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Decía Michel de Certeau (1925-1986), estudioso de la vida urbana, que sin relatos los nuevos barrios de 
las ciudades quedan desiertos. Es por las historias por lo que los lugares se tornan habitables. ¿Qué 
raíces podríamos echar en lugares de los que desconocemos su pasado e historia? Así, narrar sirve 
para habitar, y además para hacerlo bien. Fomentar o restaurar esas narratividad es, por tanto, una 
forma civilizada y culta de rehabilitación. Hay que despertar a las historias que duermen en las calles y 
territorios y que yacen a veces en un simple nombre (toponimia), o esperan replegadas en los corazones 
de esos viejitos del parque (tradición oral), detalles nimios y ligeros como las nubes en los días de 
viento, siempre marchándose. Las historias son las llaves de los nuevos barrios, de las calles, de los 
parques y de la ciudad en general. En cierto sentido, el arraigo y la vinculación con los espacios se basan 
en que los ciudadanos vivimos de historias, narraciones, resonancias y recuerdos del lugar (propios o 
ajenos).   
 
Esta “sabiduría que destila el territorio” no ha sido ajena a las civilizaciones que se han ido sucediendo a 
lo largo de la historia; los romanos ya lo supieron ver hace siglos: genius loci, el "genio del lugar"... Y 
antes, los pueblos megalíticos, celtas e íberos ya identificaron los principales centros telúricos (del latín 
tellus,  tierra) de la península: cuevas, manantiales, montañas, cerros, oteros… Antes de la romanización 
ya estaba identificada la práctica totalidad de “lugares de poder” de la península, lugares sobre los que 
se asentaron siglos después, y casi milimétricamente, los enclaves espirituales y religiosos. Sobre lo que 
la prehistoria había identificado como “lugares de poder”, la historia fue edificando ermitas y aldeas, 
monasterios y pueblos, catedrales y ciudades, conventos y abadías… Resulta curioso observar como la 
trama geográfica del cristianismo se ajusta casi perfectamente sobre la anterior trama animista del 
megalistismo y del politeísmo. En los poros donde la tierra respira, los humanos siempre han querido 
orar. No es panteísmo, es envolvencia y evolución espiritual. Genuinamente, sólo se evoluciona a partir 
de la envolvencia del estado anterior. En nuestro caso personal, madurar (evolucionar) es ir integrando 
(y comprendiendo) el que fuimos: niño, adolescente, joven, adulto. Nadie madura si rompe para siempre 
con el niño o el adolescente que fue. Todas nuestras edades anteriores perduran en nosotros, envueltos 
en nuevos ropajes. Sigmund Freud lo advirtió, aunque con ese tono patológico tan suyo, “la mente 
humana es como las ciudades añejas, desde fuera puede parecer muy moderna, pero el centro es muy 
arcaico”; en este, nuestro caso, el corazón arcaico y viejito… ¡es nuestra niñez!. Visto así, hay mucha 
madurez en ser capaz de recuperar (y dejar salir) al niño, adolescente y joven que fuimos… 
 
Pero volviendo a la geografía: todo territorio tiene su genio, su telurismo (su energía terrenal), su 
duende, su chispa, su vibración, su misterio, su vocación, su sorpresa... ¿Quién no lo ha sentido alguna 
vez en algún lugar? A nadie escapa, a tenor de esas imágenes donde vemos inquietas aves y mamíferos 
ante la inminencia de cualquier desastre natural (terremoto, tempestad, etc..), que los humanos tuvimos 
esa sensibilidad telúrica (ese “sentir la tierra”) hasta no hace mucho tiempo. Algo que sólo parecen 
conservar los más sensibles (los artistas, por ejemplo, se dediquen a lo que se dediquen), y algunas 
vocaciones-profesiones relacionadas con el agro, especialmente los pastores, sobre todo por el 
aprendizaje que deja la estrecha convivencia y observación de los animales. Pero eso no es todo, resulta 
que “sentir el territorio” es terapéutico, como bien nos recuerda Joaquín Araújo: “tener paisaje es uno de 
los componentes básicos de la salud”. ¿Por qué si no, hospitales, colegios, oficinas, centros de salud 
mental, sanatorios, conventos, etc. reservan su área central a algún ejemplar de árbol singular, a alguna 
alineación de setos, a unos parterres de flor de temporada o un sencillo ajardinamiento? Porque 
necesitamos tener paisaje, aunque éste sea el que humildemente forma un árbol en medio de un patio 
de hormigón, o un macetero con geranios en el alféizar de una ventana de casa.  
 
Ciertamente algunos lugares nos conmueven o emocionan especialmente, más allá de la explicación 
racional que podamos encontrarle; más allá de gustos, afinidades, evocaciones o recuerdos. ¿Con qué 
paisajes resonamos más y por qué? ¿Qué hay de mí en ellos o de ellos en mí? Los lugares que 
conocimos en la infancia suelen emocionarnos sobremanera; Manu Leguineche recuerda ingeniosamente 
que “la infancia produce los exiliados más nostálgicos” (y los paisajes asociados a la infancia, también, 
añadimos nosotros). Y todos, de uno u otro modo, consciente o inconscientemente, tratamos de volver, 
de vez en cuando, a los paisajes de nuestra infancia. Porque de algún modo es como volver a ella, y 
máxime si allí logramos dejar salir al niño que fuimos.  
 
En la estrecha relación y alquimia entre paisaje y paisanaje, entre territorio y ser humano, resulta 
curioso comprobar cómo todo paisaje destila un poso (su genius loci), del que su paisanaje difícilmente 
suele ser (auto)consciente. Por eso, generalmente, los mejores relatores de los territorios, los mejores 
alquimistas del paisaje, los indagadores del genius loci, suelen ser forasteros: Camilo José Cela en “Viaje 
a La Alcarria”, Juan Goytisolo en “Campos de Níjar”, Julio Llamazares en “Tras-os-Montes”, José Luis 
Sampedro en “El río que nos lleva”… aunque ésta, como toda regla, contenga una valiosa excepción: la 
de Gabriel Miró en “Años y leguas”, donde el autor descubre su natal Marina Alta de Alicante. Sirvan 
estas líneas como aperitivo a la apasionante literatura viajera ibérica.      
 
En este sentido, pero desde una óptica más académica, interesa recuperar algunas conclusiones del 
profesor Enric Pol, uno de los autores que más ha estudiado el fenómeno de la apropiación del espacio, 
término con el que se conoce al arraigo y vinculación humana con su entorno físico. Para él “la 
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apropiación es la práctica a través de las cual dejamos nuestra impronta en algo o alguien y así deviene 
nuestro“; o dicho de otro modo, “el espacio no tiene un sentido meramente funcional; es el resumen de 
la vida y las experiencias públicas e íntimas. La apropiación continua y dinámica del espacio da al sujeto 
una proyección en el tiempo y garantiza la estabilidad de su propia identidad”. Para Lefebvre (1971) la 
apropiación “es el objetivo, sentido y finalidad de la vida social”; para Chombart de Lauwe (1976) la 
apropiación “supone integrar un lugar en las propias vivencias, enraizarse y dejar la impronta, 
organizarlo y devenir actor de su transformación”; y para Brower (1980) la apropiación “es la conducta 
territorial que permite la utilización del territorio para usos y objetivos simbólicos”.  
 
Quien quiera bien-habitar el (su) terruño tendrá que tomarse el esfuerzo de caminarlo, sentirlo a pecho 
abierto, hablar mucho con sus paisanos, escucharles con el corazón, sentir con todos los poros de la piel, 
leer libros de todo tipo y pelaje, rastrear viejos mapas y planos… hasta que se sumerja tan hondo, tan 
hondo en el paisaje…¡¡que se encuentre consigo mismo!! y sienta, entonces, las palabras de Goethe: “Lo 
más sublime es la contemplación de lo diferente como idéntico”. Somos paisaje.  
 


