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Decia Michel de Certeau (1925-1986), estudioso de la vida urbana, que sin relatos los nuevos barrios de
las ciudades quedan desiertos. Es por las historias por lo que los lugares se tornan habitables. ¢Qué
raices podriamos echar en lugares de los que desconocemos su pasado e historia? Asi, narrar sirve
para habitar, y ademas para hacerlo bien. Fomentar o restaurar esas narratividad es, por tanto, una
forma civilizada y culta de rehabilitacion. Hay que despertar a las historias que duermen en las calles y
territorios y que yacen a veces en un simple nombre (toponimia), o esperan replegadas en los corazones
de esos viejitos del parque (tradicién oral), detalles nimios y ligeros como las nubes en los dias de
viento, siempre marchandose. Las historias son las llaves de los nuevos barrios, de las calles, de los
parques y de la ciudad en general. En cierto sentido, el arraigo y la vinculacidén con los espacios se basan
en que los ciudadanos vivimos de historias, narraciones, resonancias y recuerdos del lugar (propios o
ajenos).

Esta “sabiduria que destila el territorio” no ha sido ajena a las civilizaciones que se han ido sucediendo a
lo largo de la historia; los romanos ya lo supieron ver hace siglos: genius loci, el "genio del lugar"... Y
antes, los pueblos megaliticos, celtas e iberos ya identificaron los principales centros tellricos (del latin
tellus, tierra) de la peninsula: cuevas, manantiales, montafias, cerros, oteros... Antes de la romanizacion
ya estaba identificada la practica totalidad de “lugares de poder” de la peninsula, lugares sobre los que
se asentaron siglos después, y casi milimétricamente, los enclaves espirituales y religiosos. Sobre lo que
la prehistoria habia identificado como “lugares de poder”, la historia fue edificando ermitas y aldeas,
monasterios y pueblos, catedrales y ciudades, conventos y abadias... Resulta curioso observar como la
trama geografica del cristianismo se ajusta casi perfectamente sobre la anterior trama animista del
megalistismo y del politeismo. En los poros donde la tierra respira, los humanos siempre han querido
orar. No es panteismo, es envolvencia y evolucion espiritual. Genuinamente, sélo se evoluciona a partir
de la envolvencia del estado anterior. En nuestro caso personal, madurar (evolucionar) es ir integrando
(y comprendiendo) el que fuimos: niflo, adolescente, joven, adulto. Nadie madura si rompe para siempre
con el nifio o el adolescente que fue. Todas nuestras edades anteriores perduran en nosotros, envueltos
en nuevos ropajes. Sigmund Freud lo advirtié, aunque con ese tono patoldgico tan suyo, “la mente
humana es como las ciudades afiejas, desde fuera puede parecer muy moderna, pero el centro es muy
arcaico”; en este, nuestro caso, el corazon arcaico y viejito... ies nuestra nifiez!. Visto asi, hay mucha
madurez en ser capaz de recuperar (y dejar salir) al nifio, adolescente y joven que fuimos...

Pero volviendo a la geografia: todo territorio tiene su genio, su telurismo (su energia terrenal), su
duende, su chispa, su vibracidn, su misterio, su vocacidn, su sorpresa... ¢Quién no lo ha sentido alguna
vez en algun lugar? A nadie escapa, a tenor de esas imagenes donde vemos inquietas aves y mamiferos
ante la inminencia de cualquier desastre natural (terremoto, tempestad, etc..), que los humanos tuvimos
esa sensibilidad teldrica (ese “sentir la tierra”) hasta no hace mucho tiempo. Algo que sdlo parecen
conservar los mas sensibles (los artistas, por ejemplo, se dediquen a lo que se dediquen), y algunas
vocaciones-profesiones relacionadas con el agro, especialmente los pastores, sobre todo por el
aprendizaje que deja la estrecha convivencia y observacion de los animales. Pero eso no es todo, resulta
que “sentir el territorio” es terapéutico, como bien nos recuerda Joaquin Araujo: “tener paisaje es uno de
los componentes basicos de la salud”. ¢Por qué si no, hospitales, colegios, oficinas, centros de salud
mental, sanatorios, conventos, etc. reservan su area central a algun ejemplar de arbol singular, a alguna
alineacion de setos, a unos parterres de flor de temporada o un sencillo ajardinamiento? Porque
necesitamos tener paisaje, aunque éste sea el que humildemente forma un arbol en medio de un patio
de hormigdn, o un macetero con geranios en el alféizar de una ventana de casa.

Ciertamente algunos lugares nos conmueven o emocionan especialmente, mas alld de la explicacion
racional que podamos encontrarle; mas alld de gustos, afinidades, evocaciones o recuerdos. é¢Con qué
paisajes resonamos mas y por qué? ¢Qué hay de mi en ellos o de ellos en mi? Los lugares que
conocimos en la infancia suelen emocionarnos sobremanera; Manu Leguineche recuerda ingeniosamente
que “la infancia produce los exiliados mas nostalgicos” (y los paisajes asociados a la infancia, también,
afiadimos nosotros). Y todos, de uno u otro modo, consciente o inconscientemente, tratamos de volver,
de vez en cuando, a los paisajes de nuestra infancia. Porque de algin modo es como volver a ella, y
maxime si alli logramos dejar salir al nifio que fuimos.

En la estrecha relacién y alquimia entre paisaje y paisanaje, entre territorio y ser humano, resulta
curioso comprobar como todo paisaje destila un poso (su genius loci), del que su paisanaje dificilmente
suele ser (auto)consciente. Por eso, generalmente, los mejores relatores de los territorios, los mejores
alquimistas del paisaje, los indagadores del genius loci, suelen ser forasteros: Camilo José Cela en “Viaje
a La Alcarria”, Juan Goytisolo en “Campos de Nijar”, Julio Llamazares en “Tras-os-Montes”, José Luis
Sampedro en “El rio que nos lleva”... aunque ésta, como toda regla, contenga una valiosa excepcién: la
de Gabriel Mir6 en “Afios y leguas”, donde el autor descubre su natal Marina Alta de Alicante. Sirvan
estas lineas como aperitivo a la apasionante literatura viajera ibérica.

En este sentido, pero desde una dptica mas académica, interesa recuperar algunas conclusiones del
profesor Enric Pol, uno de los autores que mas ha estudiado el fendmeno de la apropiacion del espacio,
término con el que se conoce al arraigo y vinculacién humana con su entorno fisico. Para él “la
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apropiacion es la practica a través de las cual dejamos nuestra impronta en algo o alguien y asi deviene
nuestro“; o dicho de otro modo, “el espacio no tiene un sentido meramente funcional; es el resumen de
la vida y las experiencias publicas e intimas. La apropiacidon continua y dinamica del espacio da al sujeto
una proyeccion en el tiempo y garantiza la estabilidad de su propia identidad”. Para Lefebvre (1971) la
apropiacidon “es el objetivo, sentido y finalidad de la vida social”; para Chombart de Lauwe (1976) la
apropiacién “supone integrar un lugar en las propias vivencias, enraizarse y dejar la impronta,
organizarlo y devenir actor de su transformacion”; y para Brower (1980) la apropiacion “es la conducta
territorial que permite la utilizacién del territorio para usos y objetivos simbdlicos”.

Quien quiera bien-habitar el (su) terrufio tendrd que tomarse el esfuerzo de caminarlo, sentirlo a pecho
abierto, hablar mucho con sus paisanos, escucharles con el corazdn, sentir con todos los poros de la piel,
leer libros de todo tipo y pelaje, rastrear viejos mapas y planos... hasta que se sumerja tan hondo, tan
hondo en el paisaje...iique se encuentre consigo mismo!! y sienta, entonces, las palabras de Goethe: “Lo
mas sublime es la contemplacién de lo diferente como idéntico”. Somos paisaje.



