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En este artículo el autor intenta buscar la naturaleza presente en El Quijote. Disfruta de la recopilación 
de plantas, animales o lugares físicos que transitan por la obra; intenta hacerse cómplice de sus ritmos 
de vida. Pero a la vez pretende llevar a cabo una interpretación ecológica. Trata de descubrir las 
sensaciones de Quijote y Sancho con los seres vivos con los que constantemente interaccionaban, sobre 
los que piensan y adivinan el espacio/tiempo en que vivían. Esa es, más o menos, la ecología de hoy, a 
veces muy diferente y en algunas ocasiones parecida a la de hace 400 años. 
 
 

A MODO DE PRÓLOGO 

  
Ocupado lector: me podrás creer si te digo que me he embarcado en una nueva lectura de nuestro más 
grande compendio del ingenio antiguo porque siempre lo vi hermoso. Quería localizar, si la hubiera, la 
naturaleza vivificante y, si me apuras, algo de ecología como metáfora. Ambas suelen ayudar a 
conseguir hoy día, si te lo propones, la quietud del espíritu, en forma de sosiego en la naturaleza, o 
amenidad de los campos, así como también por la aparente serenidad de los cielos, o el murmurar de las 
fuentes. Porque ecología no es ni más ni menos que una mirada crítica de las relaciones entre los seres 
vivos y su medio, entre ellos mismos y su percepción del espacio/tiempo en el que viven, como conjunto 
social y desde la perspectiva individual. Semejante discurso parecerá pedante, pero no me negarás que 
de este asunto, me refiero a la vida silvestre, está llena la obra sobre la que aquí escribimos. Por ella 
viajan y quedan paisaje y territorio, que no son solamente lugares físicos, sino pueblos en donde la 
gente es, con sus peculiares características, y alguna sueña, y mucho, porque vivir día a día ya lo es. 
Pero quiero que sepas, por otra parte, que fue don Quijote quien me provocó esta lectura, casi desde la 
primera vez que lo leí. Cuando don Diego lo interroga sobre las ciencias que conoce, para confirmar o no 
su supuesta locura, él responde que, además de otras muchas, un caballero andante ha de ser 
“principalmente herbolario”1. Y esa fue la chispa, o la provocación, quién sabe. 
 
Semejante cometido resulta difícil, lo reconozco, aunque no sea el primero ni el último que lo intenta2. Si 
las musas que movieron a Cervantes (en adelante lo nombraremos a veces C, como a Quijote Q y a 
Sancho S, porque queda más ágil) se me vuelven a aparecer después de tanto tiempo, la cosa estará 
hecha. Pero me temo que el resultado no será perfecto. En la interpretación naturalística/ecológica, que 
intentaremos realizar sin menoscabar la paciencia de quien la lea, caben distintas visiones, pero debe 

prevalecer una sencilla: aquí no hay héroes y manda la multiperspectiva, con un poco de la abstracción 
idealista de don Alonso y la concreción del llano Sancho. Pero claro, uno que es profesor, no puede 
evitar dictar algunos apuntes, sería demasiado llamarlos ideas, para que cada cual haga con ellos lo que 
crea más oportuno. Lo más posible es que nos salga una vena imaginativa algo realista, aunque este 
matiz tenga su contrasentido. Y lo que empezó con buena intención no llegue a realizarse pues “por su 
mal le nacieron alas a la hormiga” (II, 33)3. 
 
Uno se pregunta si don Miguel de Cervantes era un paseante de su territorio, un excursionista o 
simplemente ejercía de observador curioso en sus múltiples viajes. Aprovecha con llana finura, o 
rebuscada enjundia, lugares y animales o plantas para adornar sus historias. El que esto escribe debería 
sonrojarse con el atrevimiento que supone leer con claves naturalístico/ecológicas un texto de hace 400 
años. Pero se explica: quedó tan prendado la segunda vez que leyó el texto, la primera fue obligada 
durante los estudios y se tramitó lo antes que se pudo y de forma incompleta, que se quedó pegado a 
las reflexiones que en muchas escenas esparce C. Además, apetecía darse una vuelta por la España de 
aquellos años, para conocer sus defectos y virtudes, para sacar a escena algunos sinsabores de la 
actual, para ver si por casualidad se repiten pasajes dentro de los paisajes. Eran tiempos convulsos 
entonces, con unidades y diversidades territoriales, las ideologías viejas y las nuevas se encontraban y 
discutían; los vasallajes trituraban a algunos, también había marginados y la picaresca campaba por sus 
anchas. En fin, que había de todo en aquella sociedad nada apaciguada en lo social y despreocupada por 
lo natural que no servía; como sucede en parte ahora. Bueno, que quería dejar constancia de mis 
cavilaciones a la hora de escribir el artículo. Para ello doy cifradas algunas gracias o pareceres sobre 
especies vegetales o animales, y de los astros claro. De vez en cuando marcaremos entre paréntesis 
donde se pueden encontrar los pasajes, las dos partes del Quijote y el capítulo, para que los amantes de 
la naturaleza se aproximen a esta joya novelística. Merece la pena, sea o no el IV Centenario de la 1ª 
edición de la II Parte que se celebró en 2016. Vale.4 

                                            
1
 Segunda parte, Capítulo XVIII, “De lo que sucedió a don Quijote en el castillo o casa del Caballero del Verde Gabán”. 

2
 LUIS CEBALLOS (1996). La Flora del Quijote. Ed. Soluciones Plenas / Grupo S.L. Este mismo fue el título de su 

discurso de entrada en la RAE el 12 de diciembre de 1965 

http://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_de_ingreso_Luis_Ceballos_y_Fernandez_de_Cordoba.pdf.  
3 El refrán se podría traducir con que “lo que parece beneficioso, puede conducir a la perdición”. Es decir, que ocupados 

en desentrañar lo que de naturaleza hay aquí, no consigamos nada más que liar a los posibles lectores. Aun así, habrá 

que recordar a C que le nacen alas a la hormiga de manera natural, como insecto que es, que le sirven para colonizar 

otros territorios y fundar nuevos hormigueros, y que nada más llegar a ellos, hace lo posible por perderlas. 
4
 Fórmula de despedida del Prólogo de la primera parte: “Cavilación sobre el libro”. 

http://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_de_ingreso_Luis_Ceballos_y_Fernandez_de_Cordoba.pdf
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PASAJES/PAISAJES PARA PENSAR 

  
Alguien que se preocupe por la naturaleza o la ecología siempre mira al sol, es el motor que anima el 
ciclo de materia y el flujo de energía que mantiene el escenario de la vida. Cada día “sale” y cada tarde 
se “pone”. En torno a su presencia o ausencia se construye la ecología de la vida. Q parece que era un 
entusiasta del sol, pero en versión mitológica5. Dice (I, cap. 2): 
 

Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas 
hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus harpadas 
lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora… 

 
Por eso no es extraño que C nos diga que no abusemos del sueño y madruguemos, para aprovechar 
todo lo que el sol nos da. Los amaneceres gustan porque sí. Los ecologistas se suben hasta la montaña 
para ver salir el sol, pero es que cualquier ciudadano normal se queda extasiado con los destellos 
cuidados de primera hora, aunque tenga que madrugar un poco. 
 

En esto comenzaban a gorjear en los árboles mil suertes de pajarillos pintados, y en sus 
diversos cantos parecía que daban la norabuena y saludaban a la fresca aurora, que ya por las 
puertas y balcones de Oriente iba descubriendo la hermosura de su rostro (…) las yierbas 
brotaban y llovía blanco y menudo aljófar, los sauces destilaban maná sabroso, reíanse las 
fuentes, murmuraban los arroyos. (II, 13). 

 
Prendado se queda uno de los amaneceres como este -parodia de los mitológicos- que ahora firmarían 
los más preclaros naturalistas, plasmarían en sus cuadros los pintores realistas y fotografiaría cualquier 
aficionado a retener imágenes. Servirían para esas guías turísticas que se han elaborado para 
promocionar las tierras por las que discurrieron las aventuras de nuestros personajes: 
 

Y ya en esto se venía a andar más el alba, alegre y risueña; las florecillas de los campos se 
descollaban y erguían, y los líquidos cristales  de los arroyuelos, murmurando por entre blancas 
y pardas guijas, iban a dar tributo a los ríos que los esperaban. La tierra alegre, el cielo claro, el 
aire limpio, la luz serena… 

 

Pero se hacía la noche, y la luna debía estar en el cielo, pero en un lugar extraño, quizás en las 
antípodas, y entonces aparecían los montes negros y los valles oscuros, porque la naturaleza también 
duerme. Cuando esto ocurre ahora, las gentes aprovechan esas soledades que proporciona la naturaleza 
oscura para acometer alguna vigilia y soñar despiertos. En la ciudad no pueden disfrutar, como hacen 
nuestros personajes, a la vez de temores, esperanzas,  alegrías y dolores, para purgarse; que al decir de 
los estoicos, así se accede a la virtud. El orden de la naturaleza6 es un principio de aquellos tiempos en 
que Dios lo tenía todo dispuesto, pero se torna mal argumento en la percepción actual del 
espacio/tiempo, en donde sabemos que la ecología de la vida la marca la entropía del sistema 
naturaleza; nada está quieto y los flujos de materia y energía son constantes. Pero claro, no vamos a 
pedir a C que viajara 400 años hacia el futuro para escribir en clave ecológica. En el episodio de los 
cabreros (I, cap. 12), se cita a un hidalgo rico que sabía la ciencia de las estrellas, incluso averiguaba el 
impacto de los eclipses, de lo que allí se llaman luminarias. Tanto era así, que el hidalgo pronosticaba los 
ciclos climáticos, o agrícolas, por decirlo con mayor precisión casi los actuales servicios de meteorología 
de Aemet: 
 

Sembrad este año cebada, no trigo; en este podéis sembrar garbanzos, y no cebada; en el que 
viene será de guilla de aceite; y los tres siguientes no se cogerá gota. 

 
Aunque, a decir verdad, Q andaba un poco despistado acerca del movimiento cosmográfico, porque 
utilizaba el cómputo de Ptolomeo7 para calcular el camino andado hacia Zaragoza y por eso sabía que 
“de trescientos y sesenta grados que contiene el globo de agua y de la tierra, según el cómputo de 
Ptolomeo que fue el mayor cosmógrafo que se sabe, la mitad habremos caminado, llegando a la línea 
que te he dicho” (II, 29). Sin duda, su redactor C desconocía la aportación de Copérnico en la 
comprensión del movimiento coordinado del Sol y sus planetas, aunque algo de ciencia hay en el 
Quijote8. Esa astrología, de la que él era un poco lego, ha avanzado mucho y se sabe bastante más de lo 

                                            
5
 Parece que aquí Apolo, el sol, anuncia el relato de felices acontecimientos con una cierta intención paródica. En la vida 

diaria no tiene nada de parodia pero sí bastante de fiesta natural. 
6
 Así viene citado en el Prólogo referido a que “todo animal engendra su semejante”, parece ser que también está 

presente en Aristóteles y Lucrecio. 
7
 No fue el único que se despistó pues Colón, que también se basaba en la ciencia del egipcio romano, adivinó bien la 

esfericidad pero se equivocó en la distancia -en la medida de cada uno de los grados de los que habla Q- cuando se 

dirigía a descubrir las Américas; aunque él no lo supiera.  
8
 Ver el artículo “Coluros, líneas, paralelos y zodíacos: Cervantes y el viaje por la cosmografía en el Quijote" de Julia 

DOMÍNGUEZ y otros en http://estrellacervantes.es/del-quijote-la-astronomia-y-las-ciencias/.  

http://estrellacervantes.es/del-quijote-la-astronomia-y-las-ciencias/
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que significa el heliocentrismo o la influencia de los astros; así, es utilizada hoy día para gestionar 
muchos de los cultivos ecológicos. 
 

LAS PLANTAS COMO ESCENARIO JUNTO A LOS ÁRBOLES COMO DOCUMENTO 

  
Descubrir a estas alturas que el Quijote es, además de otras muchas cosas, un relato pegado a la vida 
vegetal, suponemos que no programado, no tiene ningún mérito, máxime cuando nos han precedido 
otras personas en la búsqueda9. El hidalgo y su escudero se pasearían por tierras yermas, o 
deforestadas para dedicarlas a la agricultura y ganadería, pero no por eso exentas de vida. Muchas 
veces encontraron un lugar apacible en ellas, que haría las delicias de cualquier excursionista de hoy (I, 
25): 

Corría por su falda un manso arroyuelo, y hacíase por toda su redondez un prado verde y 
vicioso, que daba contento a los ojos que lo miraban. Había por allí muchos árboles silvestres, y 
algunas plantas y flores. 

 
Estos lugares, que tanto gustaban al ingenioso hidalgo, atraen hoy mismo a todos aquellos que buscan 
en la naturaleza su descanso espiritual. Como vemos, no han cambiado mucho las modas, esas que ya 
criticaba don Antonio Machado10: “Según se mire. El hombre moderno busca en el campo la soledad, 
cosa muy poco natural. Alguien dirá que se busca a sí mismo. Pero lo natural en el hombre es buscarse 
en su vecino, en su prójimo”. Como dijo Unamuno: “Más bien creo yo que el hombre moderno huye de sí 
mismo, hacia las plantas y las piedras, por odio a su propia animalidad, que la ciudad exalta y 
corrompe”. La salida masiva que los urbanitas acometen los días festivos hacia el campo merecería un 
análisis más dilatado pero no lo vamos a desarrollar aquí. 
 
Las plantas silvestres adornan el escenario de la maravillosa obra cervantina. Habrá que citar entre las 
principales a las rosas: “porque yo se bien a lo que huele aquella rosa entre espinas, aquel lirio del 
campo” (I, 31). Además, otras espinosas zarzas, o las aliagas, tan defensoras de lo suyo, igual impedían 
la entrada en una cueva que se utilizaban para zaherir a Rocinante y al rucio “les pusieron y encajaron 
sendos manojos de aliagas” (II, 61) que, tras dar los animales mil córcovos, lógicamente provocaron el 
aterrizaje forzoso de sus dueños. También nuestros personajes se servían de las plantas silvestres para 
indicar los itinerarios. Así, cuando Q envía a S con las cartas para su amada y su sobrina desde Sierra 
Morena, sugiere al escudero, para que no se pierda a la vuelta: “cortes alguna retamas de las muchas 

que hay por aquí y las vayas poniendo de trecho en trecho, las cuales servirán de mojones y señales 
para que me halles cuando vuelvas” (I, 25). Como vemos, los itinerarios marcados, que los naturalistas 
y ecologistas llaman GR (Grandes rutas), o PR (Pequeñas rutas), pudieron ponerse de moda entonces, 
aunque algunos dicen que ya los empleó Teseo en el Minotauro para salir del laberinto siguiendo el hilo 
de Ariadna11.  Pero la lista de hierbas silvestres no acaba ahí. Por el Quijote florecen, dan olor, o adornan 
los campos margaritas y beleños, póleos y ortigas, verbenas y eneas, espartos y amapolas, y como no, 
la cizaña y la grama. Y se me olvidada, el resistente esparto que tiene su condición muy marcada en 
estas tierras por las que deambula la historia que aquí comentamos: “leyenda seca como un esparto” (I, 
prólogo)12. 
 
¡Qué decir de las plantas cultivadas cervantinas! Serían el argumento de vida en La Mancha en aquellos 
tiempos; de todos los habitantes en su conjunto -también del hidalgo- pero en particular del 
extraordinario S. En su concreción vital nos da detalles suficientes para considerarlo uno más del 
entramado ecológico, natural y social, ese que definiría la vida de aquellos pueblos hace 400 años. 
Aunque no sé si lo catalogaría como un arbusto, algún árbol o, por qué no, una animal de los que 
después desfilarán por este artículo. Y en la llanura manchega, donde quiera que uno mire encuentra 
trigo (candeal o trechel), pero también sarraceno13. El trigo es la especie reina en estos relatos 
cervantinos, normal, daba de comer y eso es importante siempre. Muchos amantes de la naturaleza de 
ahora comen el pan de otra manera, digamos que más integral, pero también se han ido hacia el 
sarraceno porque carece de gluten. C lo cita muchas veces: igual alaba los “montones de trigo en las 
eras” (II, 20), que se refiere a la poco querida tarea del cribado del trigo: “ahechando dos fanegas de 
trigo” (I, 31). Hasta nos deja un refrán poco utilizado hoy: “no irse por el mundo a buscar pan de 
trastrigo” (I, 7), que la sobrina de Quijano sí empleaba. Hoy se lleva más “muchos van por la lana y 
salen trasquilados”, que acto seguido pronunció. Normal que el insigne C supiera tanto de trigos; fue 
seis o siete años comisario de abastos para aprovisionar a la armada española, cuando habitaba en 

                                            
9
 Ramón MORALES localizó su flora literaria y nos dejó un estupendo trabajo sobre las especies cervantinas en 

http://digital.csic.es/bitstream/10261/71520/1/275MORALES_Flora_Quijote.pdf. 
10

 Antonio MACHADO, Juan de Mairena, (Ed. de José Mª VALVERDE), Castalia, Madrid 1987. 
11

 Aunque CERVANTES parece que se lió y en El Quijote nombró a Perseo, que dio sus correrías por el jardín de 

Hespérides, idealizado en muchos lugares pero no se sabe dónde estaba. ¿Quizás en las Canarias? 
12

 Para conocer un poco más de esta austera, e insigne planta alojada en nuestras estepas y en Anatolia, se puede 

visitar http://www.jhernandezcalvo.es/index.php/historia/44-historia.  
13

 En realidad, no es un trigo “sensu estricto”. http://www.naturisima.org/trigo-sarraceno-alforfon-fagopyrum-

esculentum-moench/.  

http://digital.csic.es/bitstream/10261/71520/1/275MORALES_Flora_Quijote.pdf
http://www.jhernandezcalvo.es/index.php/historia/44-historia
http://www.naturisima.org/trigo-sarraceno-alforfon-fagopyrum-esculentum-moench/
http://www.naturisima.org/trigo-sarraceno-alforfon-fagopyrum-esculentum-moench/
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Sevilla. Y del resto de los cereales, solamente aparecen citas para la cebada, como alimento animal 
claro. De los otros nada se supo, pero bien seguro que por ahí se sembraría centeno y avena. Lo que 
nos induce a dudas es la frase que S pronuncia refiriéndose a Aldonza Lorenzo, digamos Dulcinea del 
Toboso, de que (I, 25): 
 

Se le vayan a hincar de rodillas delante della los vencidos… Porque podría ser que al tiempo que 
ellos llegasen estuviese ella rastillando lino o trillando las eras, y ellos se corriesen de verla, y 
ella se riese y enfadase del presente. 

 
Y claro, en la Mancha las vides (viñas), por más que en aquellos tiempos no se llevara lo de las 
denominaciones de origen. Aunque él, Q el hidalgo, seguro que nunca había ido a “podar y ensarmentar 
las viñas” (II, 53), pero S sin duda lo había hecho más de una vez. Y de la vid el vino: “había dado 
tantas cuchilladas en los cueros, creyendo que las daba en el gigante, que todo el aposento estaba lleno 
de vino”. Esto sucedía durante la segunda estancia de Q en la venta (I, 35), donde, sonámbulo, o no 
tanto, mantuvo una descomunal lucha en el reino de Micomicón. Para completar la trilogía mediterránea, 
muy promocionada en la dieta del mismo nombre que tanto se lleva en el momento actual, falta el olivo, 
apenas citado en el Quijote, escasamente en forma de aceitunas, aunque sí mucho más su fruto líquido, 
que incluso sirve para elaborar el famoso bálsamo: “aceite, vino, sal y romero, para hacer el salutífero 
bálsamo” (I, 17). Pero si tuviéramos que quedarnos con una frase sin duda apostaríamos por “de mis 
viñas vengo: no se nada” (I, 25); ¡Qué cada cual interprete! 
 
En el Quijote tampoco faltan los árboles frutales, y sus frutos, que harían las delicias de cualquier 
entusiasta actual de la alimentación natural. Leemos: “a quien hacen compañía cuatro docenas de 
algarrobas, y otras tantas de avellanas y nueces” (II, 13); “y haciendo manteles de las yerbas, pusieron 
sobre ellas pan, sal, cuchillos, nueces” (II, 54), cuando S se encuentra con Ricote. Mira por dónde, aquí 
“no faltaron aceitunas, aunque secas y sin adobo alguno, pero sabrosas y entretenidas”. Del resto de los 
frutos, para no hacer demasiado prolija la relación, solamente citaremos los membrillos, las manzanas - 
“y verasme quedar más sano que una manzana” (I, 10)-, o las peras- “como entre peras podremos 
escoger sus nombres” (II, 67). Además se nombran almendras, granadas, higos y otros frutos. En fin, 
toda una tienda vegetariana actual de las mejor provistas. 
 
Toda esta naturaleza presta a dar sus frutos se completa en el Quijote con un variado muestrario de 
hortalizas -los moros son amigos de berenjenas” (II, 2)- , plantas aromáticas y medicinales, las 
ornamentales o las utilizadas para la industria textil de aquellos momentos, pero dejamos de hablar de 
ellas pues de ciertos asuntos contamos algo más adelante. Y porque queremos que los posibles lectores 
hagan buen acogimiento a este artículo. Pero debemos recordarles, como dijo S: “Virtud es conocer esas 
yerbas, que según yo me voy imaginando, algún día será menester usar de ese conocimiento” (I, 10). 
Nos resistimos a dejar de citar dos: “que como tenía el estómago lleno, y no de agua de chicoria” (I, 
13), por su efecto reductor, y el orégano, del cual hablamos en otro lugar. 
 
Tampoco faltarían en su periplo aventurero algunos solitarios árboles grandes, hitos que hoy mismo 

marcan el territorio e impiden que los paseantes del campo se despisten, en los que “y que a entrambas 
bestias las atase muy bien, juntas, al tronco de un álamo o sauce que allí estaba” (II, 29), o servían 
para descansar: “sentábase en un poyo que debajo de un gran álamo que está en nuestra plaza” (I, 51); 
o también para solazar el espíritu: “con esto se metieron en la alameda, y Q se acomodó al pie de un 
olmo” (II, cap. 28). Una lectura ecológica se plantearía si Q se servía de ellos o los consideraba parte de 
su vida pues “los árboles destas montañas son mi compañía” (I, 14); tamaña interrogante sobraría en 
aquel tiempo para la mayoría de la gente. No se crean, hoy el conocimiento de los árboles pasa de 
puntillas en nuestra extensa cultura, más allá de nombrar los pinos y los de hoja caduca, sin identificar 
estos claro. Asunto este, el del escaso conocimiento de las especies que nos acompañan en la ciudad y 
nos enriquecen la vida natural, que bien preocupa a los naturalistas y ecologistas. 
 
El bosque es un escenario muy presente en el Quijote. Comencemos esta relación con un homenaje a la 
especie que ha teñido de verde la mayor parte de España: “y a pocos pasos que entró por el bosque, vio 
atada una yegua a una encina” (I, 4). Si hay un árbol que nos identifique, si eso se pudiese hacer, a 
todo el territorio ibérico sería la encina. Por eso, tanto se lamentaba Antonio Machado, que seguro que 
transitaría por esos horizontes en donde Q corrió sus aventuras cuando decía14: “El hombre de estos 
campos que incendia los pinares/ y su despojo aguarda como botín de guerra,/ antaño hubo raído los 
negros encinares, /talado los robustos robledos de la sierra. /Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus 
lares;/ la tempestad llevarse los limos de la tierra/ por los sagrados ríos hacia los anchos mares;/ y en 
páramos malditos trabaja, sufre y yerra.” Y claro, así nos ha ido, así nos vemos hoy en la tierra 
desertizada por los hombres y sus apetencias agrícolas, ganaderas o forestales. Tamaño ha sido el 
descalabro que el CSIC promueve acciones conjuntas para evitar el decaimiento del encinar, para 
preservar ese árbol totémico que es citado 36 veces en el Quijote. 
 

                                            
14

 “Por tierras de España”, Campos de Castilla, Cátedra, Madrid 1999. 
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Para alguien que busca la esencia del medio natural es un lujo pasearse por el Quijote. Algunos pasajes 
son para detenerse largo rato, para pensar y disfrutar; como aquel que habla del Caballero del Bosque, 
aunque desconozcamos con claridad si el citado caballero lo era por ostentar ese rango o porque Q lo 
encontró reposando desconsolado en él (II, 12). Pero de lo que no cabe duda es que Q concibe el 
especial lugar que es el bosque: 
 

Donde la soledad y el sereno os hacen compañía, naturales lechos y propias estancias de los 
caballeros andantes. 

 
Quienes estudiamos la naturaleza sabemos que el bosque es un sistema complejo, en donde las 
relaciones cambiantes justifican su variada existencia. Por eso negamos que allí se pueda estar 
solamente en compañía del sereno y la soledad, pues hay vida multiplicada. Parece ser que en la 
caballería andante eran poco botánicos sus más insignes representantes, se iba para allá cuando se 
deseaba hacer penitencia (I, 25): 
 

¡Oh solitarios árboles, que desde hoy en adelante habéis de hacer compañía a mi soledad, dad 
indicio, con el blando movimiento de vuestras ramas, que no os desagrada mi presencia! 

 
Además del bosque, mal diseñado como conjunto a los ojos de los naturalistas de hoy, en el Quijote 
asoman las particularidades atribuidas a algunas especies singulares. Uno se las encuentra casi de 
sopetón, como les debió pasar a Q y S cuando “vieron venir hacia ellos seis pastores… coronadas las 
cabezas con guirnaldas de ciprés y de amarga adelfa. Traía cada uno un grueso bastón de acebo en la 
mano”.15 
 
Pero tampoco carguemos las tintas y sepamos apreciar el conjunto, sin ser tan tiquismiquis con los 
detalles. Antes parece que las cosas eran de otra manera. Dichosa y dorada edad en la que vivió 
Cervantes, pues, a decir de los poetas, la tierra brindaba sus frutos y no había nada más que alargar la 
mano para ser feliz, para encontrar encinas o alcornoques prestos a darlo todo (I, 11): 
 

A nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y 
alcanzarle a las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando con su dulce y sazonado 
fruto… Los valientes alcornoques despedían de sí, sin otro artificio que el de su cortesía, sus anchas y 
livianas cortezas. 

 
Sancho, contumaz consumidor de la realidad, se procuró para sí y para otros abundantes frutos. Mucha 
vida debieron dar las bellotas, pues le trajeron a memoria la Edad de oro; en este episodio no se aclara 
si fue debido a la energía que tienen dentro los hidratos de carbono de la harina bellotera, que S regaba 
bien con el vino del zoque que tenía colgado a la fresca en el alcornoque, o por algún extraño poder 
alucinógeno (II, 11). Qué sorpresa se llevarían Q y C si se dieran ahora una vuelta por aquí. Por un lado, 
comprobarían que mucha gente apuesta por la medicina natural para variados asuntos sanadores, pero 
se darían cuenta de que la Edad Dorada, de la que también escribieron Ovidio y Virgilio, y otros poetas 

de Renacimiento, no persiste en la concepción de la naturaleza. Los ecologistas se empeñan, en los 
libros turísticos y en los parques nacionales se ve así, pero la cosa está difícil. 
 
En un relato como este, no puede faltar el bosque de las hayas, siempre tiene su misterio; aún hoy 
vagan por ahí las ánimas. Pero en el Quijote, las hayas del bosque se utilizan para grabar el nombre de 
la amada Marcela (I, 12). Ese vicio ancestral, antiecológico donde los haya, es de los que continuó hasta 
hace poco. Menos mal que la llegada de la Red, y en especial wasap, facilitó la transmisión de mensajes 
de amor entre adolescentes, y otros que no los son tanto: 

No está muy lejos de aquí un sitio donde hay casi dos docenas de hayas, y no hay ninguna que en su 
lisa corteza no tenga grabado y escrito el nombre de Marcela, y encima de alguna una corona 
grabada en el mismo árbol.16 

 
Pero nos despista Q, no se sabe si a propósito o por ignorancia forestal, dado que este árbol,  dedicado 
muchas veces a Diana (la diosa virgen) no abundaría por las tierras que en ese momento se 
encontraban. En fin, sigamos sin resolver la duda de la presencia de hayas, más exigentes con la 
humedad ambiental y por tanto limitadas a ciertas alturas y orientaciones, porque el asunto no acabó 
ahí. Q, enamorado imitador de Amadís, enloquece parcialmente y se pasea por un pradecillo de Sierra 

                                            
15

 I, capítulo 13, “Donde se da fin al cuento de la pastora Marcela y otros sucesos”. El pobre ciprés, dedicado a Plutón, 

es el árbol perfecto para acompañar la muerte, o lo funesto, será por eso que adorna incluso hoy los cementerios. La 
adelfa, que está bien provista de venenos en casi todas sus partes vitales, es normal que tradicionalmente se considere 

símbolo de amargura y desamor; aunque los ecologistas no ven bien el asunto. Lo del acebo tiene su incógnita. Dice la 

tradición que la cruz de Cristo estaba hecha con madera de ese árbol, tan escaso por los lares palestinos por donde 

deambularía Jesús. 
16

 La grabación en los árboles con el nombre coronado es propio de la novela pastoril. 
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Morena, grabando versos en las cortezas de los árboles. Aún así se le ve una inclinación naturalísticas, 
pues puso a la diversa vegetación como notaria de sus penas amorosas (I, 26): 
 

Árboles, yerbas y plantas 
que en aqueste sitio estáis, 
tan altos, verdes y tantas, 
si de mi mal no os holgáis, 
escuchad mis quejas santas. 
Mi dolor no os alborote, 
aunque más terrible sea, 
pues por pagaros escote 
aquí lloró don Quijote 
ausencias de Dulcinea 
del Toboso. 

 
Además no seamos inquisidores ecológicos pues se advierte que en algún momento esta querencia por 
la escritura forestal está justificada. Dice Q: “Todo será inserto, y sería bueno, ya que no hay papel, que 
lo escribiésemos, como hacían los antiguos en hojas de árboles o en tablillas de cera” (I, 25). 
 
Nos habíamos olvidado del sabio de la naturaleza, por nombre S, que apreciaba las propiedades 
sanatorias del romero. Por eso, “tomando algunas hojas, de las muchas que por allí había, las mascó y 
las mezcló con un poco de sal”, seguro que conocía sus propiedades cáustica y antiséptica, y se dedicó a 
curar la oreja de su señor. Aunque quizás usó semejante preparado, más bien maravillosa pócima 
milagrosa, a instancias de uno de los cabreros (I, 11). Normal, porque quien puso las palabras en su 
boca, y en las de Q, Cervantes por si alguno no se había dado cuenta, conocía el Pedacio Dioscórides 
Anarzabeo (I, 18)17. 
 
 

LA VIDA ANIMAL COMO ESCUELA DE APRENDIZAJE PARA LOS HUMANOS 

  
Cervantes debía solazarse con la vida animal. Pero la primera estampa animal que nos presenta es un 
poco patética: “rocín flaco y galgo corredor” (I, 1). Por más que en los poemas burlescos, que sirven de 

entrada al libro, se diga que Rocinante era nieto de Babieca, la plática entre estos no deja lugar a dudas 
de sus penurias. Los animales hablan de sus privaciones alimentarias, y más que hablar se supone que 
sienten, larga tradición en cuentos antiguos18 y ahora en compasiones ambientalistas, que no sin acierto 
han llamado la atención sobre el maltrato animal. Habida cuenta del “tacto fino” con el que ellos, casi 
todos los animales, se conducen, no es aventurado suponer que detrás de sus sonidos llevan 
sentimientos, aunque no sepamos con certeza científica si se pueden llamar así. Incluso los équidos del 
Quijote dialogan en plan metafísico y la cabalgadura cervantina se atreve, por su falta de cebada y paja, 
a equipararse a los humanos: “¿Cómo me he de quejar en mi dolencia, si el amo y escudero o 
mayordomo son tan rocines como Rocinante?”, frase que aporta una lectura crítica de la confluencia 
entre la sabiduría equina y la de las personas. Impresión que se corrobora en el capítulo XII de la 
Segunda parte cuando dice: 
 

Y no le parezca a alguno que anduvo el autor fuera de camino en haber comparado la amistad 
destos animales a la de los hombres; que de las bestias han recebido muchos advertimientos 
los hombres y aprendido muchas cosas de importancia.19 

 
Esto nos lleva a preguntarnos si los atropellos ecológicos actuales se hubieran podido evitar. Claro que 
había que comer, y la caza era una de las aventuras de entonces; hablaremos de ella más adelante. No 
podemos dejar de traer aquí lo que hoy sería una exquisitez culinaria: “Pusieron sobre la mesa un 
manjar negro que dicen que se llama cabial, y es hecho de huevos de pescado” (II, 54). Parece que, por 

                                            
17

 Pedanio (o Pedacio) DIOSCÓRIDES ANAZARBEO fue un médico, farmacólogo y botánico de la antigua Grecia, en Asia 

menor, que vivió en el siglo I. Su Materia Medica fue hasta el siglo XVII la fuente principal de inspiración para conocer y 

clasificar hierbas medicinales, y poner en valor la farmacología de las plantas utilizada en todo el mundo occidental. La 

Universidad de Salamanca ha puesto a disposición de todos un “Dioscórides interactivo” en http://dioscorides.usal.es/. 

(estupenda adaptación del antiguo tratado aquí reseñado que comenzó a hacer Font Quer, el gurú de quienes nos 

acercamos hace años a la visión ecológica de la naturaleza, a la nueva, y a la vez complementaria de la que 

encontramos en El Quijote. 
18

 Esopo puso en boca de animales jugosos diálogos –alguna vez se equivocó-, como también se incluyen en Calila e 

Dimna. Aunque los del Quijote podrían ser una continuación de los que se encuentran en la Historia natural de PLINIO 

EL VIEJO.  
19

 Se cita textualmente: de las cigüeñas el crisel, de los perros el vómito y el agradecimiento, de las grullas la 

vigilancia, de las hormigas la providencia, de los elefantes la honestidad y del caballo la lealtad. Ver la edición de Rico, 

ob. cit., p. 787, para conocer el significado de los términos. Lógicamente hay bastante idealización en estas 

propiedades, pero habrá que reconocer que ciertos ejemplares animales exhiben más de ellas que determinados 

humanos que se guardan celosamente las suyas, propiedades, o las limitan a casos poco conocidos. 

http://dioscorides.usal.es/
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aquel entonces, los esturiones eran más abundantes que ahora en el Ebro, hecho por el cual también se 
quejan los actuales proteccionistas20. Esos peces ancestrales hacían milagros en el complejo relacional 
de algunos seres vivos de las aguas del gran río, que tanta presteza y presencia adquiere en la segunda 
parte del Quijote. 
 
Pero dejemos estas cuitas metafísicas y volvamos a la cuidada lectura que Q hace de la vida animal. 
Para comprobarlo basta asomarse a la Canción de Crisóstomo (I, 24). Sabe escuchar los sonidos de los 
animales, interpreta los que vé o ha leído en sus libros de caballerías, y les atribuye influyentes poderes, 
propios de la cultura de aquellos tiempos, alguno de los cuales ha persistido hasta nuestros días. Van 
desde el rugido del león imaginado, la fiereza del lobo sin duda conocido -por entonces podrían vagar 
por aquellas tierras sin problemas en manadas más o menos concurridas- que emite un aullido que 
siempre infunde temor, o el silbo siniestro de la serpiente, muy temida en el mundo rural, antes y ahora. 
En esa completa visión, casi propia de un pastor que tiene las estrellas por cobijo y el campo por 
armadura, no faltan el adivinador graznar de la corneja -su simple avistamiento ya era presagio de 
malos augurios en el mundo rural21, ahora la gente de las ciudades pasa de ellas- frente al dolorido lloro 
de la viudilla tórtola. Sin embargo, Azorín22 ve las aves de otra manera: “A nuestro paso, las picazas se 
levantan de los sembrados, revuelan un momento, mueven en el aire nerviosas su fina cola, se 
precipitan raudas, tornan a caer blandamente en los surcos”. Los ecologistas de hoy no tienen una 
especial preocupación por ninguna de las dos especies aladas, no son estrellas del mundo animal ni se 
ven tan amenazadas para ser incluidas en la lista roja de especies en peligro23. Pero seguro que, 
hablando de aves, a algunos naturalistas les gustaría la interpretación visual que lleva a cabo Azorín en 
su primera salida: 
 

Una avutarda cruza lentamente, pausadamente, sobre nosotros; una bandada de grajos, 
posada en un bancal, levanta el vuelo y se aleja graznando; la transparencia del aire, 
extraordinaria, maravillosa, nos deja ver las casitas blancas remotas; el llano continúa 
monótono, yermo. 

 
Dos pájaros que vuelan (I, 13) nos permiten elucubrar sobre diferentes sentimientos hacia los animales. 
Porque anotamos pesares sobre ellos, que no han desaparecido de la cultura global, por más que los 
naturalistas apreciemos que todos los animales tienen su lugar en las cadenas tróficas y cada uno 
cumple su función. El cuervo en el que según Q se convirtió el rey Arturo de Inglaterra “por arte de 
encantamiento, a cuya causa no se probará de aquel tiempo a éste haya ningún inglés muerto cuervo 
alguno” pudo estar -puestos a fantasear- en el origen del ecologismo británico24. El otro es un ave casi 
espiritual: “una golondrina sola no hace verano”; un refrán ya viejo que permite interpretaciones 
variadas. La llegada y la marcha masiva de las golondrinas marcaría la vida rural de aquellos años25. 
Pero no todo se considera bello en este mundo natural. Hemos recogido una puntualización de S sobre 
los caracteres animales y humanos, en concreto de su mujer nada desdeñosa, que no queda fina, más 
bien horrenda, tanto que no fue bien asimilada por Q y el Caballero del Bosque. Soltó S semejante 
exabrupto: 
 

Porque es mi señora como una borrega mansa: es más blanda que una manteca.26 
 
Por supuesto que no admite disculpa, y hoy merecería la reprobación general. Sin embargo, su 
“sabiduría” rural desconcierta: su visión de la vida camina por concreciones que ahora mismo, cuando 
leemos despacio la obra de Cervantes, nos apabullan. Es capaz de semejante coz como la descrita 
anteriormente y, a la vez, desearía poder hablar con su jumento, al estilo de lo que platicaban los 
animales de Guisopete (Esopo), para hacerse la vida más agradable y así sobrellevar las soledades del 
día y la noche (I, 25). 
 

                                            
20

 La asociación entre náyades y esturiones está en el origen de la riqueza ecológica que en otro tiempo tuvo el Ebro. 

http://www.elmundo.es/suplementos/natura/2006/2/1144447216.html Ahora se pretende introducir de nuevo el 

esturión, http://www.elperiodico.com/es/noticias/sociedad/plan-para-traer-vuelta-ebro-los-grandes-peces-migradores-

3265031. 
21

 Parece que ya está presente en la Égloga I de VIRGILIO. 
22

 El Instituto Cervantes nos la acerca en http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-ruta-de-don-quijote--

0/html/001c1342-82b2-11df-acc7-002185ce6064_1.html. 
23

 Lista de UICN http://www.birdlife.org/americas/news/actualizaci%C3%B3n-de-la-lista-roja-2015-%E2%80%93-los-

cambios-para-las-am%C3%A9ricas. 
24

 Traemos esto a cuento para resaltar el papel que el ecologismo británico tuvo en el nacimiento del español, sobre 

todo en la creación del Parque Nacional de Doñana, el icono conservacionista por excelencia, en el cual las golondrinas 

migrantes descansarían ya en tiempo del Quijote. 
25

 Esta potencia afectiva todavía sigue, no hay nada más que escuchar la bella canción mejicana “Las golondrinas” que 

tan acertadamente interpretan Pedro Infante o Los Panchos, pueden comprobarlo en Youtube, y que Sam PECKINPAH 

utilizó magistralmente en su película “Grupo salvaje”. O si desean disfrutar de la poética de una glondrina, lean El 

príncipe feliz, de Oscar WILDE. 
26

 Segunda parte, Capítulo XII. “De la extraña aventura que le sucedió a don Quijote con el caballero de los espejos”. 

http://www.elmundo.es/suplementos/natura/2006/2/1144447216.html
http://www.elperiodico.com/es/noticias/sociedad/plan-para-traer-vuelta-ebro-los-grandes-peces-migradores-3265031
http://www.elperiodico.com/es/noticias/sociedad/plan-para-traer-vuelta-ebro-los-grandes-peces-migradores-3265031
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-ruta-de-don-quijote--0/html/001c1342-82b2-11df-acc7-002185ce6064_1.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-ruta-de-don-quijote--0/html/001c1342-82b2-11df-acc7-002185ce6064_1.html
http://www.birdlife.org/americas/news/actualizaci%C3%B3n-de-la-lista-roja-2015-%E2%80%93-los-cambios-para-las-am%C3%A9ricas
http://www.birdlife.org/americas/news/actualizaci%C3%B3n-de-la-lista-roja-2015-%E2%80%93-los-cambios-para-las-am%C3%A9ricas
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Pero abandonemos estos episodios contradictorios y dejemos anotado que en el bosque quijotesco 
también moran ninfas, al estilo de aquellas que Garcilaso de la Vega dejó propagar desde sus Églogas. 
Revisemos la escena cuando el escudero del Caballero del Bosque así invoca a una de ellas, por más que 
la llame también bellaca y dotada de un fuerte rejo (II, 13); por este y varios apelativos similares fue 
reprendido por el “culto” Sancho. En esa plática siguieron para acabar hablando de la magnífica tierra 
que a la vez que procuraba las tagarninas (penca tierna del cardillo), poco apetitosas y lacerantes del 
estómago, y piruétanos (peras silvestres), expandía excelencias en el vino, de la Mancha claro, tantas 
que valdrían para ser anotadas en las botellas de los actuales caldos de la denominación de origen (II, 
14): 

Con los cuales le haré despertar la cólera, aunque esté con más sueño que un lirón. 
 
Q, como sucede hoy día, era un admirador de las abejas que “en las quiebras de la peñas y en lo hueco 
de los árboles forman su república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquier mano, sin 
interés alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo”27. Seguro que, por interés melífero o por 
desprendimiento caballeresco, hoy se apuntaría a la campaña que viene impulsando Greenpeace para 
evitar su desaparición28. 
 
Pero no todo es condescendencia animalística en Q. También sabe librar batallas con el fiero jabalí (II, 
34), al cual Sancho tiene tanto respeto que hasta abandona a su rucio y trepa a una traidora encima que 
lo descabalga29 enseguida. El colmilludo animal fue muerto, y sus victoriosos despojos paseados, eso sí 
“cubriéronle con matas de romero y ramas de mirto”. El episodio dio lugar a una controversia sobre la 
caza y las funciones de cada uno, prefacio de otras muchas aventuras en ese bosque, ahora ruidoso, y 
encantado. 
 
También por aquellos tiempos se argumentaban cosas falsas sobre la ciencia, la de andar por casa, 
extremo que aún hoy se lleva. Cervantes dice que el barbero, que huye porque Q arremete contra él por 
haberle robado el yelmo de Mambrino (I, 21) “ha imitado al castor, el cual, viéndose acosado de los 
cazadores, se taraza y harpa con los dientes aquello por lo que él, por distinto natural, sabe que es 
perseguido”. Curioso argumento que circulaba por aquellos lares y tiempos, que atribuía al castor la 
maniobra de castrarse para evitar que los cazadores le arrancasen los órganos genitales, para 
apoderarse de la sustancia almizclada que contienen -que se usaba en perfumería- y así sobrevivir30. 
Al final de su existencia caballeril, Q fue atropellado, también S y Rocinante por una nutrida y gruñidora 
piara. Esta vez, S quiso empuñar espada, seguramente maltrecho su honor por tan inmundos animales, 
pero, mira por dónde, Q lo interpretó de otra manera: “Déjalos estar, amigo, que esta afrenta es pena 
de mi pecado, y justo castigo del cielo es que a un caballero andante vencido lo coman adivas y le 
piquen avispas y le hollen puercos” (II, 69). Esto de los animales castigadores, tan presentes en muchas 
historias literarias, y que con tanta fuerza se escenificó en piedra en el mundo románico y se colocó en 
capiteles, ahora no se lleva en la cultura ecológica que poco a poco hemos ido construyendo entre todos. 
El lema de hoy, si es que entre los que transitan por la naturaleza es costumbre tenerlo, podría ser: “Ser 
vivo que habitas en la naturaleza: procúrate el sustento diario; fuera de él, vive y deja vivir”. Aunque de 
este asunto que podría valer para casi todos los animales, andan despreocupados los piojos, antes y 

ahora. Leamos con atención el siguiente pasaje de la plática de Q (II, 29): 
 

Sabrás Sancho, que los españoles y los que se embarcan en Cádiz para ir a las Indias 
Orientales, una de las señales que tienen para entender que han pasado la línea equinoccial que 
te he dicho es que a todos los que van en el navío se les mueren los piojos. 

 
Acto seguido, Q recomienda a S palparse las corvas para comprobar si los Pediculus vestimenti habían 
desaparecido, lo cual indicaría certeza en camino recorrido, pero a la vista de lo que respondió S, se vio 
que los animalillos no estaban muy lejos31. 
 
Pero en esto de las cadenas tróficas, en tiempos de Q no se llamaban así, hay que hablar de la 
relaciones entre animales, que algo tienen que ver con el parasitismo que sufría S. La depredación 
salvadora es lo que marca la vida animal. Valga como ejemplo lo que escuchó S cuando llegó a la 
posada, al final del periplo, y osaba alimentarse, y alimentar a Q como era menester. Tenía bastante con 
un par de pollos asados, pues “mi señor es delicado y come poco, y yo no soy tragantón en demasía”. 
Pero sufrió una gran decepción pues “respondiole el huésped que no tenía pollos porque los milanos los 
tenían asolados” (II, 59). Queda aquí claro que las rapaces buscaban donde podían el sustento, al igual 

                                            
27 I, capítulo XI. “De lo que le sucedió a don Quijote con unos cabreros. Discurso de la Edad Dorada”. 
28 http://www.greenpeace.org/espana/es/Trabajamos-en/Transgenicos/Abejas/. 
29

 Cide Hamete, el primigenio autor de estos relatos se asombra de ver a “Sancho sin ver al rucio, ni al rucio sin ver a 

Sancho: tal era la amistad que ambos se guardaban”. 
30

 Esta leyenda, que se remonta a Plinio, parece que procede del Orlando furioso; todavía fue utilizada en el siglo XX 

por Antonio GRAMSCI como metáfora política. 

http://www.portalalba.org/biblioteca/GRAMSCI%20ANTONIO.%20Cuadernos%20de%20la%20Carcel%202.pdf. 
31

 Ya hemos comentado con anterioridad los despistes ptolemaicos de los que adolecía Q. 

http://www.greenpeace.org/espana/es/Trabajamos-en/Transgenicos/Abejas/
http://www.portalalba.org/biblioteca/GRAMSCI%20ANTONIO.%20Cuadernos%20de%20la%20Carcel%202.pdf


 Lectura desordenada, en clave ecológica, de “El Quijote” 
 

10 
Centro Nacional de Educación Ambiental 

 
 
 
 

que ahora, aunque en nuestros días lo tienen más difícil pues en los corrales y las eras ya no hay pollos 
en libertad. 
 

UN ITINERARIO SOCIOECOLÓGICO Y ESPIRITUAL DE LA MANO DE DON QUIJOTE 

  
Decimos quienes nos ocupamos de la ecología que esta no es sino una continua relación, pacífica una 
veces y controvertida en otras, entre sociedad y territorio, entre este y los grupos sociales que a lo largo 
de los tiempos lo habitan y condicionan. No está de más, pasarse, pasearse sin prisas, por donde 
transcurre la aventura sin fin que es este recorrido existencial de un hidalgo venido a menos y su 
escudero. Porque si algo ha sido resaltado por todos los estudiosos de esta obra es que existe un 
“territorio Quijote”32. Ya lo hizo Azorín, así quedó reflejado en el periódico El Imparcial en marzo de 
1905.33 Recorrió el territorio en un viaje sugerido por José Ortega, el padre de Ortega y Gasset34. El 
encargo aconsejaba visitar Argamasilla de Alba, las lagunas de Ruidera, la cueva de Montesinos, los 
molinos de viento y, por supuesto, el Toboso. La ruta de don Quijote de Azorín tiene visiones 
clarividentes, hace 100 años y ahora mismo; así se le presenta a cualquier caminante despierto cuando 
se dirige a Argamasilla de Alba: 
 

Y luego os ponéis a mirar el paisaje; ya es día claro; ya una luz clara, limpia, diáfana, llena la 
inmensa llanura amarillenta; la campiña se extiende a lo lejos en suaves ondulaciones de 
terreros y oteros. De cuando en cuando se divisan las paredes blancas, refulgentes de una 
casa; se ve perderse a lo lejos, rectos, inacabables, los caminos. Y una cruz tosca de piedra tal 
vez nos recuerda, en esta llanura solitaria, monótona, yerma, desesperante, el sitio de una 
muerte, de una tragedia. 

 
La experiencia en el espacio, la pasada y la que se hace presente en este conjunto de aventuras, genera 
distintas percepciones del mismo. Lo que expresan sobre él no es igual para el S habitante, pegado al 
horizonte manchego, que para el Q visitante e imaginativo35, pues a la vez que algo se parece, cambia 
en ellos cuando modifican su vínculo con hechos concretos. Estas variables dimensiones, resultado sin 
duda de las relaciones sensoriales entre la persona y su entorno, tienen que ver también con la 
frecuencia con la que los hechos ocurren, con los sentidos implicados en la lectura del territorio, con el 
tiempo físico y el transcurrido desde la partida. Entre todas las imágenes que hemos creído ver, se 
podría componer una lectura ecológica sencilla, y a la vez con cierto nivel de abstracción, una misión en 

la que se ven implicadas hoy las corrientes ecológicas que tratan de ver la influencia mutua de la 
sociedad y el territorio. Pero sería esta que aquí reproducimos, una más de quien algo ve, piensa e 
interpreta36: 
 

La cañada se pierde a lo lejos en amplios culebreos; son negras las sierras bajas que la forman; 
los lentiscos -de un verde cobrizo- la tapizan; a rodales, las carrascas ponen su nota hosca y 
cenicienta. Y en lo hondo del ancho cauce, entre estos paredones, sombríos, austeros, se 
despliega la nota amarilla, dorada, de los extensos carrizales. Y en lo alto se extiende infinito el 
cielo azul, sin nubes. 

 
Territorio duro37, porque la vida rural nunca es placentera para los habitantes de las tierras de clima 
continental. S es uno más, que trata de comprender el mundo de abstracciones que le presenta su amo, 
manifiestamente elevadas, que responde con argumentos de supervivencia, los cuales necesitan 
apoyarse en ese mundo áspero y sencillo en el que vive. Por eso, por los caracteres de los habitantes de 
los pueblos por los que viaja Azorín38, nos queda una fuerte impresión que sus deja la lectura de los 
pasajes vividos. 

 
Hay en esta campiña bravía, salvaje, nunca rota, una fuerza, una hosquedad, una dureza, una 
autoridad indómita que nos hace pensar en los conquistadores, en los guerreros, en los 
místicos, en las almas, en fin, solitarias y alucinadas, tremendas, de los tiempos lejanos. 

                                            
32 El espacio geográfico del Quijote en Castilla la Mancha, PILLET CABDEPÓN, Félix y PLAZA TABASCO, Julio (Coord.), 

Col. Estudios 104, Ediciones de la Universidad de Castilla la Mancha. Ver también El Quijote y la Mancha: la evolución 

de la imagen literaria del paisaje rural, de Félix PILLET CABDEPÓN en http://www.ub.edu/geocrit/b3w-1112.htm.  
33

 http://www.joseferrandiz.com/salt0504.htm. Ver análisis de Sonia GARZA sobre este capítulo en 

http://dspace.uah.es/dspace/bitstream/handle/10017/6970/cueva_garza_PIB_1994.pdf?sequence=1.  
34 Lector crítico del Quijote. Se indigna ante el impremeditado embestir, las desaforadas actitudes que mostraba el 

flaco, viejo y loco caballero. Escribió sus Meditaciones sobre el Quijote, hace más de 100 años. 
35 SÁNCHEZ LÓPEZ, Lorenzo y JÉREZ GARCÍA, Óscar (2005)“La Mancha en el Quijote: territorio y literatura para una 

geografía didáctica”, Didáctica Geográfica, 2.ª  Época 7, pp. 511-534. 
36

 Azorín en IX, “Camino de Ruidera”. 
37

 Quien pueda estar interesado en repasar los territorios del Quijote debe consultar sin duda “Lugares y tiempos  en el 

Quijote” de José María CASASAYAS (2005), en Don Quijote de la Mancha, (Dir. Francisco RICO), Vol. Comp. pp. 950-

970. Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores. 
38 AZORÍN, X “La Cueva de Montesinos”. 

http://www.ub.edu/geocrit/b3w-1112.htm
http://www.joseferrandiz.com/salt0504.htm
http://dspace.uah.es/dspace/bitstream/handle/10017/6970/cueva_garza_PIB_1994.pdf?sequence=1
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De cuando se redactó todo esto pasaron ya 110 años. El escritor Llamazares y el fotógrafo Navia 
renovaron el viaje, El País39 lo acogió en este caso.  Ambos se declaran apasionados del paisaje y el 
paisanaje, argumento fundamental en la mayor parte de las peripecias de Q; porque el paisaje es el 
cuadro que pintan la naturaleza y las sociedades cuando interactúan; pero además, y siempre, es un 
territorio interpretado40.  Por eso, ambos se marcharon juntos a buscar la imagen y el espíritu de Q, 400 
años después, en los recovecos de la tierra y en la imaginación, para componer una parte del alma rural, 
si es que esta existe y tiene algún distintivo universal. Porque atravesando esta planicie amarilla y lisa 
se tiene la necesidad de meditar, asegura Llamazares, “uno se siente fuera del mundo”, por eso “se 
comprende que Alonso Quijano el Bueno no solo viviera aquí, sino que enloqueciera mirando estos 
horizontes”.41 
 
No debe extrañarnos, viniendo del escenario manchego y habiendo superado y disfrutado de las 
pulsiones diversas de un territorio duro, que Q se viera impresionado en su recorrido por las tierras 
cercanas al gran Ebro: “la amenidad de sus riberas, la claridad de sus aguas, el sosiego de su curso y la 
abundancia de sus líquidos cristales”42. Aunque él y su fiel escudero, que no sus cabalgaduras, 
estuvieran a punto de zozobrar su vida, los físicos cuerpos sí lo hicieron y quedaron “más mojados que 
muertos de sed”, en esa barca “sin remos ni otras jarcias algunas” construida con los mismos materiales 
que el ligero Clavileño. Al final, la corriente los pudo y debieron restituir el daño causado, pagando por el 
barco cincuenta reales, excepción  monetaria que parece devolvía al hidalgo a la realidad social. S, el 
pagador, expuso toda una lección de sabiduría al hacerlo: “A dos barcadas como estas, daremos con 
todo el caudal al fondo”; frase que merece variadas y ricas interpretaciones del término caudal, tanto 
literarias como ecológicas. 
 
En ese viaje extraordinario por esta novela universal que siempre nos entretiene el pensamiento, el 
episodio de la cueva de Montesinos (II, 22 y 23) reúne alicientes naturales y de contenido ecológico más 
que suficientes para hablar detenidamente de él. Ya la preparación de la incursión subterránea es 
compleja. El primo que hace de guía, y acompañante, es un hombre versado, conocedor de las 
metamorfosis y transformaciones de los pensamientos y la vida, de la invención de las cosas. Todo este 
conocimiento nos prepara para lo que vamos a descubrir si nos adentramos en el mundo subterráneo. La 
boca de acceso está tapada por “cambroneras y cabrahígos, zarzas y malezas”, como si se quisiera 
preservar los tesoros que guardaba. A la entrada de Q lo recibió una bandada de cuervos y grajos (aves 
de mal agüero), y solo faltaban los murciélagos. ¿Qué le esperaba a Q? Sueños y despertares, dentro de 
un tiempo difícil de medir. Tan grande e increíble fue la aventura que C no duda en calificarla de apócrifa 
(Título del Cap. XXIII). “A la obra de doce o catorce estados de profundidad”, ofreciósele un suntuoso 
palacio de cristal, cual geoda extraordinaria o como si estuviera en las minas de sal de Cracovia; en 
realidad el asombroso palacio debía ser de alabastro. Montesinos, su guía perfecto, autor de grandes 
aventuras él mismo y encantado por Merlín y gente por el estilo, le avisa de que Guadiana está por allí y 
de que faltan Ruidera, sus siete hijas y dos sobrinas. Aquí queríamos llegar. Merlín, que parece que todo 
lo podía, “las había convertido en otras tantas lagunas, que en el mundo de los vivos las llamaban 
lagunas de Ruidera”. Pero había más (II, 23): 

 
Guadiana, vuestro escudero, fue convertido en un río llamado del mismo nombre, el cual 
cuando llegó a la superficie de la tierra y vio el sol del otro cielo, fue tanto el pesar que sintió de 
ver que os dejaba, que se sumergió en las entrañas de la tierra; pero, como no es posible dejar 
de acudir a su natural corriente, de cuando en cuando sale y se muestra donde el sol y las 
gentes le vean. 

 
Q salió de la cueva sin deterioro físico, a pesar de las peripecias acaecidas con la soga que lo unía al 
exterior. Porque, a buen entendedor se sabe que Q no se encontraba en un lugar, sino en un estado al 
que solo acceden “las grandes hazañas de los grandes hombres”. En esta tesitura, no es extraño que por 
allí deambularan las doncellas en procesión; que por esos subterráneos se encontrase a Dulcinea del 
Toboso, que lo que para los de fuera fue una hora, para él representaran tres días. En esta grande 
historia parece que planea Platón, o al menos uno así lo ve. En su diálogo "Fedón", cuando habla de una 
de las simas de la tierra, el asunto se parece algo al del Guadiana quijotesco. Esa sima platoniana, la 
más grande, algunos la han denominado Tártaro: “En esta sima confluyen todos los ríos y de nuevo 
arrancan de ella. Cada uno de ellos, por otra parte, se hace tal y como es la tierra que recorre. Y la 

                                            
39 Se pueden leer todos los artículos publicados en este periódico en  

http://elpais.com/agr/el_viaje_de_don_quijote/a/. 
40

 Merece la pena leer “Saber mirar el paisaje” de Eduardo MARTÍNEZ DE PISÓN para entender en toda su dimensión 

los horizontes del Quijote.  

http://estudiosgeograficos.revistas.csic.es/index.php/estudiosgeograficos/article/viewFile/316/316  
41

 “Meditación de la llanura”  

http://cultura.elpais.com/cultura/2015/08/02/actualidad/1438537710_321102.html.  
42

 Segunda Parte, Capítulo XXIX y en “La aventura del barco encantado” de Julio LLAMAZARES 

http://cultura.elpais.com/cultura/2015/08/20/actualidad/1440085939_260276.html. 

http://elpais.com/agr/el_viaje_de_don_quijote/a/
http://estudiosgeograficos.revistas.csic.es/index.php/estudiosgeograficos/article/viewFile/316/316
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/08/02/actualidad/1438537710_321102.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/08/20/actualidad/1440085939_260276.html


 Lectura desordenada, en clave ecológica, de “El Quijote” 
 

12 
Centro Nacional de Educación Ambiental 

 
 
 
 

causa de que todas las corrientes tengan su punto de partida y de llegada ahí es la de que ese líquido no 
tiene ni fondo ni lecho. Por eso oscila y se mueve hacia arriba y hacia abajo”. 
 
Uno, que tiene una evidente deformación ecológica y un cariño especial por la dimensión sociológica de 
la vida natural43, seguramente un poco exagerada por haber leído tantos libros de naturaleza y similares, 
observa con pensamientos quijotescos los episodios actuales –en las primeras décadas del siglo XXI- que 
sufren las Lagunas de Ruidera. Y como “su corazón no es de alcornoque” (II, 35), está atento a las 
fluctuaciones entre sequía y exhuberancia, en ritmos no regulares, como sucedía en tiempos de Q, pues 
(I, 20): 
 

El río Guadiana, y en aquella sazón iba crecido y casi fuera de madre, y por la parte que llegó 
no había barca ni barco, ni quien le pasase a él ni a su ganado de la otra parte, de lo que se 
congojó mucho, porque veía que la Torralba venía ya muy cerca y le había de dar mucha 
pesadumbre con sus ruegos y lágrimas. 

 
También se demora pensando cómo se comunicarán esas lagunas que están en su origen y el Guadiana 
que parece sigue encantado por Merlín, porque de vez en cuando cierra sus ojos44. Aunque bien abiertos 
los tuvo Azorín45 porque, a pesar de haber entrado con antorchas, allí percibió lo que otros muchos 
vamos a ver: 
 

Y en el fondo, abajo en los límites del anchuroso ámbito, entre unas quiebras rasgadas, aparece 
un agua callada, un agua negra, un agua profunda, un agua inmóvil, un agua misteriosa, un 
agua milenaria, … Y aquí, en estas aguas que reposan eternamente, en las tinieblas, lejos de los 
cielos azules, lejos de las nubes amigas de los estanques, …, lejos de los álamos vanidosos que 
se miran en las corrientes; aquí en estas aguas torvas, condenadas, está toda la sugestión, 
toda la poesía inquietadora de esta Cueva de Montesinos... 

 
Julio Llamazares también canta la belleza de las aguas remansadas46. 
 

El resto de las lagunas, hasta 16, encajonadas entre los montes y rodeadas de vegetación 
(sauces, cipreses, alisos, álamos, pinos)… se suceden una tras otra hasta la más alta —la 
laguna Blanca es su nombre— unidas por cascadas y torrentes que en tiempos se aprovecharon 
para moler. Mirándolas al atardecer, con los reflejos del sol sobre su superficie y las aves 
sobrevolándolas, no es difícil comprender a Don Quijote, quien en la cueva de Montesinos soñó 
que las lagunas eran mujeres que habían sido encantadas por el sabio mago Merlín. 

 
Mucho daría para adentrarse en ese territorio que, por Criptana, Azorín describe como “terreros 
grisáceos, rojizos, amarillentos, se descubren, iguales todos, con una monotonía desesperante”. 
Podríamos recoger otras opiniones para completar esta lectura rápida, pero no47, que quien lea este 
artículo sabrá ampliar las vías que se sugieren, o quizás ya las ha recorrido antes. Al contrario que unos 
cuantos, que no saben lo que se pierden. Más del 40% de los españoles reconocen no haber leído nada 

del Quijote48, ni siquiera cuando fueron estudiantes. Se pierden muchas cosas, entre ellas una lectura de 
la naturaleza pasada con valores para el presente, sencilla y compleja a la vez, pues es una marca de la 
interacción entre las personas y el territorio, y viceversa. Aunque parezca algo cómica, y antigua en su 
formato; normal, pues tiene ya 400 años. 
 
Al final del recorrido, nuestros personajes principales lanzan su mirada sobre las aguas, su llamada 
ancestral se vuelve a despertar, trayéndoles de nuevo la magia líquida (II, 61): “Llegaron a la playa la 
víspera de San Juan en la noche… vieron el mar, hasta entonces dellos no visto; parecióles 
espaciosísimo  y largo, harto más que la lagunas de Ruidera que en la Mancha habían visto”. El viento 
les llevaría “clarines, trompetas y chirimías, que cerca y lejos llenaban el aire de suaves y belicosos 
acentos”. Esta asombrosa atracción del mar continúa presente en cuantos aman la naturaleza, pero 
algunos, como el que esto escribe, están más preocupados por la contaminación de las aguas que las 
nuevas galeras provocan con sus vertidos, que de la atmósfera marina y los ondeos del viento que le 
llevaban lisonjas a Q. Sin embargo, como manifestaron los que en aquellos tiempos, comandados por 

                                            
43

 No ha sido el primero, ni el único, que ha mirado la naturaleza en el Quijote. Jacinto GÓMEZ publicó “Un naturalista 

ante el Quijote” en ediciones Mensajero. 
44 “Oh lloroso Guadiana, y vosotras sin dicha hijas de Ruidera, que mostráis en vuestras aguas las que lloraron vuestros 
hermosos ojos”. (II, 43). 
45

 Ver en “Cervantes virtual” el episodio X http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-ruta-de-don-quijote--

0/html/001c1342-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_13.  
46

 Ver “Las lagunas de Ruidera” en El País 

 http://cultura.elpais.com/cultura/2015/08/04/actualidad/1438704880_631928.html. 
47

 Quienes quieran darse un paseo por esas opiniones, de autores modernos, pueden leer unos cuantos artículos 

periodísticos publicados en el mismo diario: Andrés TRAPIELLO, Manuel VICENT, Enrique GIL CALVO, Luciano G. EGIDO 

y Javier CERCAS entre otros. 
48

 http://www.huffingtonpost.es/2015/07/07/el-quijote-opinion-espanoles_n_7742494.html. 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-ruta-de-don-quijote--0/html/001c1342-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_13_
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-ruta-de-don-quijote--0/html/001c1342-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_13_
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/08/04/actualidad/1438704880_631928.html
http://www.huffingtonpost.es/2015/07/07/el-quijote-opinion-espanoles_n_7742494.html
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Roque Guinart, daban la bienvenida a Q, exclamamos “haber leído su historia, aún la del aragonés recién 
impresa”49. 
 
 

EPÍLOGO SANCIONADOR CON DELICADEZA Y HOMENAJE ECOLÓGICO 

  
Lo primero habrá que subrayar que Q ya fue observador de los cambios climáticos, aunque fuesen 
episódicos y no tan permanentes como ahora; a decir verdad simplemente le preocupaba la influencia de 
la meteorología en la vida corriente. Por los tiempos en que vivió, los estragos que la sequía producía ya 
eran graves: “Era el caso que aquel año habían las nubes negado su rocío a la tierra, y por todos los 
lugares de aquella comarca se hacían procesiones, rogativas y disciplinas, pidiendo a Dios abriese las 
manos de su misericordia y les lloviese” (I, 52). Ahora, si se me permite, que no suene como una 
irreverencia y dada la preocupación mundial por el asunto del clima, habré de recordar que mucha gente 
llegada de todos los países del mundo se reunieron hace unos meses en París50, cual si fueran una 
especie de disciplinantes –bastante culpa sí que tienen por acción u omisión- como los que en el episodio 
que aquí comentamos se embarcan en una devota procesión hacia una ermita. 
 
En esta lectura pseudo ecológica del Quijote nos hemos permitido una locura más. Lo tengo que decir, 
porque ese pensamiento “como si fuera pulga, no me deja dormir y sosegar un punto” (II, 56). Puestos 
en el lado donde se sitúan los que siempre ven la vida como una aventura caballeresca en plan moderno 
y ciertamente ecologista, nos preguntamos si detrás de tanta destreza literaria podría haber una cierta 
"culpa de estas agudezas", consecuencia no deseada claro. Pensamos si la causa puede encontrarse en 
el ingenio de Q, que ha atraído a tanta gente; en C por haber escrito una primera y una segunda parte 
de sus aventuras; o en la seriedad reflexiva de S. Ninguna de ellas se puede considerar enemiga del 
bosque, pues su explícito amor han manifestado. Pero debemos decirlo: el bosque ha sufrido un 
menoscabo considerable. Semejante desatino tiene su explicación: han sido tantas las ediciones de Don 
Quijote51 a lo largo de sus cuatro siglos de vida, desde la primera de Francisco de Robles en 1605, que 
habrán sido cortados millones de árboles para extraer la celulosa, que ha conformado el papel que ha 
sustentado las aventuras del hidalgo y sus acompañantes. Como Q era un caballero andante de los 
clásicos, casi seguro que lucharía contra la campaña que se ideó en la Red para promocionar su edición 
para e-book52, porque a él le pirraban los libros, de caballería y bien que los leyó -hasta que en una 
oscura maniobra se los tapiaron entre un cura y más gente-, porque su lógica no circulaba por los 

derroteros de la concreción. ¡Váleme Dios, qué ocurrencia!, dirá cualquier persona que este párrafo lea. 
El articulista se merece, ya que tanto dice que quiere a los animales, “un espanto cencerril y gatuno” (II, 
46). 
 
Pero vamos a acabar enseguida esta lectura incompleta y desordenada. Sirva como apéndice, la obra 
original tuvo uno, este homenaje final al amado Sancho, que al final recuperó a su pollino, que por ahí 
habíamos dejado perdido, al que “le besaba y acariciaba como si fuera persona. El asno callaba y se 
dejaba besar y acariciar de Sancho sin responder palabra alguna”, al contrario de otras veces, que 
platicó de lo lindo. Ahora sí, toda historia que la naturaleza acoge tiene su fin y a la vez sirve de 
comienzo. Ya lo dijo Leonardo da Vinci: “El agua que tocas en la superficie de un río, es la última de la 
que pasó y la primera de la que viene: así el instante presente”. Más o menos de esta forma lo 
entendería S, preclaro observador de todo lo natural, la más pura concreción de los pulsos vitales. Esos 
no son muy diferentes a los que hoy escudriñan los estudiosos de la naturaleza y la ecología, aunque 
estos los denominarían como ciclos de la vida. No son otros que el fluir de la materia y la energía –en 
redondo lo llama S- (II, 53), de la cual parece que para él escapa la finita vida humana: 
 

Pensar que en esta vida las cosas della han de durar siempre en un estado es pensar en lo 
escusado; antes parece que ella anda todo en redondo, digo, a la redonda: la primavera sigue 
al verano, el verano al estío, el estío al otoño, y el otoño al invierno, y el invierno a la 
primavera, y así torna a andarse el tiempo con esta rueda continua; sola la vida humana corre 
a su fin ligera más que el tiempo, sin esperar renovarse si no es en la otra, que no tiene 
términos que la limita. 

 
Semejante personaje nos atrae sobre manera, en particular su rica simplicidad. Pero eso no quita que no 
apreciemos la grandeza de Q, que piensa en los dos y en la sencilla vida futura. No debe extrañarnos 
que al final, este hidalgo quisiese hacerse pastor en convivencia con la generosa y acogedora naturaleza, 

                                            
49

 Hace alusión al “Quijote de Avellaneda”, obra apócrifa publicada en 1614 para molestar a Cervantes, y lo consiguió, 

pues tras ella vino de II Parte del Quijote escrita por Cervantes y publicada un año después. 
50 Nos referimos a la Cumbre sobre el Clima COP 21. http://www.cop21paris.org/fr. 
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 Difícil resultaría calcular el número de ejemplares que por el mundo hay esparcidos, pero podemos aventurar que 

muchos, pues ha sido traducido a 140 lenguas; que se sepa. 

http://www.cervantes.es/sobre_instituto_cervantes/prensa/2015/noticias/inauguracion-quijotes-por-el-mundo.htm  
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 http://noticias.lainformacion.com/arte-cultura-y-espectaculos/literatura/don-quijote-tala-todos-los-arboles-del-

mundo-para-reivindicar-el-valor-ecologico-del-e-book_rSnlYBIGIO9TpRLn6iQuT1/.  

http://akifrases.com/frase/149151
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con sus árboles y frutos, con las cristalinas aguas que le servirán para cantar, al estilo de Garcilaso (II, 
67): 

Este es el prado donde topamos a las bizarras pastoras y gallardos pastores que en el querían 
renovar e imitar a la pastoral Arcadia, pensamiento tan nuevo como discreto, a cuya imitación, 
si es que a ti te parece bien, querría, ¡Oh Sancho!, que nos convirtiésemos en pastores, siquiera 
el tiempo que tengo de estar recogido. Yo compraré algunas ovejas, y todas las demás cosas 
que al pastoral ejercicio son necesarias, y llamándome yo el pastor Quijotiz y tú el pastor 
Pancino, nos andaremos por los montes, por las selvas y por los prados, cantando aquí, 
endechando allí, bebiendo de los líquidos cristales de las fuentes, o ya de los limpios arroyuelos, 
o de los caudalosos ríos. Daránnos con abundantísima mano de su dulcísimo fruto las encinas, 
asiento los troncos de los durísimos alcornoques, sombra los sauces, olor las rosas, alfombras 
de mil colores matizadas los estendidos prados, …, no sólo en los presentes, sino en los 
venideros siglos. 

 
Y allí se quedó, convertido en un precursor e idealizado símil de ecologista antiguo, y por allí 
deambulaban ambos cuando, en los venideros siglos, los reencontraron Azorín o Llamazares; allí nos 
esperan a los que amamos la naturaleza, a los que queremos verla como el espejo de la ecología, a los 
que criticamos también la visión contradictoria de mucha gente. 
 
Hasta aquí hemos llegado. Pero no debemos perder el tiempo, la cosa esta de la ecología global tiene 
muchos enemigos, con los que librar batallas de quijotes; para evitar que lo que fue deje de serlo del 
todo, por más que menoscabo siempre acontece. Contra ellos lucharemos los que estamos convencidos 
de que o la sociedad se hace ecológica o dejará de serlo, porque los ciclos, las vueltas en redondo que 
diría S, se están estropeando demasiado. Ahí va la despedida, en sencilla clave ecológica, pues se puede 
decir que habla de los cambios temporales en el entorno social y natural, que tan interconectados los 
vemos ahora y tanta congoja nos provocan los caminos por los que no se encuentran53: 
 

¡Si mi fui tornase a es, 
sin esperar más será, 
o viniese el tiempo ya 
de lo que será después…! 
Cosas imposibles pido, 
pues volver el tiempo a ser 
después que una vez ha sido, 
no hay en la tierra poder 
que a tanto se haya estendido. 
Corre el tiempo, vuela y va 
ligero, y no volverá, 
y erraría el que pidiese, 
o que el tiempo ya se fuese 
o viniese el tiempo ya. 

                                            
53 Recita don Lorenzo en casa de don Diego, Capítulo XVIII de la segunda parte. 


