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Prologo

La Educacién Ambiental para la Sostenibilidad (EAS) sigue siendo hoy, mas que nunca, un dmbito
esencial para impulsar sociedades informadas, criticas y comprometidas con los retos ecolégicos y
sociales de nuestro tiempo. Su caracter transversal y creativo abre un espacio fértil donde la cien-
cia, la pedagogia y el arte se encuentran para generar nuevas miradas y formas de relacién con el
entorno.

En este marco, el Plan de Accién de Educacion Ambiental para la Sostenibilidad (PAEAS), aprobado
en 2021, continla orientando las politicas y programas en esta materia, con especial atencién a la
innovacion, la participacién ciudadana y la construccion de narrativas transformadoras que favo-
rezcan la transicion hacia un futuro mas justo y sostenible. Una de sus lineas de actuacion resalta
la necesidad de integrar la dimensién artistica en los procesos de educacién y comunicacién am-
biental, reconociendo el valor de la creacién cultural como via de sensibilizacién y de cambio.

Con este espiritu, el Organismo Autdnomo Parques Nacionales, a través del Centro Nacional de
Educaciéon Ambiental (CENEAM), puso en marcha en 2023 la Residencia de Literatura y Medio Am-
biente, un programa que ofrece a las y los autores un espacio de encuentro, reflexién y creacion
en torno a la palabra y la naturaleza. La primera edicién demostr6 el enorme potencial de esta
iniciativa, al reunir voces diversas que, desde la literatura, abrieron caminos para repensar nuestra
relacién con el planeta.

La presente publicacién recoge los frutos de la Il Residencia de Literatura y Medio Ambiente del
CENEAM, celebrada en Valsain en diciembre de 2024. En ella se plasma como la literatura puede
convertirse en una herramienta poderosa para la educaciéon ambiental, capaz de emocionar, provo-
car preguntas, inspirar acciones y, en definitiva, contribuir a una cultura de la sostenibilidad. Esta
segunda entrega confirma que la unién entre literatura y medio ambiente no solo es posible, sino
necesaria, y abre horizontes para seguir consolidando un programa que crece y se enriquece con
cada edicioén.

Javier Pantoja Trigueros
Director del Organismo Auténomo Parques Nacionales



Enmarque de la Residencia

Del 1 al 9 de diciembre de 2024 tuvo lugar la Il Residencia de Literatura y Medio Ambiente en el
Centro Nacional de Educacién Ambiental (CENEAM), del Organismo Auténomo Parques Nacionales,
en Valsain (Segovia). Esta segunda edicién se enmarca dentro del Programa de trabajo del Plan de
Accién de Educacion Ambiental para la Sostenibilidad (PAEAS) 2024, dando continuidad a la accién
"Conexion de los programas de EAS con museos, centros culturales y de arte para incluir la dimen-
sidn artistica y creativa en la construccion de nuevas narrativas ambientales y sociales”. Una accion
alineada con el objetivo especifico de “impulsar el desarrollo de lineas de investigacidn e innova-
cién que contribuyan a la mejora de las intervenciones educativo-ambientales”.

Los objetivos de esta Residencia Literaria son:
» Consolidar un espacio de encuentro entre literatura y medio ambiente.
» Promover la creacion de nuevas narrativas ambientales en distintos géneros y estilos.
» Favorecer la inspiracién y el intercambio entre autoras y autores.
» Difundir y dar visibilidad a la literatura como herramienta de sensibilizacién socioambiental.
» Publicary compartir los textos resultantes a través de los canales del CENEAM-OAPN.

Esta iniciativa sigue ademas las directrices internacionales de la Seccién de Medio Ambiente, Sos-
tenibilidad y Bibliotecas (ENSULIB) de la IFLA, que promueven a las Bibliotecas Verdes como es-
pacios de intercambio cultural y de sensibilizacion en tiempos de emergencia climdtica. Al mismo
tiempo, enlaza con el Programa de Educacién para el Desarrollo Sostenible (EDS) de la UNESCO y
con los Objetivos de Desarrollo Sostenible de la Agenda 2030, contribuyendo a empoderar a las
personas para que participen en la transformacion hacia sociedades mas sostenibles.

¢Como se desarrollo?

Durante la Residencia, un grupo diverso de escritoras y escritores compartieron jornadas de crea-
cién literaria en la Biblioteca del CENEAM, acompariados de su fondo documental y del entorno
privilegiado de Valsain. Ademds de las horas de trabajo individual y colectivo, la experiencia inclu-
y6 paseos literarios, encuentros con especialistas, presentaciones, tertulias y actividades compar-
tidas con la comunidad local. La convivencia gener6 un clima de confianza, inspiraciéon y amistad,
que hizo florecer tanto la creatividad como el compromiso con la palabra y con la Tierra.

En aquellos dias, los pinares de Valsain volvieron a ser testigos de como la literatura dialoga con

la naturaleza. Las voces de las autoras y autores se mezclaron con el murmullo del agua y el rumor
del viento, y de esa fusidn nacieron versos, relatos y reflexiones que hoy forman parte de este
volumen. Porque, como ya mostrara la primera edicion, la literatura no solo nombra el mundo: tam-
bién lo cuida, lo cuestiona y lo reinventa.

Fruto de esta vivencia, presentamos aqui la coleccion de textos surgidos de la Il Residencia de
Literatura y Medio Ambiente del CENEAM, como testimonio de un encuentro en el que la creacién
literaria se convierte en semilla de conciencia y de futuro.



;
N-1G 3

Eulalia Domingo Alvaro

De memoria



De Memoria

Dedicado a Patricio Martin Puebla
que me ensend lo que son las células del lugar del hipocampo.

Es todo lo que hoy tengo

para traer. Esto y mi corazon.

Esto y mi corazén, todos los campos
y las vastas praderas.

Lleva la cuenta: si se me olvidara,
alguien podria hacer la suma.

Esto y mi corazén y las abejas

que habitan en el trébol.

Emily Dickinson

Fall6 el almacenamiento del archivo de audio. No estoy acostumbrada a grabar audios con el mévil,
y con las prisas de la despedida, no ejecute de manera eficaz el almacenaje de la grabacion de la
charla que acaba de tener con Patricio. Asi que después de lamentarme de la torpeza técnica, de

la pérdida de la informacién, solo me quedaba la memoria. Debia recordar y trabajar con la huella
emocional que me habia producido su persona, sus afanes y su trabajo instintivo para cuidarse,
cuidarnos y guardar en un cuaderno infinito.

En la Il Residencia de Literatura y Medio Ambiente que se desarrolld en el CENEAM en el mes de
diciembre de 2024, se habia producido el primer encuentro. Propuse una actividad sobre "Natu-
raleza y recuerdos” para hacer en la residencia San Fernando de la Granja de San Ildefonso. A la
sesion vinieron todos mis compafieros y el encuentro se convirtié en un espacio fértil en experien-
cias. Alli conoci a Patricio, bueno tengo que corregirme, lo conocimos todos y cuando nos ensend
sus cuadernos memoria escritos a mano y dibujados por él, nos lo llevamos en el corazon.

En la actividad me conmovi6 la verdad que se manejaba entre las palabras de todos los participan-
tes, los guinos, y la inmediatez. Conocimos lo que opinaban de los estorninos, sus singularidades al
dejar huellas de su presencia, su gusto por estar en la naturaleza.

En mi cabeza se forma la idea de pedir una entrevista més sosegada con Patricio y hacer que mi
contribucion a la sostenibilidad y la unidn entre literatura y medio ambiente pase por esta expe-
riencia. Asi que, gracias a la ayuda de Rosa Toril, tramitamos el encuentro y tras algunos retrasos,
en el mes de marzo nos encontramos de nuevo en La granja de San Idelfonso, en la misma residen-
cia San Fernando. Rosa es la que ha hecho posible que aqui estén las imdgenes de los dibujos de
Patricio, que veréis en esta reflexion.

Propongo este texto como una trenza donde se alternan los conceptos de la ética del cuidado, la
memoria como un lugar al que se acude para buscar significados y la naturaleza como un pais ha-
bitado y convertido en imagenes desde los ojos de Patricio.

Mis palabras irdn buscando referentes tedricos, autores y estudiosos que nos ayuden a poner una
estructura explicativa a lo que hemos compartido. Llevé mucho tiempo trabajando y disfrutando
en diferentes proyectos de las personas mayores, adoro a mis viejecitas y viejecitos que me pres-
tan sus ojos para ver las obras del Museo del Prado, o me dan fuerza con sus palabras en Bibliote-
cas y quehaceres con los libros, y es una suerte contar con los trabajos que nos comparte sobre su
memoria Patricio, natural de Torreadrada, un pequefio pueblo de Segovia del que se ha convertido
en narrador.

El buen cuidado o cuidado invisibles

Cogemos el primer corddn o cabo para nuestra construccion a tres bandas (la trenza) y hablamos
de la nocion de cuidado de Tronto y Bernice Fischer: "un tipo de actividad que incluye todo lo que
hacemos para mantener, contener y reparar nuestro ‘mundo’ para que podamos vivir en él lo mejor
posible. Ese mundo incluye nuestro cuerpo, a nosotros mismos y a nuestro entorno”.

Atencidn, responsabilidad, competencia y capacidad de respuesta son la gramética de la ética del
cuidado. El cuidado tiene estas cuatro dimensiones, segin el fildsofo Joan Tronto. Pero también en
este sentido es importe el autocuidado ¢Qué es?: El autocuidado incluye todo lo que haces para
cuidar tu bienestar en cuatro dimensiones clave: tu salud emocional, fisica, psicolégica y espiritual.



Pues ahondando en esta blsqueda sobre las éticas del cuidado, aparecen mas términos, como
los cuidados invisibles que se engloban en la practica de los cuidados y se relacionan con la parte
emocional, la humanizacién y la trascendencia. Es la parte no técnica, pero que acompafa a los
diferentes procedimientos y técnicas de unos cuidados profesionalizados.

Con estas definiciones vamos aderezando algunas de las ideas que van a definir la actividad que
nos muestra Patricio en sus cuadernos, pero también una reflexion mas general que puede incluir,
muchas de las cosas que hago y hacia donde me dirijo. Mis propuestas siempre tienen que ver con
el cuidado, lo importante seglin mi punto de vista y que me han dado los demas, el amor por las
cosas bien hechas, la poesia, los paseos que me ensefiaron que un rio es algo mas que lo pasamos
pisando unas piedras mas altas que su cauce. Me interesan las acciones que nos ayudan a cuidar
de nosotros mismos y hacerlo defendiendo nuestras mas profundas sutilezas y debilidades.

Asi que miremos mas de cerca los cuidados invisibles, que se dan entre cuidadores y personas
cuidadas, todos necesitamos cuidados de diferente forma segln avanza nuestra biografia:

Diez dimensiones de los cuidados invisibles: 1) el fomento del autocuidado, 2) la relacidon

de confianza, 3) la necesidad de ayuda, 4) el tacto, 5) la escucha, 6) acompariar (reemplazar a, sufrir
con), 7) dar 4nimo, 8) el confort, 9) el respeto, y 10) la presencia. Estas diez dimensiones se resu-
men en garantizar la seguridad, procurar la calidad de vida y favorecer el autocuidado.

En esta parte de la trenza, tendremos que anadir la invisibilidad, lo que no se ve, pero de lo que
estd hecho la mitad de todo. Hay que acudir a los aspectos afectivos que estan implicitos y graba-
dos entre las letras del concepto de cuidado. Acciones sin precio, pero con un gran valor de coope-
racién y reciprocidad.

En nuestra vida cruzamos diferentes franjas o fronteras invisibles que nos llevan a ser demandantes
o proveedores de cuidados. El cuidado no puede suprimirse, aunque si va transformandose. Si el cui-
dado es concebido como un derecho, interdependiente e indivisible, es decir, de hombres y mujeres,
es necesario buscar otra manera de redistribuir las obligaciones del cuidado en el reconocimiento
de los derechos de quien necesita ser cuidado y de quien de un modo u otro se lo proporcionara.

Victoria Camps nos habla de esta manera en su libro Tiempos de cuidados. Otra forma de estar en el
mundo:

La ética del cuidado exige que nos veamos a nosotros mismos, nuestras relaciones con los demas y
con la naturaleza en general desde una perspectiva nueva ... Vivimos un “tiempo de cuidados”, no
los eliminemos de listado de nuestras prioridades.

EL filbsofo Hans Jonas fue el primero en pronunciarse con rotundidad sobre la necesidad de cons-
truir una ética distinta a la heredada de la Modernidad, con el fin de abrir la perspectiva hacia la
naturaleza. Dijo: "En cada nifio que nace la humanidad da comienzo de nuevo, frente a la muerte y,
por tanto, entra en juego la responsabilidad por la continuidad del hombre". La propuesta de Jonds
la sintetiza en estos dos principios:

1. Obra de tal manera que los efectos de tu accién sean compatibles con la permanencia de una
vida humana auténtica en la Tierra.

2. No pongas en peligro las condiciones de la continuidad indefinida de la humanidad en la
Tierra.

Hace tiempo que me sorprendié que ya en el afio 1979 este autor quisiera comprometernos a
todos en los cuidados de la Tierra como si nos cuiddramos a nosotros mismos y a nuestra descen-
dencia. Pues ya es hora de hacerle caso ¢no?

“Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razon,
nuestro sentimiento, incluso nuestra accion. Sin ella no somos nada”

Luis Bunuel

La memoria:

El segundo cabo o0 mechon de nuestra trenza es la memoria. Aprenderemos de disciplinas distintas:
de la historia, de la neurociencia, del arte, de la literatura para aportar esta parte a nuestra cons-
truccion reflexiva.

En su libro La trama de la memoria Mayka Lahoz escribe estas palabras:



La memoria es una estructura fundamental de la existencia humana, como un espacio de palabras
que nos interpelan, que hacen hablar y que por eso mismo son capaces de conferir nuevos sentidos
a las multiples maneras de estar en el mundo. Somos seres narrativos y ello significa que solo nos
comprendemos a nosotros mismos, y lo que somos, a través de los relatos y ficciones que nos na-
rramos continuamente. Por eso, los lenguajes adquieren un papel tan esencial en la construccion
de nuestra identidad, de ese entramado de vivencias, afectos, convicciones y deseos que conforman
nuestra biografia.

El corazdn, para los antiguos egipcios, era el principal y mas importante 6rgano del cuerpo huma-
no. En su visién cardiocentrista, creian que era ese 6rgano el que regia la memoria, la mente y el
pensamiento. ... Para ellos todo pasaba por el corazoén ...

En el caso del hombre, el peso del corazon oscila entre los 280 y los 340 gramos, en el caso de la
mujer, entre los 230 y los 280. ... ;puede existir un corazén o una memoria absolutamente livianos,
sin tacha alguna, sin demonios, sin secretos? ;Cudnto pesa nuestro corazén? ;Y cudnto nos pesa?
¢Cudnto pesa nuestra memoria? ¢Y cudnto nos pesa?

La memoria es como un cristal. El cristal tras el cual contemplamos, entre la curiosidad y el asombro,
la densa y agitada misceldnea de nuestra vida, aglutina las delicadas y dificiles coyunturas de nuestra
biografia y refracta las heridas emocionales, profundas y duraderas, que esas coyunturas han dejado
en nosotros.

« |lustracion del inicio de uno de los cuadernos memoria
de Patricio Martin. Transcripcién en Notas.

Patricio Martin Puebla, natural de Torreadrada (Segovia) 91 afos, nacié en 1934 dos aios antes
de que empezara la Guerra Civil en Espaiia

Nuestro autor de cuadernos ilustrados que va a ir aportando el color y la constancia a un afan, re-
tratar lo que la memoria le dice y que lleva en su corazon. Nos habla desde el hacer y el nacer, nos
habla y nos muestra desde las alturas su pueblo. Sus dibujos en muchas ocasiones estan hechos

a vuelo de pajaro, mirando al suelo desde arriba. Ese suelo que le dejo crecer y aprender que para
que nazca un pollito se necesitan 21 dias, el calor, empollar y dejar suficiente espacio para que
pueda primero romper y luego salir del huevo.



Michel Pastoureau en su libro "Los colores de nuestros recuerdos” dice:

"También se trata de un intento de colorear. En efecto, hay multitud de recuerdos visuales que no
conservamos en tonos definidos, ni siquiera en blanco y negro, ni en blanco, negro y gris. No; andan
perdidos en nuestra memoria y son sobre todo incoloros. Pero cuando los evocamos, cuando los ha-
cemos brotar con una intencion definida, es como si los pasdsemos a limpio formal y cromdticamen-
te a la vez: nuestra memoria coloca los contornos, fija las lineas y nuestra imaginacion se encarga
de dotarlos de colores, colores que quizd nunca tuvieron. ... Se unen colores reales y colores sonados
para poner en escena cinco o seis décadas de historia reciente, personal y colectiva a la vez.

El historiador sabe bien que el pasado no es sélo lo que ha sido, es también lo que la memoria hace
de él. En cuanto a lo imaginario, no se opone para nada a la realidad: no es su contrario ni su ad-
versario, sino que constituye por si mismo una realidad; una realidad diferente, fértil, melancélica,
complice de nuestros recuerdos (pdgs. 16-17)

Hay casos en los que la imaginacion estimula la memoria, la acomparia en sus meandros y sobresal-
tos, la ayuda a buscar al fondo de si misma tal recuerdo, oculto bajo varias capas de realidades co-
tidianas... Pero hay otros, mds numerosos, en los que la memoria y la imaginacion sigue vias opues-
tas, entran en conflicto y se combaten una a otra para imponer su sensacién del pasado. (pdg.207)

Definir el color de un modo univoco es un ejercicio imposible.... A lo largo de los siglos el color se ha
ido definiendo sucesivamente como una materia, luego como una luz y, al final, como una sensa-
cion. ... (pdg. 241)

Las coordenadas de la construccién de la memoria son tiempo lugar y persona. De estas coordena-
das el lugar ha ocupado histéricamente la posicion dominante.

Ahora dejamos que tome la palabra Veronica O'Keame con su libro El bazar de la memoria. Cémo
construimos los recuerdos y como los recuerdos nos construyen.

Casi todos recordamos los hogares en que pasamos nuestra infancia, en cuyo seno albergamos
nuestras mds lejanas memorias. Regresar al hogar en el que fuimos nifnos es como explorar la me-
moria de la infancia, lo que Gaston Bachelard llamé “psicogeografia”. Bachelard (1884-1962) fue
un filésofo francés y arquitecto cuya obra exploraba lo que él definia como “el espacio intimo” del
hogar domeéstico. En su libro mds conocido “la poética del espacio”, Bachelard guia al lector a través
de la idea central de que los individuos creamos lugares intimos por medio de la memoria, que son a
menudo el primer hogar familiar, donde nos sentimos emocionalmente a salvo y libres para crear e



imaginar. ...Su obra apunta a la centralidad que el lugar ocupa en la memoria y por tanto en la ima-
ginacion. ...

Y nos sigue contando:

Lugares, lugares, lugares... ;Por qué es tan importante el lugar en la memoria? Quizd la memoria
del lugar sea un legado evolutivo desde la época en que recordar un lugar era fundamental para so-
brevivir. ... La mdgica resonancia de las memorias emocionales evocadas por un lugar sigue y sigue,
remontdndose una y otra vez a los origenes.... Remontdndose hasta los primeros recuerdos del hogar
familiar...profundizando en las células de lugar de nuestros soterrados hipocampos.

Entonces tuve que investigar que eran las células del lugar, en sus cuadernos memoria Patricio ha-
blaba de su pueblo y de todo lo que podiamos aprender alli, mezclando memoria e imaginacion

Se trata de células que marcaban puntos de referencia que podian adaptarse a diferentes espacios.
A estas células se las llamo células de lugar. Por tanto, no es que exista una neurona de lugar por
cada espacio concreto que cada uno conozca y recuerde, sino mas bien son puntos de referencia
que nos relacionan con un lugar; asi se forman los sistemas de navegacién egocéntricos. Las células
0 neuronas de lugar también formardn sistemas de navegacion alocéntricos que relacionaran ele-
mentos del espacio entre ellos.

Entonces se trata de un mapa cognitivo, que nos llevan a un lugar especifico, pero que pueden con-
tener todo el entorno, como si fuera un campo semantico. Todo lo relacionado con ese lugar.

Las células de lugar son un conjunto de neuronas que responden cuando nos encontramos en una
localizacion especifica. Lo que hacen es crear un mapa mental a medida que nos movemos, calculan-
do distancias, tiempos, emplazamientos y memorizando detalles. Se trata de un tipo de competencia
espacial que poseen tanto los animales como el ser humano. En algunas ocasiones ha pasado a lla-
marse células o neuronas espaciales, pero a mi me gusta mucho mas el nombre de células del lugar.
Y vamos a comprobar como nuestro artista sabe utilizarlas para cuidarse, para cuidar de nuestro
patrimonio inmaterial y para ayudarnos a transmitir estos cuidados y hacer que lo sostenible pueda
venir en unas alforjas.
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Patricio el gran narrador de saberes y
cultura inmaterial:

Si tienes en el pecho un arroyuelo
donde brotan timidas flores

y ariscas aves bajan a beber

entre sombras que tiemblan,

y tan callado fluye

que nadie lo sospecha,

pero tl bebes cada dia en él

tu sorbito de vida,

gudrdalo en marzo, cuando se desbordan
los rios y la nieve cae

por la colina abajo y con frecuencia
arrastra puentes la crecida,

y mas tarde, en agosto,

cuando el prado esté ardido,

cuida que este pequefio arroyo vivo
no se seque un quemante mediodia.

Emily Dickinson

La tercera parte de esta trenza es un narrador, que combina textos con imagenes sencillas a modo
de ilustraciones para cumplir con lo que le manda la memoria. Esto es lo que él nos contaba de
como le viene la inspiracion, la ganas de escribir, y con ese impetu, esas ganas de contar que tiene,
comenta que solo escribe y pinta lo que le dice la memoria, para que no se pierda.

Transcribo aqui lo que dice en la primera hoja de uno de sus cuadernos y que he colocado antes
hablando del corazén:

A cuatro de enero de dos mil veinticuatro
Al corazén de Torreadrada

Su autor Patricio con recuerdos de mi pueblo ddndome por muy querido, ddndose mi nacimiento
para dar al bautismo en la pila de bautismo dando nombre y apellidos, donde guardo mis recuerdos
de la edad donde fui ninio. Quiero darle su grandeza a Torreadrada por su nombre, orgullo de mi
pueblo y ensalzar sus valores.

Un papel como testigo con boligrafo mareando unas lineas que lleven a las palabras redactando.
Para poder recordarlo a nuevas generaciones, la grandeza de Torreadrada al mundo.

I Torreadr in Wikipedi

Ahi tenemos el corazén del autor convertido en brdjula
para situarnos y viajar con élL.

Su método de trabajo es detallado, primero o la semilla
de estas obras emocionales y documentalistas empieza
en un poema, que luego traslada a la prosa y puede anadir
detalles de su mirada que hace un zoom desde las alturas
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hasta los objetos que caben en la palma de la mano.

Transcripcion: (algunas palabras no se entienden
bien)
Con sus vidas con esquilas
Dando carro enramado
Dando calles por el pueblo
A la puerta de sus casas
En subirse a ese carro
Dando acompariamiento
Al orgullo de los novios
El dia de su casamiento
Al paseo de las calles
Para el pueblo su grandeza
De una grata ceremonia
Para dar el dia de fiesta.

En el cuaderno memoria desarrolla todas las partes de la boda:

« Imagen del acompanamiento « Imagen de los novios

« La comida de la boda con los sitios de la mesa principal « Juegos a la pareja, novios tirando del yugo...
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« Otro juego con los novios « Y la escapada que da inicio a la noche de bodas.

« Aqui estd la cuna del nifio « Yel carreton que le ayuda a caminar, como en tacatd.

Tienen mucha fuerza sus ilustraciones sobre la naturaleza, los trabajos de las personas que traba-
jan en el campo, las plantas y sus aportaciones de sus 20 afnos en el pueblo después debe marchar
a la mili y se queda a trabajar en Madrid. Nos sefiala como las plantas pueden cuidar de nosotros y
se convierten en una buena medicina:
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En este dibujo fija las diferentes posiciones por donde sale el sol en la montafia que ha conocido
desde pequefio.

Una imagen de la naturalezay
las tierras de cultivo que apro-
vechan el cauce del rio como
un recurso para las cosechas.

Informacién que me proporcio-
na internet: El rio mas cercano
a Torreadrada de Segovia es

el rio Riaza. El rio Riaza se
encuentra al sur de Torreadrada
y atraviesa la zona montafiosa
del Lomo de las Eras.

Los inviernos son largos y frios,
con frecuentes nieblas y hela-
das, mientras que los veranos
son cortos y calurosos, con
maximas en torno a los 30 °C,
pero minimas frescas, superan-
do ligeramente los 13 °C. El re-
frdn castellano «Nueve meses
de invierno y tres de infierno»
lo caracteriza a la perfeccién



Subimos hacia el cielo en
esta panoramica que nos
deja ver pequefios de-
talles en las fachadas, el
humo de las chimeneas,
las piedras y la técnica
del esgrafiado segoviano
en las fachadas y dngu-
los imposibles para las
construcciones. Nos sor-
prende esta manera de
contar con los edificios

y nos aclara que no mira
fotografias para hacer los
dibujos y que le es facil
hacer vistas aéreas.

En la descripcién de Torreadrada que hace Pas-
cual Madoz en Diccionario geografico-estadisti-
co-histérico de Espafa dice que la localidad te-
nia a mediados del siglo XIX:

"«186 casas de inferior fabrica», ayuntamiento
y escuela de primeras letras para ambos sexos.
En aquella época en que el pueblo era conocido
como Torre-Adrada, sus gentes se dedicaban al
cultivo de trigo, morcajo, cebada, centeno, cafa-
mo y legumbres de todas clases. Tenian también
ganado lanar y vacuno que podian pastar en la
dehesa, salpicada de robles, y disponian de caza
menor. Ademas de actividad agricola, habia un
molino harinero y varios telares de canamo. Eran
97 vecinos que sumaban «378 almas»”.
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La coleccion de personas que hay en sus cuadernos es muy interesante, busca un atributo para
cada uno de ellos, definiendo su esencia concreta de personaje a partir de un pequefo objeto que
le acompana. El contendio vital que nos dan las pequefias cosas que acompafan sus prototipos
son un trabajo de significacidn, se hace una mujer o un hombre concreto al contar con ese peque-
fio detalle. Se desmenuzan los recuerdos con estos pequefios objetos que tienen que haberse
colado en su trama de la memoria.

No sé como poner el punto final a este texto, como acabar el trenzado de estos cabos. Hay algo
inicidtico con este intento de mostrar el trabajo minucioso que hace Patricio cada dia, al decantar
el producto de su memoria.

Torreadrada debe conocer el trabajo que hace uno de sus hijos, intentaré hacer llegar al Ayunta-
miento y a la Biblioteca cuando salga publicadas online, las reflexiones de la Il Residencia del CE-
NEAM, para que conozcan el corazén literario de Patricio. Muchos son los afos que tiene, 91, pero
cada dia aumenta su coleccidén de cuadernos memoria. Serfa importante dejar constancia de su
esfuerzo y sus ganas de contar como se sostenia la forma de vida en la Espafia mesetaria, castella-
na de los afios 40y 50.

Aqui dejo una pequena bibliografia que me ha orientado en el anélisis de este material tan fantas-
tico. He intentado hacerlo dando la mayor dignidad y valor a sus dibujos y letras endiablas que me
cuesta entender después de muchas lecturas. Como decian los actores y dramaturgos en el siglo
de oro, pido prestadas a Calderén de la Barca unos versos del final de su obra La dama Duende:

Por no malograr el tiempo 865
que en estas cosas se gasta,

pudiéndolo aprovechar

en pedir de nuestras faltas

perdén; humilde el autor

os le pide a vuestras plantas.

Un placer, muchas gracias por la lectura.
Firmado: Eulalia Domingo Alvaro
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"V. Nunca permitas que ningln pensamiento te pase de incégnito y ve tomando notas con el mis-
mo rigor con que las autoridades toman nota de los forasteros.”

Walter Benjamin, Calle de direccion tnica

Las notas, los apuntes, las impresiones de un momento ante algo que me sorprende, que no quiero
olvidar o que quizas pueda utilizar mds adelante, son la base de los cuadernos de notas que suelo

llevar encima cuando salgo a caminar, junto con un lapiz, siempre un [dpiz —~que me permite borrar
y reescribir—, para fijar lo que va aconteciendo tanto en el camino como a mi.

Los cuadernos de notas —también con etiquetas de cualquier producto, entradas a museos o expo-
siciones, tiques de bares o de compras de libros, hojas de arboles recogidas por el camino o cual-
quier otro elemento que pueda pegarse sin demasiada dificultad, a modo de collage recordatorio
improvisado— me resultan Gtiles para construir un relato y a la vez son la memoria de recorridos
diversos que puedo recuperar en cualquier momento y amplian el espacio de mi propio imagina-
rio. A esta memoria afiado las fotografias que voy tomando mientras camino con las que fijar un
poco mas las sensaciones y el recuerdo de lo que va sucediendo mientras ando o paseo y que se
van afadiendo, igual que los cuadernos, a mi historia personal y que estdn disponibles para cual-
quier uso posterior.

“En mi trabajo las citas son salteadores de caminos que irrumpen armados para arrebatar la con-
viccién que alberga el ocioso paseante.”

Walter Benjamin, Calle de direccion tnica

La revision de apuntes e imagenes, una vez de regreso a casa o a la "base de operaciones”, me
hace pensar en frases, citas o textos que me llevan a otras fuentes: los libros u otros cuadernos
anteriores que creo que debo revisar para tener a mano (jsiempre pensando en la utilidad!) lo que
los lugares y sensaciones me han sugerido. Esto hay que hacerlo pronto, cuando todavia tengo en
mente lo que quiero afadir; si dejo pasar tiempo sin hacerlo pierdo el referente y suele ser muy
dificil recuperarlo.

Estos apuntes -y el posterior relato que originan, aunque surjan de la propia experiencia personal
en momentos y lugares concretos— no dejan de estar alimentados por los textos de otros con los
que he contraido una deuda y que es legitimo recordar.

Libros, mapas, guias o relatos, quizas para conjurar el miedo a lo desconocido, pueden ser un pun-
to de partida que pone en movimiento el deseo de iniciar el camino real, que impondrd sus parti-
cularidades y exigencias propias, siempre nuevas y distintas a las previstas antes del comienzo.

"Desde el drbol mas alto, C6simo, con la mania de gozar hasta el fondo de aquel verde distinto y
de la luz distinta que se transparentaba y del silencio distinto, se soltaba cabeza abajo y el jardin
vuelto al revés se convertia en selva, una selva no de la tierra, un mundo nuevo.”

Italo Calvino, El barén rampante

Pasear, caminar son actividades que despiertan de manera permanente el interés por conocer
nuestro lugar en el mundo y las relaciones que existen dentro del tejido de la naturaleza del cual
formamos parte. Un mundo a veces nuevo en nuestra percepcion que invita a su descubrimiento.

“Es decir, caminar es natural o, mas bien, parte de la historia natural, pero elegir caminar en el paisaje
como experiencia contemplativa, espiritual o estética tiene antecedentes culturales concretos.”

Rebecca Solnit, Wanderlust. Una historia del caminar

Todos los paseos y caminatas son discurso, una narracion anterior en el imaginario y un relato pos-
terior o paralelo al recorrido. La memoria de impresiones y emociones se convierte en escritura,
esquivando al tiempo y convirtiéndolo en paginas de cuaderno. Caminamos para contar y escribir,
todo caminante es un periodista o novelista en potencia. Si nos faltan las ideas, los temas, si la ins-
piracién no llega, ponerse tranquilamente en marcha y ser receptivo a lo que el camino nos depara
hard que aparezcan sugerencias o inspiraciones que nos encaminen hacia la escritura.

Estos cuadernos son un caos, anotaciones sin orden ni concierto que recogen como veo lo que
sucede o pienso en un determinado momento, son impresiones totalmente subjetivas y muchas
veces alejadas de la realidad. Referencias bibliograficas necesarias que enmarcaran mejor el redu-
cido texto que he escrito; alguna palabra o frase de una conversacion sin importancia que merece
la pena retener. En resumen, un cuaderno de campo que contiene momentos y sensaciones de
paseos y caminatas por jardines, mayoritariamente, y espacios naturales.
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Estos recorridos no dejan de ser una travesia entre paisajes a través de las palabras.

“EL camino es una extensién del caminar, los lugares definidos para caminar son monumentos a
esta actividad y caminar es un modo de hacer el mundo a la vez que estar en él.”

Rebecca Solnit, Wanderlust. Una historia del caminar

Los caminos son cicatrices en la tierra, en medio del mundo vegetal o mineral, que condensan una
humanidad y son indiferentes a los trayectos de los hombres que los recorren.

Las rutas cumplen su eterna misién de modificar al hombre, de resituarnos en el camino de nuestra
existencia —siendo siempre un remedio contra la ansiedad- que nos hace y nos deshace.

El espacio en que es posible caminar se reduce cada vez mas por el crecimiento de las zonas urba-
nizadas y estos lugares abiertos a la deambulacidn, al descubrimiento, a la sorpresa, disminuyen
sensiblemente.

“Estaba yo paseando por un prado en el que nace un arroyuelo, cuando el sol, justo antes de
ponerse, tras un dia frio y gris, llegé a un estrato claro del horizonte y derramé la mas dulce y
brillante luz matinal sobre la hierba seca, sobre las ramas de los arboles del horizonte opuesto y
sobre las hojas de las carrascas de la colina. [...] Si pensdbamos que aquello no era un fenémeno
aislado que nunca mas iba a ocurrir, sino que se repetiria unay otra vez, un ndmero infinito de
atardeceres, y confortaria y sosegaria hasta al dltimo nifio que andaba por alli, resultaba todavia
mas glorioso.”

Henry David Thoreau, Caminar

No hay un camino igual, aunque lo repitamos a menudo siempre es distinto; nosotros también
somos diferentes cada vez que lo recorremos. La hora del dia y su luz cambiante por momentos,

la estacion del afio y la meteorologia a ella asociada, el paso de otros caminantes, talas de vegeta-
cién, obras, remodelaciones de los senderos, nos llevan a una percepcién distinta del camino tanto
como nosotros, con humor cambiante e influidos por la vida diaria con los asuntos que cargamos

y que pretendemos, sino resolver, disminuir su intensidad mediante el paseo balsdmico que nos
restaura el 3nimo.

El acercamiento al lugar, al recorrido, plantea una serie de preguntas que muchas veces tienen
dificil respuesta. La aproximacion es fisica o emocional. Cada camino tendrd una o las dos, depen-
diendo de nosotros mismos y del espacio, aunque la mayoria de las veces estardn entrelazadas,
inseparables la una de la otra. ¢Es una repeticién cada nuevo recorrido o es solamente una varia-
cién? Aunque los caminos sean diferentes podriamos interpretar que no dejan de ser el mismo,
movimiento corporal fisico, durante el que nos abstraemos sin estar realmente presentes en el
espacio que recorremos y nuestra mente divaga y nos aisla del entorno.

Otra pregunta que a veces se nos plantea es si percibimos plenamente el recorrido o si s6lo se tra-
ta de un puente hasta el destino de la marcha. Los caminantes y paseantes creo que este aspecto
lo tenemos muy claro, caminamos por el recorrido, por el camino, por todo lo que en él encontra-
mos y como nos encontramos en él. El destino es una parte mds del camino y a veces paseamos sin
haber fijado un final, un destino al que sea preciso llegar y que sea relevante para nuestra caminata.

“"Caminante, son tus huellas
el camino y nada mas;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.”

Antonio Machado, Poesias completas
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Cuando emprendemos un recorrido como accién fisica de andar, el acto de atravesar un espacio,
también estamos realizando un recorrido como estructura narrativa, el relato del espacio atravesa-
do. Los caminos poseen esta doble cara: corporal y fisica tanto como intelectual y textual.

]

"¢Cémo decirles que no,
que yo era sélo el pasante,
que no me hablaran a mi?
No queria traicionarles.

Y ya muy tarde, muy tarde,
oi hablarme a los arboles.”

Juan Ramén Jiménez, Arboles hombres, Obra completa: Poesia

El paseante es alguien que esta a la escucha y mientras camina realiza una travesia por el silencio
en la que se delecta con la sonoridad del ambiente. Este silencio puede facilitar un retiro interior

que protege al caminante del rumor -muchas veces ruido ensordecedor- del mundo diario en el

que todos estamos inmersos.

“En lugar de las réfagas secas que en otras ocasiones me habian dado su violenta bienvenida,
soplaba una brisa suave y perfumada. Un sonido similar al del agua venia de las alturas: era el
viento en los bosques.”

Jean Giono, El hombre que plantaba drboles

La naturaleza no estd hecha sé6lo de lo que vemos sino también de lo que oimos. El paseo atento
accede a universos sonoros que pueblan la densidad del silencio, un silencio estacional, nunca es
igual un dia que otro aunque transitemos por el mismo paisaje.

"Con el cambio de lugar, modificamos nuestras ideas; mas aln, nuestras opiniones y sentimientos.”

William Hazlitt, Robert Louis Stevenson. Caminar

El ritmo del caminar es el del pensamiento que implica a reducir el mundo a lo esencial y que, en
algunos casos, puede llevarnos incluso a una metamorfosis personal.
Caminar, pasear implica siempre encontrar lo que no se andaba buscando.

Caminar puede parecer un anacronismo en esta sociedad inserta en un torbellino de premuras
ineludibles pero realmente es gozar del tiempo, de los lugares, del paseo convertido en un escape
y una manera de tomar distancia del ritmo desenfrenado de nuestra vida diaria. El paseante es rico
en tiempo y disfruta del caminar tranquilo acumulando hallazgos a lo largo de su camino.

“Porque la imaginacién ha moldeado, y a su vez ha sido moldeada, por los espacios que atraviesa
sobre dos pies.”

Rebecca Solnit, Wanderlust. Una historia del caminar

Pasear es siempre una invitacion a la tranquilidad, al relajamiento o a errar sin destino fijo que per-
mite recobrar el aliento, moderar el paso del tiempo y devolver el mundo a la medida del hombre.

“Els dies i els mesos son passatgers de les eres; els anys que venen i s'en van sén viatgers.”
Matsuo Basho, L'estret cami de Uinterior

Una de las figuras mas representativas de la simbiosis entre literatura y caminar es sin duda Mat-
suo Bashd, monje peregrino y poeta, que encuentra en la naturaleza inspiracion para sus haiku en
los que capta el momento efimero de un instante irrepetible y emocionante.

El diario de viaje Sendas de Oku, una peregrinacion por el Japén septentrional, recorre el camino
abierto a la inesperada belleza que aparece ante sus ojos igual que hicieran los poetas que le pre-
cedieron y plasmaron en los textos que él conoce en profundidad.

25



Inicia este diario con una observacién sobre el paso de las estaciones y los dias mostrando como
el tiempo mismo es un pertinaz viajero.

“Caia el sol y los granados se incendiaban como ricos tesoros junto al pozo en sombra que desba-
rataba la higuera llena de salamanquesas...”

Juan Ramén Jiménez, Platero y yo

Quien camina mira a su alrededor de manera subjetiva, la mayoria de las veces seleccionando
inconscientemente aquello que ve, que es distinto aunque se repita la misma ruta. La mirada del
caminante cambia y se vuelve sensible a las minimas variaciones que suceden a su alrededor.

Los sentidos se despojan de su funcién rutinaria favoreciendo un cambio de mirada sobre el mun-
do.

“El mundo matinal que se extendia ente mis ojos me parecia tan bello como si lo viera por primera vez.”

Robert Walser, El Paseo

Aunque el paseo no privilegie la mirada ella es la transmisora esencial de la apropiacion que el
caminante hace de su espacio cercano.

“"Nous marcherons a petites journées, en riant, le long du chemin, des voyageurs qui ont vu Rome
et Paris; — aucun obstacle ne pourra nous arréter; et, nous livrant gaiement a notre imagination,
nous la suivrons partout ou il lui plaira de nous conduire.”

[...]

“Et c’est, selon moi, un des beaux efforts de l'imagination, comme un des plus beaux voyages qui
aient jamais été faits,apreés le voyage autour de ma chambre.”

Xavier de Maistre, Voyage au tour de ma chambre

La penetracién de la mirada es lo mas importante en cualquier desplazamiento, un pequerio reduc-
to es suficiente, no es necesaria una amplia geografia, tal como nos demostré Xavier de Maistre en
su obra Viaje alrededor de mi habitacion. De Maistre, confinado en su habitacién durante cuarenta
dias, relata como a través de la imaginacién se puede viajar y recorrer un espacio reducido yendo
del sillén a la cama mientras describe las escenas pintadas en los cuadros que la decoran. Un
esfuerzo de la imaginacion que se traduce en uno de los mas bellos viajes que se puedan hacer
jamas.

“Aquel que verdaderamente pertenece a la hermandad caminante no pasea a la bdsqueda de lo
pintoresco, sino de ciertos agradables estados de dnimo: la esperanza y la energia con las que co-
mienza la marcha en la mafnana, asi como la paz y la saciedad espiritual del descanso de la noche.”

Robert Louis Stevenson, William Hazlitt. Caminar

Pasear y caminar son actividades que adaptan el mundo, lo reducen, a las proporciones del cuerpo,
permitiendo que la naturaleza se impregne en él, poniéndolo en contacto con un mundo alejado
de la vida cotidiana ampliando su mirada y sumergiéndolo en nuevas percepciones.

Caminar convoca a todos nuestros sentidos al disfrute y conocimiento de un mundo inagotable

de sensaciones que, unido a la curiosidad que suscita, hace que la caminata y la naturaleza que lo
rodea se convierta en un medio ideal de formacidn personal y aprendizaje.

“La contemplacidon y el disfrute de la naturaleza siguen siendo también la principal finalidad del
paseo en solitario por el campo, porque Gnicamente ahi es mas fuerte la impresién de aquellay el
alma se apodera al vuelo de sus cambiantes manifestaciones.”

Karl Gottlob Schelle, El arte de pasear
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El paseo o la caminata son un cuerpo a cuerpo con la naturaleza que permite abandonarse a la
sensorialidad del camino por donde se transita. Cada paseo es distinto e irrepetible, tanto por el
paseante como por el camino, las estaciones despliegan todas sus cualidades para el caminante:
variados aromas de arboles, de hojas, de flores, de frutos, el olor de la tierra después de la lluvia o
de la tierra reseca en verano lo acompanan y lo introducen en el ciclo estacional de la naturaleza.
Bruce Chatwin, escritor, viajero y caminante nos recuerda que andar supone movernos y avanzar al
ritmo y velocidad propia del hombre: al compds de la respiracion y de los latidos del corazén.

“Es divinamente hermoso y bueno, sencillo y antiquisimo, ir a pie.”

Robert Walser, El Paseo

Elimpulso de iniciar un paseo puede ser del todo irracional, sin motivo previo, por placer, por go-
zar del tiempo que pasa.

El paseante se convierte en una especie de reflejo del espacio que recorre, influido por su estado
de animo, al ritmo de su propia melodia personal, haciendo que se cree una geografia afectiva por
la apropiacién del espacio mediante el cuerpo. Esto le hace sentir la tierra bajo sus pies y esta-
blecer una relacién de memoria que abarca tanto lo que acontece en el exterior —entorno natural,
camino, recorrido— como lo que experimenta sensitiva y emocionalmente.

“La historia del caminar es una historia no escrita, secreta, cuyos fragmentos pueden hallarse no
so6lo en miles de parrafos nada destacados de algunos libros sino también en canciones, en calles
o en las vivencias de cada cual.”

Rebecca Solnit, Wanderlust. Una historia del caminar

“Antes de levantar el menhir -llamado en egipcio benben, ‘la primera piedra que surgié del
caos’-, el hombre poseia una manera simbélica con la cual transformar el paisaje. Esta manera era
el andar.”

Francesco Careri, Walkscapes

“EL hombre que se convertia en «andariego» hacia un viaje ritual. Seguia las huellas de su antepa-
sado. Entonaba las estrofas de su antepasado sin modificar una palabra ni una nota... y asi recrea-
ba la Creacion.”

Bruce Chatwin, Los trazos de la cancion

En el libro Los trazos de la cancién Bruce Chatwin relata como los aborigenes australianos dejaban
memoria de sus recorridos a pie mediante relatos cantados que permitian interpretar el espacio
COMO Un Mapa sonoro.

Hemos caminado siempre, el hombre ha sido caminante desde que se irguié y caminé sobre dos
pies y fue capaz de transformar simboélicamente su entorno mediante el caminar.

"Mi personaje preferido, el principe Mishkin, decia: « ¢Acaso puede alguien ver un drboly no ser feliz?».”

Svetlana Alexiévich, Voces de Cherndbil

Pasear por el bosque de Valsain me ha hecho recuperar algunas de estas notas, citas, referencias
literarias que formaban parte de cuadernos de apuntes de otros paseos y lecturas. Compartir pa-
seos para mi ha supuesto establecer una relacién de comunidad caminante que se mantiene en el
tiempo tejiendo complicidades.

Observar y disfrutar de la belleza que tenemos ante nosotros genera no sélo bienestar fisico sino
que también nos acerca a una especie de estado de felicidad al contemplar la naturaleza en todas
sus manifestaciones.

“El bosque brota,
cieloy tierra se hermanan
y huele a verde”

Francisca Garcia Janez, Komorebi
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Aproximarse al bosque de la mano de la poesia y la muasica abre la mirada y permite que la natu-
raleza que nos envuelve durante todo el recorrido nos impregne y se incorpore a nuestro personal
archivo sensorial. El privilegio que supone esta inmersion permite sentir que formamos parte de
un mundo compartido con otros seres que cada dia se reduce mas y que esta en grave peligro de
desaparecer. Las caminatas, los paseos, los recorridos por todos los espacios naturales de que to-
davia disponemos se convierten en un método de transmision de conocimiento y divulgacién del
respeto con el que hay que acercarse a ellos y la manera de apreciarlos y disfrutarlos con todos los
sentidos.
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Poesia y estética japonesa
en el Bosque de Valsain



Alli aprendi que la oscuridad brilla, mas aun, resplandece; que los vuelos de los
pajaros escriben en el aire antiquisimas palabras, de donde han brotado todos
los libros del mundo; que existen rumores y sonidos totalmente desconocidos
por los humanos, que existe el canto del bosque entero, donde residen infini-

dad de historias que jamas se han escrito y acaso nunca se escribiran.
Ana Maria Matute

Me he sentado en medio del bosque a respirar.
Antonio Colinas

La memoria sensorial me conecta con una nuevay entrafiable experiencia que tiene que ver con
la naturaleza. Serdn nueve dias dedicados enteramente a la escritura en un entorno natural privile-
giado ubicado en la sierra de Guadarrama.

Traspaso el umbral imaginario del bosque y aparece, como por arte de magia, un universo paralelo,
«un mundo de cosas pequefias que pocas veces se ve», como escribia Rachel Carson al asombrar-
se de la grandeza de la naturaleza y su misterio. Mi mente divaga libremente y sin rumbo y comien-
z0 a escribir porque las palabras me ayudan a apreciar con mas intensidad cada minuto vivido.
Acababa de pisar el bosque de Valsain, un espacio amable que ya conocia desde mi nifiez. Distinto
tiempo, el mismo bosque. EL bosque de antafio y el bosque de hogano.

Lo primero que hago nada mas llegar es mirar hacia el cielo y cudl fue mi sorpresa cuando me
topo con un microuniverso de vida lleno de poesia. Cada mirada en el recuerdo me proporciona
un dibujo arbdreo distinto y a mi mente acude inmediatamente una cita de Wenceslao Ferndndez
Flérez: «En cada bosque encuentras la magia a través de los sentidos». Es asi como inicio mi paseo
emocional por este paraje y me sumerjo en cada tronco, en cada rama, en cada hoja. Es asi como
dejo que la belleza de la frondosidad me atrape y que la sencillez y lo pequefio cautiven mente,
cuerpo y espiritu. Observar, transitar y sentir el bosque como gimnasia mental de los sentidos se
convierte en una auténtica celebracion.

En mi primera inmersion en este horizonte verde voy acompanada de varios de los participantes
de la Il Residencia de Literatura y Naturaleza. El cielo esta limpio de nubes, a lo lejos se dibuja
algun celaje que lo hace mas hermoso. Una breve parada para respirar conscientemente vy, a instan-
cias de una de mis comparieras, que acababa de divisar un buitre negro posado en la copa de un
arbol, comienzo a recitar el conocido haiku fJF&] de Yosa Buson:

Sobre la campana del templo,
posada, dormida,
una mariposa.

En ese preciso instante el animal despliega sus alas como queriendo responder con inusitada emo-
cion al recitado de los breves versos. Buitre y poema se unen para crear unos segundos de placer
acuUstico y visual, el extracto de una escena teatral que finalmente nos causa una grata turbacién.
Momento magico que atestigua que la naturaleza responde con creces a un instante poético. Asi se
encapsulo la esencia de la primera emocion en el bosque de Valsain.

Al dia siguiente, me dejo llevar por un cartel de madera, aledano al edificio del CENEAM, que indica
Un paseo por el bosque. Sigo la instruccién y mis pies caminan sin prisa por el sendero advertido.
La belleza se sigue revelando por si sola y cada nueva mirada se convierte en un momento Unico
donde la poesia fluye acompafiada de bellas palabras japonesas conectadas con la naturaleza que
forman parte de los valores estéticos nipones. Al contemplar detenidamente las ramas casi des-
nudas de algunos arboles, se cuela en mi mente el término nagori 5%, lo que no esta pero existe.
Es la nostalgia de la estacion que termina. Ya no permanecen todas las hojas en las ramas, pero
aln se percibe la existencia de las que han caido al final del otono. Es la presencia en la ausen-

cia, es decir, el estado de aquello fragil y delicado que persiste. Cuando un arbol pierde las hojas,
argumenta el neurobiélogo vegetal Stefano Mancuso, se dispone a descansar, entra en estado de
letargo o «reposo vegetativo». Qué manera tan delicada de llamar a este momento otofial donde la
placidez da paso con suma lentitud a otra estacion. Es entonces cuando me doy cuenta de que casi
ha llegado el invierno.

Continto el camino y la naturaleza me pide detenerme y captar el instante para descubrir nuevas
sensaciones. Cuando entro en un medio natural, me asombra siempre la aparicion efimera del

komorebi AR HH, esa luz quebrada que traspasa la copa de los arboles de una forma esponté-
nea. Internada en el bosque con dos de mis companeras escritoras, Mar Verdejo y Teresa Garceran,
sale a nuestro encuentro un komorebi. Su fugacidad es lo que lo hace ain méas hermoso, asi como
aparece, desaparece. A través de sus reflejos nos sentimos abrumadas y contagiadas por su excelsa
belleza. El tiempo se detiene y la luz fractal nos llena de luz interior, nos habita y nos hace formar
parte de ese resplandor. Rememoro entonces los misticos versos de Clara Janés y los recito para
constatar esos segundos de iluminacion:
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Pasoé la luz
transformada en belleza.
Como una vela apagada
sigue iluminando
el vértigo del hechizo.

Una bendicion compartir el hechizo luminico con auténticos seres de luz. Las tres, unidas a través
de las manos y enlazadas al tronco de un arbol, nos miramos y sentimos el deseo de capturar esa
llamarada en nuestros corazones y guardarla para siempre como un instante eterno.

Sigo mi paseo, ginkd B57T, en busca de inspiracion, atenta y consciente del entorno, deteniéndome
en la belleza oculta que me transmiten los arboles. La imperfeccion de troncos, ramas y hojas de
los Quercus pyreinaica que pueblan el bosque de Valsain los hace ain mas hermosos. Estos robles
rebollo, agrupados formando unidades independientes como si fueran familias, esparcen sus hojas
aterciopeladas y sus agallas por el suelo en un baile fastuoso donde se manifiesta la belleza de la
imperfeccion, la impermanencia y lo incompleto, wabi-sabi 3%, concepto estético que aplican los
japoneses en todos los ambitos de su vida y especialmente en la naturaleza. Este aparentemente
«defecto del arbol» crea una armonia global, a la que llaman wa, que equilibra en este caso todo
el bosque y lo hace Unico en compafiia de pinos, rosales silvestres, enebros, majuelos, ademas de
helechos, musgos, liquenes, jaras estepa y zarzas. Todo un coro de biodiversidad que se despliega
en todo su esplendor como hervidero de vida.

También me deslumbra la altitud de los Pinus sylvestris, de tronco recto y cilindrico, tan caracte-
risticos de este valle. Cual «enhiestos surtidores» de luces y sombras, parecen vigilar a los demds
vecinos para comunicarles su impecable verticalidad en el mundo. Pero lo que mds me conmueve
de ellos es el dibujo que forman sus copas, parecen no querer tocarse. De eso hablan los biélogos,
de «la timidez de los drboles», un comportamiento adaptativo cuya causa fisioldgica es incierta'y
misteriosa. Cuando miro al cielo y observo con detenimiento el efecto placentero y terapéutico,
iyasareru P E N3, que me producen esas sencillas grietas de timidez, decido respirar profunda-
mente y dejarme mecer. Bertolt Brecht hablaba de ello en sus versos:

jEs algo muy hermoso mecerse sobre un drbol!
ipero no os debéis impulsar con las rodillas!
Tenéis que ser al drbol lo mismo que su copa,
mecida desde siglos por él en cada atardecer.

Puedo sentir el bosque y sus copas, aunque en este momento sea desde el recuerdo, como si fuera
un edén que me acoge y me acuna. Asi lo describia Juan Ramoén Jiménez: Estoy sonriendo echado,
a tu sombra, en tu tronco suave... Y me parece que el cielo, copa tuya, mece su azul sobre mi alma.

El paisaje emocional de este lugar envolvente me permite una conexién profunda conmigo mis-
ma. Y en ese compds de espera me sorprenden dos pinos silvestres unidos por «inosculaciény,
fendmeno natural también llamado «anastomosis». Muy curioso el origen de la palabra, del latin
osculari, que significa «besar». Sus troncos crecen juntos, semejan una pareja indisoluble de ena-
morados en abrazo perpetuo. Como dos amantes en fusion corporal, viven amarrados en perfecta
armonia sin preocuparse de su destino. El lenguaje que transmiten resulta simbdlico: sus tejidos se
entrelazan, se abrazan de forma intima, nunca estan solos y se conocen tanto que su esencia pare-
ce idéntica. jQué capacidad tiene la naturaleza para crear uniones tan bellas y originales!

Durante mi entrafiable estancia en estos rincones segovianos, verdaderos locus amoenus, el bos-
que se convierte ademdas en receptor de lecturas poéticas. Los arboles también saben escuchary
ayudan a proyectar la voz humana de otra manera. Recitar es un acto de transmisién creible donde
el ritmo, las pausas y la entonacion sumergen al poeta y al oyente en una érbita plena de emotivi-
dad.

Leer mis haikus y tankas Bfffi en el bosque de Valsain y en los jardines de La Granja de San Ilde-
fonso es entrar en otra dimensién. El cuerpo y la voz conectan con el sonido del bosque y éste me
ayuda a transmitir la musicalidad de los versos con una cadencia nueva con la que parecen respon-
der todos los arboles en un silencio buscado. Y si la lectura de los tankas en los jardines embléma-
ticos de La Granja va acompafnada de un comentario cientifico a través de la voz de mi compariera
ingeniera agricola, entonces el poema toma cuerpo, se hace fisico y adquiere presencia entre el
auditorio que tengo a mi alrededor, mis generosos acompanantes de la Residencia Literaria.

Contintio adentrandome en la espesura de la naturaleza, shizen B&, que me atrapa sin hacer es-
fuerzo. Todo acompana en este viaje emocional por el bosque porque, como aseguraba Maria Zam-
brano, «nunca se esta enteramente solo entre los arboles». Atisbo a lo lejos el rio Eresma y mis
pasos me llevan hasta el arroyo Pefialara donde me relajo. Mientras estoy en ese estado de embria-
guez, escucho las explicaciones del biélogo Antonio Moreno y de dos de mis companieras especia-
listas en paisajismo. Y de repente, me dejo conducir por el sonido misterioso y acogedor del agua
en movimiento. Mi percepcion del paisaje se hace mas nitida. Guiada por el murmullo del fluido
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transparente, interactdo con la vegetacion, que realza la escenay consigue que vibre mi interior. El
hermoso episodio me conecta con los versos de Emily Dickinson que delicadamente me susurran:

Nadie sabe -y por eso
fluye en paz—- que un arroyo hay alli,
uno que da a diario de beber
el trago humilde de tu sed de vida.

Y resuena entonces en mi nariz el perfume caracteristico a tierra mojada, a resing, a pino, a verde...
Olores embriagadores que me atrapan y evocan a la vez mi nifiez cuando, haciendo senderismo
con mis padres y hermanos, los exhalaba para que me transportaran a otro mundo mds sosegado.
Porque, «los bosques huelen, los bosques estan perfumados», como dice Dominique Roques, y
tienen su olor caracteristico: «los bosques huelen a la respiracion de sus arboles, a las flores y los
frutos que se abren y desaparecen, a la agitacion de las raices en el suelo, al agua que los recorre,
al sol que calienta las hojas». Qué placer me trae ese recuerdo, ese olor «familiar, cdlido, aroméa-
tico, tranquilizador, calmante», y qué placer el momento presente vivido porque como expresa
Basilio Sdnchez en sus versos: «no hay visidn sin memoria, / sin recuerdos / apenas queda espacio
para el deslumbramiento».

Mi periplo forestal me guia en otro momento a través del sonido de los pdjaros y su exhibicién en
el espacio. Por este prodigioso bosque pululan carboneros, lavanderas comunes, cuervos, peti-
rrojos, cornejas, trepadores azules, mirlos o pinzones. Aunque escondidos muchos de ellos por la
estacion otonal, los comederos y bebederos corroboran su estancia. En una de esas caminatas sa-
nadoras, justo el dia en que la nieve hace acto de presencia por primera vez, me asalta el rotundo
graznido de un cuervo. Tiempo y espacio contemplativos me acercan al concepto japonés ma fal.
Hago una pausa en el tiempo y un intervalo en el espacio. Los copos de nieve ayudan a embellecer
elinstante preciso. Observo detenidamente al pdjaro en su espacio. El tiempo se para, el espacio
es infinito. La fascinacion llega cuando la calma sigilosa del cuervo al posarse encima de un pino
en la inmensidad del bosque me invita a crear un haiku:

Primeras nieves,
un cuervo se detiene
sobre el drbol.

Su mensaje sutil me da pie a imaginar el mio. Los versos fluyen solos, capto la imagen desnuda de
un momento fugaz y mi mente se aquieta con la vivencia emocional del instante. Me atraviesa un
enérgico y placentero silencio, seijaku ###. Las nubes se han ido. La sensacion apacible de sosie-
go invade el medio natural.

Una cdlida nevada, donde los copos besan el suelo con la lentitud del caracol y llenan todo el bos-
que de paz, da por finalizada esta acogedora estancia literaria. Me pregunto si ese silencio puede
ser «ese otro silencio», del que habla el poeta Basilio Sdnchez y «que constituye en si mismo /

la expresidn intuitiva de otra voz / tal vez de otro lenguaje, / de otra forma / aln inaccesible para
todos nosotros de presencia ». Un lenguaje que forma parte de la naturaleza y que sin él no podria
ser nombrada.

Me pregunto si este bafio de bosque, shinrin-yoku ## &<, que ha resultado tan sanador y nu-
tritivo, es también sostenible. Estoy convencida de que la sostenibilidad de la naturaleza también
reside en aprovechar todo lo que nos aporta a través de los sentidos. Escuchar, oler, tocar, sabo-
rear y observar todo el entramado del bosque permite sentirlo y preservarlo con otra perspectiva.
Tonalidades, temperaturas, reflejos, sensaciones, aromas, sonidos y luminiscencias nos llevan a
internarnos en otro mundo del que dependemos para sanarnos. Cada arbol nos aporta confianza,
serenidad, dulzura, proteccion... Las fitoncidas, la geosmina y los iones negativos cuentan como
una de las mejores terapias para «sostenernos».

Y me pregunto finalmente, lo que se preguntaba Rachel Carson: «¢cual es el valor de conservar

y fortalecer este sentido de sobrecogimiento y de asombro, este reconocer algo més alla de las
fronteras de la existencia humana?, ses explorar la naturaleza sélo una manera agradable de pasar
las horas doradas de la nifiez o algo mas profundo? [...] estoy segura de que hay algo mas profun-
do, que perdura y tiene significado». Creo firmemente que podemos llegar a entender y sentir

el entramado tanto metaférico como real de cualquiera de las manifestaciones que nos regala la
Natura. Porque por eso se caracteriza esta magnifica floresta que recubre y ampara nuestro uni-
verso, por su gratuidad. Toda ella es un espacio gratuito y a la vez un refugio donde nos cobijamos
pero que desde hace ya tiempo es necesario «reflotar». Un término muy apropiado para el mundo
tan caotico en el que vivimos. Curioso el significado que nos aporta la RAE de esta palabra si la
relacionamos con la Madre Tierra: «volver a poner a flote la nave sumergida o encallada». Nuestro
cosmos medioambiental es una nave sumergida que clama a gritos por sobrevivir, por rescatar, por
reponer, por salvar, por recuperar, por preservar, por conservar, por compensar todo lo que le ha
sido explotado, dafiado y robado. Todo un campo semantico que alude a la profunda herida del
ecosistema cuyo principal objetivo no es nada mas y nada menos que conseguir una biodiversidad
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sostenible. Ah, y «no olvidemos el SOS que inicia la palabra sostener», como bien declara Joaquin
AradGjo. Apreciemos la poesia «que sostiene» y redefinamos el bosque como un «ecosistema para
el alma». Y que sea bien hallado el asombro multisensorial del planeta en ese camino diario de
conocimiento y constante cuidado.

Qué fugaz pero intenso ha sido este viaje por los hermosos Montes de Valsain. Qué rapido ha
transcurrido el tiempo de aprender, nutrirse y compartir conocimientos con nueve escritores y es-
critoras que, como yo, hemos procurado hacer de cada instante algo Unico e irrepetible. Qué enri-
quecedor ha sido experimentar lo que los japoneses denominan ichigo-ichie —#i—%=, es decir, un
encuentro, una vez, una oportunidad. Ningiin momento se vive dos veces de la misma formay con
las mismas personas, por eso es necesario vivirlo al maximo. Y asi ha sido, un antes y un después.
Me embarga ahora una fuerte emocién al darme cuenta de lo habitado y de los placenteros mo-
mentos efimeros que remiten a la impermanencia de la vida.

Y este itinerario boscoso no puede llegar a su fin sin aludir a uno de los términos que la cultura
japonesa utiliza para referirse a la belleza Unica de todos los elementos de la naturaleza, Kacho-
fagetsu fEEJEA, donde los cuatro kanjis que forman la palabra son muy reveladores: flor, pajaro,
viento, luna. Pilares emblematicos de una naturaleza en constante desarrollo y acontecimiento.

Valoremos la naturaleza como fuente de asombro y admiracién. Empapémonos de su espiritu y
conectemos con su esencia, que es la nuestra también. Convivamos con ella, nos dard poder, como
nos confirma el poeta José Manuel Caballero Bonald, porque:

Quién convive con drboles dispone
de poderes, pacta con semidioses invencibles,
nadie podrd usurparle nunca esa heredad.

Y regresemos siempre a esa rafz, furusato #U6, a la que siempre deseamos retornar, como si fuera
nuestro pueblo natal -el origen-, para regenerarnos y seguir deslumbrandonos ante una belleza
especialmente poética que nos remite a los ciclos de la vida y a su conservacion. Porque la espe-
ranza de vivir se ubica en el bosque, como demuestran los versos de Roberto Juarroz:

Poblar un bosque con drboles que cantan
y con pdjaros de silencio,
con agua de piel seca
y con luces que creen en la sombra.

Y repoblar con ese bosque las laderas
del desolado corazon del hombre,
hasta que se transforme entero en un camino
de todo y hacia todo,
también hacia el cansancio de ser hombre
y hacia la usina terca de la muerte.

Y si el camino entonces queda solo,
serd la mejor prueba
de que ya no precisa un caminante.

33



Agradecimientos

Ha sido un auténtico placer participar en esta Il Residencia de Literatura y Naturaleza. Muy agrade-
cida a sus espléndidos organizadores, Rosario Toril y Antonio Sandoval. Sus conocimientos, predis-
posicion y el magnifico trabajo llevado a cabo para que todo saliera perfecto ha sido imprescindi-
ble en cada dia de aprendizaje.

No puedo olvidarme de la ayuda inestimable de todo el equipo del CENEAM. Gracias, Antonio Mo-
reno, por ensefarnos el bosque con otra perspectiva y con tanta ilusion.

Companeras y compafieros de Residencia, gracias por esos momentos entrafables vividos y por
habernos nutrido tanto mutuamente. Mar Verdejo y Teresa Garceran, mil gracias por acompanarme
en ese viaje emocional por un bosque lleno de magicas luces y de infinita ciencia. Gracias, Eulalia
Domingo, por ensefiarnos las artes para ser una gran titiritera.

Esta experiencia literaria por los Montes de Valsain no habria sido posible sin el apoyo de Ana Par-
doy Laura Sanchez, bibliotecarias del CEIDA de Lians (Oleiros), A Corufia. Su profesionalidad y su
carinosa insistencia en presentarme a la |l Residencia de Literatura y Naturaleza tuvo afortunada-
mente un final feliz. Infinitas gracias.

34



Gloria Molina Calvo

El poder del asombro



Parecia un ciervo volante, aunque me entraron dudas. No tenia esas tenazas caracteristicas de la
especie. Podria ser una hembra. Esa noche, ese escarabajo tan particular se movia lentamente en
el suelo, ajeno a los ojos sorprendidos que le estaban observando.

A pesar de que en la Peninsula Ibérica se calcula que hay unas 40.000 especies de insectos, ya no
es frecuente encontrarse con este tipo de coledptero. Por eso, el hallazgo fue aln mas emocionan-
te.

He de confesar que, a pesar de los afios que llevo en mi mochila vital, al ver a ese invitado tan es-
pecial en el jardin de mi casa, no pude contener un apagado grito de asombro al verle.

Y a eso voy. Ese encuentro tan fortuito, como una revelacion divina, me produjo una vez mas una
emocién intensa, como si nunca hubiera visto algo igual. Fue una sensacién de ser minima ante esa
inmensa belleza que, para mi, tenia el escarabajo. Fue un retorno a la infancia en donde todo nos
llamaba la atenciéon. ;Por qué perdemos esa respuesta tan bonita?

Cuando tengo esa sensacién tan positiva para mi &nimo, ese asombro ante lo que me ofrece la
naturaleza, me lleva a las paginas de un libro que me ayudé a recuperar ese ejercicio de esperanza
ante un medio ambiente totalmente amenazado. Me refiero a la obra del activista y escritor inglés,
Michel McCarthy, titulada "La ventisca de las polillas”, en la que hace un llamamiento para redes-
cubriry “gozar” de la naturaleza siendo conscientes de la situacion critica actual.

El asombro es una herramienta apasionada para participar asi de la defensa y proteccién del medio
ambiente. El homo sapiens es el hijo problemadtico de la Tierra dice McCarthy. Las soluciones como
el desarrollo sostenible y los beneficios de los servicios ecosistémicos parecen complicados de
aplicar en este sistema diabolico al que estamos condenados. Pero para McCarthy hay una tercera
solucién: La defensa a través del gozo. La palabra "gozo" es cierto que apenas se utiliza porque
tiene connotaciones cursis y suena viejuna, pero define muy bien la sensacion de deleite, satis-
faccion y emocién que provoca la naturaleza. Eso lleva a experimentar una emocién simple pero
punzante ante lo inesperado. La sorpresa nos empuja a plantearnos preguntas y estimula el cono-
cimiento para llegar a un fin, conocer para proteger.

Vuelvo al encuentro con el escarabajo en esa noche de principios de julio. Como era de esperar,
ese asombro me hace preguntar si realmente ese individuo pertenece a la especie Lucanus cervus,
ciervo volante, o no. Fue entonces cuando comenz6 a moverse mi maquinaria de la curiosidad,

la personal y la profesional. Tras unas cuantas fotos consigo una imagen bastante decente de la
"escarabaja” que envio con mucha ansiedad a un entomélogo. Afortunadamente tengo la inmensa
suerte de contar con personas a mi alrededor especializadas en muchos temas y que, gracias a su
paciencia, me sacan de mi completa ignorancia.

La respuesta me provoca aln mayor asombro con vuelco de estémago incluido. El coleptero en
cuestion es una especie muy parecida al ciervo volante pero muy especial y raro: Lucanus barba-

Estos escarabajos, de la familia Lucanidae, son muy importante como descomponedores de made-
ra muerta. Son endémicos de la Peninsula Ibérica y presentan en los peines de sus antenas 6 lame-
las, no como en el ciervo volante que presenta 4. Y lo mejor, mi observacién fue la primera para la
cuadricula de distribucién 10x10 km de esta zona de Segovia. ¢No es ASOMBROSO? jQué fortuna
habernos encontrado!

Toda esta frescura que experimento cada vez que observo con curiosidad el entorno natural con
hallazgos como este, 0 mucho mas humildes, la renuevo siempre que me acerco a la lectura de una
obra vinculada a la naturaleza.

Caminos entre lineas

Es cierto que la lectura siempre nos abre un camino que seguir. Nos facilita una ruta por la que
simplemente tenemos que caminar. A veces con tropiezos y otras a la carrera. A veces con etapas
que consumes con voracidad y en ocasiones con ndouseas. Pero eso es el aliciente de la lectura, la
sorpresay el asombro.

Es cierto que los colores del paisaje de ese camino, la eleccidn de los autores y la temdtica, lo vas
filtrando tG mismo. A veces tendras la certeza de que lo que vas a leer satisfara tu basqueda. Sin
embargo, lanzarte a explorar lo inesperado provoca un subidén en la lectura y un mayor asombro
por lo que te lleva a descubrir.

Muchas veces crees que la eleccion de una obra va a dar respuesta, no solo a tus inquietudes per-
sonales y al mero hecho de gozar con la lectura, sino lo que favorezca aclarar conceptos y dudas
que surgen en el dia a dfa.
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Lo he vivido en varias ocasiones, tanto en mi propia experiencia como lectora como en los grupos
de lectura en los que he participado.

Las recomendaciones que hacen los clubes de lectura, bibliotecas o librerias son muy valiosas y
sabes que la eleccion de uno de sus titulos va a ser éxito seguro entre los miembros del club. Po-
siblemente serd un libro que se deshilache en la interpretacion que cada uno haga de ély de las
conclusiones personales que se obtengan del relato. Cada uno verd el paisaje desde diferentes
perspectivas y, a la hora de poner en comun la experiencia lectora, saldra el enriquecimiento para
el grupo. Se comentara entre todos con pasion o con cierta indiferencia, pero siempre saldrd una
valoracion que serd positiva, para el lector y para la propia obra.

En los Gltimos tiempos, y por mi profesion, me he decantado por la literatura de naturaleza a la
que he ido descubriendo muy gratamente. Este género literario también llamado "Nature Writing",
entiendo que ha nacido por la necesidad de tener algo a lo que agarrarnos en estos tiempos de
incertidumbre y crisis climatica y social. Para entender, para reflexionar, para buscar soluciones 'y
proteger. Algo con el que apaciguar esta nueva enfermedad, la ecoansiedad, como una pildora de
lectura sanadora.

Con prudencia me introduje en su lectura con expectativa de lecturas mas definidas. Algunas veces
con obras recomendadas y otras por eleccién personal. Y me fui sorprendiendo de lo que encon-
traba. No solo eran respuestas, eran vivencias, creatividad, emocion. Y eso habia que compartirlo,
tanto o mas que las actividades de divulgacién ambiental que en esos momentos he estado reali-
zando.

A veces el universo te escucha y los guionistas que juegan en ese espacio fantasmagérico se
acuerdan de tiy te llevan por guiones que escriben con o sin sentido. Igual que lo hacen con el
guion de tu vida. Y esta vez atinaron.

Ocurrié que llegd a mi la oportunidad de poder coordinar un club de lectura jY ademds de tematica
ambiental! Todo un reto al que me lancé sin duda alguna pero con mucho miedo y respeto. Una
experiencia vital necesaria.

A partir de ahi he conocido autores y autoras que me han fascinado, y su obra me ha llevado a una
profunda reflexion. A veces dejdandome un sabor agrio y otras animdndome a ver un destello de
esperanza.

Con todo esto que estoy contando, intento pintar un escenario ilustrado con trazos de ideas imper-
fectas y difuminadas. Algunas escondidas entre bambalinas a punto de hacer su aparicién y otras
ocultas dudando si salir o quedarse en el back stage. Todo sin perder el hilo del asombro, de la
curiosidad y de la emocion.

Hay un pérrafo en el libro de Joaquin Araujo, "Somos agua que piensa”, que puede expresar lo que
con cierta torpeza intento decir: “¢Por qué somos agua que piensa? Porque nuestro cerebro es un
gran charco, el segundo mejor manantial de este mundo del que manan sensaciones, verdades, com-
pasion pero también crueldad e ignorancia.” Fluimos en emocidn, sensaciones y acciones.

¢Crees que si no hubiera leido este libro no hubiera visto al agua desde otro prisma? Ahora no
observo al agua solo como un elemento (liquido, sélido o gaseoso) o como un recurso, sino como
una "Trinidad” fascinante, “la sustancia mds creativa del Cosmos”, como dice el sabio Araujo.

He sentido tristeza por no poder abarcar todo lo que expresa el autor en esta frase "La inmensa
mayor parte de la belleza sucede sin testigo alguno.” Hasta entre sus paginas he podido sentir el
olor a petricor, como si las gotas golpearan las letras de cada linea.

Estas lecturas deben remover las emociones, provocar cambios en tu dia a dia, en tus acciones,
llevarte a la reflexion, al conocimiento cientifico y a ser consciente de nuestra arrogancia, lo que
tenemos y hacemos. Ser honestos para cambiar.

Terapia literaria sanadora y transformadora

Me viene a la memoria una anécdota que me ocurrié mientras estaba leyendo el libro de la ventis-
ca que he mencionado antes, y de cdmo vivi la sensacion de bienestar y sanacidn que la naturaleza
me dio a través de la lectura.

Tuve que someterme a una intervencién quirdrgica por un problema digestivo de vesicula biliar
que ya no podia esperar. Estando en la habitacién del hospital, a la espera de que me llevaran a
quiréfano, lef, en relacion con la conexidn “natura-ser humano”, lo que escribié Roger Ulrich, arqui-
tecto estadounidense especializado en el disefio de hospitales que decia: "Las vistas desde una
ventana podrian influir en la recuperacién postoperatoria”. Y seguia “...los pacientes de un hospital
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de Pensilvania que se habian sometido a una operacion de vesicula se recuperaban sustancialmente
mejor y mds rdpido si veian la naturaleza desde sus camas”. Eso estaba escrito para mi, no habia
duda.

Al despertar de la anestesia, en la inmensa sala de reanimacién donde habia dos filas de camas, lo
primero que vi, frente a mi, fue el inico ventanal que daba al exterior. Y mi regalo: unos cuantos
alamos blancos que me sonrefan y, arriba, el cielo claro y luminoso. No me importé tener gotero,
oxigeno... no me dolia nada, solo miraba al ventanal, Vi gorriones vy las siluetas de unos buitres a lo
lejos. Y me encontré renacida.

Mi recuperacién fue rapida y sin problemas. La habitacién también tenia vistas a la Sierra de Gua-
darrama por lo que no pude tener mejor tratamiento. ¢No estaba todo esto escrito especialmente
para miy en ese preciso instante? ;Casualidad o sincronicidad?

En las sesiones que hacemos dentro del club de lectura de temdtica ambiental, hay una opinién
general comdn y que me parece muy positiva. A la mayoria de los lectores y lectoras nunca se les
hubiera ocurrido leer el libro. Y es algo de lo que no se arrepienten porque no podian imaginar las
otras dimensiones de la ciencia y de la naturaleza que se les abre gracias a estas publicaciones.

A estas lecturas las han definido como libros honestos, libros maduros, a veces demoledores y
duros de leer porque tocan muy de cerca una realidad que no queremos ver.

¢Y qué leéis en ese club? -me preguntan- ¢Solo de pédjaros? Sin responderles, de entrada, ya les he
lanzado el venenillo de la curiosidad.

Hablando de aves... aqui va otra evidencia que demuestra el poder del asombro que provoca la
literatura de naturaleza y su efecto en nuestras vidas.

Inicidbamos una sesion mensual del club con la lectura de uno de los libros que mas ha gustado,
"Para qué sirven las aves”, del ornitélogo Antonio Sandoval. Justo ese dia entraba un nuevo miem-
bro al grupo. Una profesora muy sensibilizada con la tematica ambiental que también intentaba
inculcar (con mayor o menor fortuna) a sus alumnos adolescentes. Ella recogié su ejemplar sin
comentar nada y cuando terminé la sesién nos fuimos cada uno a nuestros respectivos olivos con
el libro bajo el ala.

Un mes después volvimos a reunirnos para poner en comun la lectura. Fue entonces cuando ella
nos confesd el gran reto que le que habia supuesto leer el libro. Aun asi se enorgullecia de haberlo
conseguido. Contd que ella tenfa un problema desde nifa, sufria de ornitofobia, un rechazo irracio-
nal hacia las aves. Decia que incluso no habia sido capaz de terminar algln capitulo del libro por-
que le provocaba miedo. Seguro que al autor no se le hubiera ocurrido pensar que su libro pudiera
remover tanto las emociones de algunas personas.

Aun asi, ella habia descubierto otra forma de ver a las aves, con ojos de lectora. Una terapia litera-
ria que le habia abierto la puerta del disfrute y no del miedo.

Dos meses después, esta profesora paseaba serena y muy atenta a los arboles y al cielo. Con sus
prismaticos y su guia de aves especialmente elegidos por ella. Ahora hasta esta aprendiendo a
reconocer a las aves por el canto. La literatura de naturaleza funciona. Gracias al autor por esa es-
pecial pildora sanadora tan facil de suministrar.

La migracion, otro asombro fascinante

Es cierto que podria estar hablando de aves mas tiempo porque es uno de los temas que mds me
gustan. Sobre todo si hablo de los vencejos comunes por los que siento una gran pasién. A ellos
dedico, desde hace mds de 15 afos, gran parte de mi tiempo para estudiarlos, formarme y asi di-
vulgar la importancia de esta especie utilizando canales de comunicacion relacionados con el arte,
la mUsica, la literatura, la creatividad y la ciencia.

La respuesta a mis acciones ha sido mds que positiva. Solo en estos Ultimos afios que llevo coor-
dinando los festivales de vencejos de Segovia, 2024 y 2025, y participando desde hace anos en
otros como los de Alange, Arévalo, Covarrubias y Avila, el resultado ha sido muy gratificante. Quizas
la gente haya aprendido a levantar la cabeza y mirar al cielo para buscarlos.

No puedo dejar de dar unas pinceladas sobre esta excepcional ave. El vencejo comin muestra la
mayor adaptacion a la vida aérea puesto que no se posa nunca, salvo en la época de reproduccion.
Es uno de los grandes biocontroladores de plagas ya que su dieta es estrictamente insectivora.
Aparte de otros superpoderes, el vencejo es un ave migratoria. Nace en la Peninsula Ibérica, o en
otros puntos de la Europa del norte, pero al finalizar julio nos abandonan. Inician su gran aventura,
la migracién hacia el continente africano. El pequefio vencejo, con unos 40 gramos de peso, re-
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corre mds de 20.000 km al afio en su ir y venir, debido a una necesidad imperiosa de viajar y que
Sandoval define en su libro como "Zugunruhe”. ;No es asombroso?

"

La migracion es la protagonista del libro, "BirdFlyway: Un viaje en familia por "La ruta de las aves™,
también de Antonio Sandoval. Esta lectura produjo en el grupo del club de lectura una reaccién
inmediata.

En esta ocasion el libro nos hace viajar por la ruta migratoria de los dnsares y del aguila pescado-
ra. De la mano narrativa de una familia pajarera, se recorren los principales humedales y paradas
técnicas reales de este largo viaje. He aqui que al poner en comin el libro, salté la idea de visitar
alguna de las etapas en su recorrido por Espana: el estuario de Urdaibai en Vizcaya, La Nava en
Palencia, Dofiana o la laguna del Oso en Avila.

Ya que era diciembre, y las lagunas del Oso estaban muy cerca de Segovia, propuse ir a despedir-
nos de las grullas, principales visitantes de ese humedal y que estaban prepardndose para migrar
hacia el norte. La experiencia fue fantdstica. La niebla que envolvia las lagunas dibujaba un paisaje
misterioso en el que, entre a luz del ocaso, vimos asombrados cémo llegaban grandes grupos de
grullas avisandonos con sus trompeteros lamentos. Cuantos murmullos de admiracion y asombro
hubo en ese pequerio observatorio. Habiamos saltado del papel a la realidad. La lectura de natura-
leza funciona.

Y no solo la lectura te lleva a conocer la avifauna, sino que te introduce en otros mundos descono-
cidos y asombrosos, como el del poderoso reino fungi.

Uno de los libros que més ha llamado la atencidon y la admiracion por su contenido e imagenes fue
"La red oculta de la vida" en su version ilustrada, del bidlogo y escritor, Merlin Sheldrake. Los hon-
gos se encuentran en el aire, en el suelo, en el agua y en nuestros propios cuerpos. Las relaciones
micorricicas son la base de la vida en este planeta. Es la "Wood Wide Web' que todo lo conecta.
Redes de transporte, comunicacion, inteligencia con capacidad de resolver problemas. Aqui hay
grandes motivos para que los hongos y liquenes nos lleven al asombro, a la curiosidad y al descu-
brimiento.

Y de un salto nos trasladamos a otro espacio asombroso. Cuando lef en alto al grupo lo que Juan
Luis Arsuaga dice en el libro "La vida contada por un sapiens a un neandertal”, escrito junto a Juan
José Millas, hubo un silencio expectante: "La prehistoria no estd en los yacimientos, eso es lo que
creen los ignorantes. la prehistoria no se ha ido, mira a tu alrededor, estd aqui, por todas partes.”

He sentido ese mismo espiritu neandertal hace unos dias en una visita al Museo de Segovia. Me
he estremecido y fascinado al ver en una vitrina un canto rodado de material granitico de apenas
20 cm de longitud, con un punto rojo casi en el centro. Fue encontrado en el yacimiento del Abrigo
de San Ldzaro, al lado de la ciudad de Segovia, muy cerca de su famoso Alcazar. Tan cerca de noso-
tros. Como dice Arsuaga, solo con fijarte en tu alrededor... Lo impactante es que el equipo multi-
disciplinar que lo investigd descubri6 que este punto rojo es una huella impresa identificada como
de neandertal, de hace unos 43.000 afos. jLa huella dactilar mas antigua del mundo!

Quizés fuera un neandertal con una capacidad simbolica especial que vio en esa piedra un rostro
humano, con ojos y boca, y que con su dedo impregnado en ocre completé con una pequefa nariz.
Un objeto que se especula seleccionado de forma intencional y que seguramente sirvié para delei-
te de quienes lo crearon y no de herramienta. Aqui la creatividad interpretativa se abre para todos.
¢No crees que esto no te hace crecer en el asombro y en la curiosidad?

Se necesita el asombro

Nuestra sociedad nos da todo, facil e inmediato. Tenemos de todo sin llegar ni siquiera a desearlo.
Hemos perdido la capacidad de asombro ante la naturaleza. Incluso los mas pequerios estan per-
diendo esa afinidad natural de disfrutar de las pequefias cosas que ofrece el entorno y que a los
adultos nos pasan desapercibidas. Qué dificil es asombrar a un adolescente ¢verdad? ¢ Por qué no
volver a ejercitar esa sensacién de asombro? ¢Tan complicado es?

La capacidad del sentimiento de asombro va unido a nuestra esencia y puede llegar a estallar en
un entusiasmo inmenso que, a su vez, activa la curiosidad y al pensamiento critico. No me refiero al
asombro ennegrecido y negativo que sentimos al conocer los acontecimientos socioculturales pro-
vocados por las crisis ecosociales. Ese asombro solo lleva a sentimientos de ira y frustracion que
cierran cualquier camino a las soluciones. Me refiero a las emociones frente a la naturaleza. Incluso
otras como el miedo o la veneracidén pueden canalizarse hacia la investigacion, el conocimiento
con un finy un objetivo: su defensa y su proteccion. Se trata de llegar a crear cambios en nuestra
conducta ante estos estimulos tan potentes y conseguir que el medio ambiente no sea desprecia-
do ni temido, sino protegido.
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Nosotros somos también parte de la naturaleza, nuestra relacién con ella cobra ahora mas rele-
vancia y le debemos respeto. EL asombro activa el deseo de conocer y nos hace mirar mas alla de
nuestro propio ego. Miramos nuestro entorno y aumenta nuestro contacto con él para fomentar
también la reflexion en busqueda de soluciones.

El asombro, al que llegamos tanto por la observacion, la vivencia, la ensofnacién o por la lecturay
las artes, mejora nuestra consciencia. Puede hacernos cambiar nuestros habitos cotidianos para
reducir el impacto sobre el medio ambiente y llevar una vida mas sostenible. Compromisos con la
sostenibilidad ambiental y social. Una transicion ecologica necesaria. Apuesto por ello.

Como las fichas colocadas en hilera de un imaginario doming, si una se activa y cae, provoca un
efecto en cadena sobre las otras. Se activa el asombro, se activa la curiosidad, se activa la investi-
gacion, se activa el conocimiento, se activa la proteccion. Aunque el cambio climatico antropogéni-
Co siga su curso, aln nos queda esa esperanza.
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Cuentos a la sombra del espantapajaros

Educacién ambiental, literatura y radio



Declaracion de intenciones

Hasta hoy tenia un espantapajaros atrapado en mi cabeza. Pensaba que era solo un personaje crea-
do para darle contenido a la seccién del programa Letras de Esparto, que cada semana edito en
Candil Radio y que lleva el nombre de la Asociacion Cultural y Literaria que un grupo de escritores
almerienses creamos hace diez afios.

El objetivo era agruparnos para dar a conocer nuestras obras, la mayoria autoeditadas, tener pre-
sencia en las ferias del libro locales, organizar actividades culturales, no solo relacionadas con la
literatura, y aprender los unos de los otros. Una manera de no naufragar en el proceloso y descon-
certante mundo editorial, al que, sin experiencia y convencidos de conquistar, nos lanzamos ilusio-
nados.

Pronto, de forma individual, nos fuimos dando cuenta de que habia muchos a nuestro alrededor
con las mismas intenciones, girando en circulo por la falta de pericia y sin la habilidad de alejarse
unos metros de la costa.

Lo que llamabamos talento eran unas simples nociones basicas que no daban nada mas que para
agradar a nuestro entorno mas cercano y ganar algln que otro certamen literario local. La vocacion
no era mas que un atuendo rescatado de nuestras lecturas, ensofiaciones e idealizaciones de la
figura del escritor. Disfrazados de caballeros andantes, de bucélicos e introvertidos poetas, de prin-
cesas de las letras o de adalides de las palabras, lanzabamos lo que pensdbamos eran originales
mensajes y personales discursos al mundo, cuando lo que haciamos era repetir clichés, frases ma-
noseadas hasta la saciedad y trayectorias vitales edulcoradas acordes al disfraz elegido.

Zarandeados unay otra vez por pequefias olas que nos llevaban al punto de partida, sintiéndonos
incomprendidos, magullados e inventando manos negras que nos castigaban por envidia, nos fui-
mos encontrando en tabernas, en parques solitarios y en calas inaccesibles. Para eso montamos la
asociacion, para recomponernos, recuperar la ilusion perdida y aprender las habilidades necesarias
para volver a intentar navegar después de cada tormenta, para tener un puerto donde refugiarnos,
al que volver en busca de un abrazo, un vaso de agua, un consejo o el guantazo necesario para no
abandonarnos.

Han sido diez afios de subidas y bajadas, de aciertos y errores, de borrar lineas rojas y de afianzar
otras, de nuevas amistades y carifios truncados, de aprendizaje, descubrimientos y decepciones,
de fidelidad y traiciones, de encuentros y desencuentros. Pero ha valido la pena, ahora creo saber
quién soy, dénde estoy y hacia donde dirigir mis esfuerzos.

Lo mds importante que he aprendido es que no debi salirme del camino que elegi, que autopro-
clamarme escritor, sin saber lo que significaba, fue uno de mis mayores errores. Y aunque es ahora
cuando me siento verdaderamente escritor, me he desprendido de esa etiquets, y lo mas curioso
es que sin ella luciendo en mi solapa es cuando me estan reconociendo mas esa faceta, algo que
me halaga, pero con lo que ya no me dejo confundir.

Soy, y es el primer punto de mi declaracién de intenciones, un educador ambiental que utiliza la
literatura como herramienta. No un escritor que escribe de naturaleza, de medio ambiente. Puede
que influenciados por el principio pitagérico de que el orden de los factores no altera el producto,
pensemos que da igual pero, al menos para mi, el orden si es prioritario.

El segundo gran descubrimiento, en parte debido a la Il Residencia de literatura y medio ambiente
que me ha hecho reflexionar para escribir este texto, es que ese espantapajaros que estaba en

mi cabeza, al que yo le cuento mis impresiones cada semana sentado a su sombrg, al que queria
transmitirle mi vision del mundo porque él no podia vivir lo que yo con mi movilidad si podia, no
es fruto de mi imaginacion, de mi obsesién, sino que soy yo el espantapdjaros.

Como la balada «Cancion del espantapdjaros» de 091 en la que me inspiré para darle el nombre
a mi seccién de radio, para ser el hilo conductor de esta confesidn, para imaginar un cuento que
algln dia espero publicar, puede parecer triste saberse clavado en la tierra, sin posibilidad de mo-
vimiento, creado para asustar a los pajarillos que solo buscan algo de comida, mirando siempre a
los mismos lugares, a expensas del viento, con una calabaza hueca como cabeza, un corazén de
paja, fingiendo sonrisas en la desolacion, con la certeza de que nunca nadie se unird a mi baile y
preguntandome por qué hago, escribo y cuento lo que hago, escribo y cuento.

Sin embargo, imbuido por la version rockera de la misma cancién de Lapido, me siento un espanta-
pajaros que se sabe un arbol, que ha echado raices en el territorio, del que no pretendo moverme
porque desde aqui, desde lo local, siguiendo el principio basico de la educaciéon ambiental, puedo
cambiar, o al menos intentarlo, lo global.

Mi falta de movilidad me ayuda a reflexionar, a centrarme, unay otra vez sobre los mismos temas
que creo fundamentales, y a utilizar mi hueca calabaza como caja de resonancia para contérselos
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a todos, para susurrarselos a los pajarillos que se sientan a mi alrededor cuando hago de cuen-
tacuentos, con la ilusién de que los repitan, los canten y los hagan suyos. Tengo la seguridad de
que mi corazén de paja ha conseguido la temperatura adecuada para guardar las semillas, hacerlas
germinar y florecer.

Pero sobre todo tengo la determinacion, el convencimiento, que desde el rincon privilegiado don-
de vivo, usando la educacion ambiental, la literatura y la radio, tres armas cargadas de futuro, como
Celaya describia a la poesia, puedo poner mi granito de arena para cambiar el mundo, o por lo
menos, impedir, resistir, para que el mundo no me cambie a mi, que no termine por someterme, por
devorarme, por hacerme perder los principios, los valores por los que me muevo y sobrevivir y vivir
con dignidad.

Por si te he confundido mas que aclarado, con este texto solo quiero contarte mi experiencia, el
proyecto en el que me embarqué hace diez anos de educacién ambiental y literatura, y el que he
enriquecido en los Ultimos afos con la radio. No lo hago buscando engordar mi ego, tu aplauso o
tu reconocimiento. Lo hago porque creo que es lo mas honesto que te puedo ofrecer, lo aprendido
y las equivocaciones del camino que elegi, por si te sirven de entretenimiento, ayuda, de guia, de
consejo, de estela, porque como decia Machado, caminante no hay camino, sino estelas en la mar.

El poder de la educaciéon ambiental y la literatura.

Afirmar que nuestras publicaciones autoeditadas son herramientas puede desprestigiarlas, restar-
les valor, porque alguno podria equipararlas al martillo del carpintero, el bisturi del cirujano o la
escoba del barrendero. Simples objetos de los que nos valemos para hacer nuestro trabajo.

Podria denominarlas materiales curriculares, unidades didacticas o cualquier otro nuevo concep-
to de la terminologia educativa, pero, a mi edad, una vez reconocido como espantapajaros, no es
necesario maquillar nada. Ademas, la elaboracién de herramientas propias, adaptadas a las ne-
cesidades de cada uno, es lo que nos diferencia del resto de los animales y lo que hizo avanzar a
nuestros antepasados.

Empecé a hacer educacién ambiental hace ya algunos afios en el Aula de Naturaleza Paredes en
Abrucena, en Sierra Nevada almeriense, y en la Granja Escuela de Fuente Grande en Vélez Rubio,
en Sierra de Maria Los Vélez. Dos lugares magicos dentro de dos espacios protegidos de una belle-
za y valores ambientales, culturales y etnograficos incomparables.

Rodeados de nieve, porque en Almeria lo hace todos los afios, aprendi la importancia de las narra-
ciones, de la oralidad, para transmitir conocimientos. Nos dimos cuenta de que los participantes,
no siempre nifios, se cansaban pronto de los nombres de plantas, de animales y de conceptos
cientificos. Pero siempre estaban dispuestos a escuchar una leyenda, un cuento, una historia. Es
por eso que decidimos incluirlos, cada vez mds, en nuestras actividades.

Pero cuando nos pusimos a buscar, habia muchos que hablaban de osos polares, leones y elefan-
tes, de la Antartida o la Selva Amazénica, pero no de nuestros espacios naturales, ni del fartet que
sobrevive en el entorno de Las Albuferas de Adra, ni de la malvasia cabeciblanca o los flamencos
de Punta Entinas Sabinar, ni de las tortugas moras del levante almeriense o de las tortugas bobas y
delfines comunes que llegan a nuestras costas y nadan sobre las praderas de posidonia del mar de
Alboran.

Asi que decidimos crearlos a través de la primera Asociacién de Educacién Ambiental que se formé
en Almeria, EL 3rbol de las piruletas. Habia varios grupos ecologistas que hacian educacién am-
biental mucho antes que nosotros, pero no era su principal objetivo, para nosotros si.

Era un concepto novedoso, del que se habia empezado a hablar en las primeras Cumbres de la Tie-
rra como la manera de reconducir algunos de los impactos que estaba generando el capitalismo,
nuestro depredador e insensible modelo econémico que siempre busca hacer crecer sus balances
a costa de lo que sea. El beneficio, el capital, por encima de todo, incluidos los Derechos Humanos
y la conservacion de la naturaleza.

Ademas, no queriamos nacer estigmatizados si credbamos una nueva asociacion ecologista. Creo
firmemente en la Ecologia social, colaboro estrechamente con varios grupos ecologistas, pero por
desgracia, esa palabra, para desprestigiarla y hacerla perder credibilidad, muchos, los corruptos,
amigos de lo ajeno, amantes del capital privado y enemigos del bien comun, la utilizan de forma
despectiva. Por desgracia, lo han conseguido.

Es por eso, y otras muchas razones, que entre todas las definiciones elegimos la que se hizo de la
Educacion Ambiental en la Conferencia de las Naciones Unidas de Mosc( en 1987: un proceso per-
manente en el cual los individuos y las comunidades adquieren conciencia de su medio y apren-
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den los conocimientos, los valores, las destrezas, la experiencia y también la determinacion que les
capacite para actuar, individual y colectivamente en la resolucidn de los problemas ambientales
presentes y futuros.

Hay otras muchas y quizd mas completas, especificas y concretas, pero esta lo resume muy bien,
porque habla de un proceso, no algo puntual como por desgracia hacen muchas administraciones y
empresas privadas; para analizar, de forma individual y colectiva, la realidad en la que vivimos, con
un gran objetivo, encontrar soluciones, nuevos caminos y maneras de hacer las cosas, para cons-
truir una sociedad mas sostenible, humanay justa.

Desde entonces, esta definicién es nuestro leitmotiv, nuestro principal filtro para llevar a cabo una
accion o elaborar cualquier material, y, por tanto, nuestra literatura no iba a ser menos. Si hacen el
ejercicio de volver a leer la definicién pensando que estamos definiendo lo que es la literatura, se
adaptaria a la perfeccion.

Este ejercicio nos podria llevar a muchos debates, sobre todo por la Gltima frase, la de la resolu-
cién de problemas. Cada uno entiende la literatura a su manera, pero para mi, la de escribir para
cambiar el mundo, el individual y el colectivo, es la principal. Pero, ¢qué autor no pretende eso?
Mejor dejar la respuesta para un café caminando por cualquiera de los senderos de Valsain, o sen-
tados a la puerta del CENEAM o en alguno de los clubes de lectura verdes que se organizan en las
bibliotecas por todo el territorio nacional.

Frio editorial

Con esa confluencia de dos de mis pasiones en una misma definicién, decidimos editar, no solo
publicar, nuestro primer cuento. Me permito recalcar el verbo editar porque, desde un primer
momento, tenfamos muy claro que la autoedicién era el camino que queriamos seguir. Es un de-
talle que podia haber obviado en la narracion de nuestro proceso, porque para muchos las obras
autoeditas son descartes y tienen menos valor y calidad que si estan publicadas por una editorial
convencional.

No solo estoy muy contento de haber elegido esa opcidn, sino que también estoy orgulloso de
haberlo hecho, a pesar de que algunas ferias del libro nos impidan participar, o algunas librerias no
quieran vender nuestros cuentos, o algunos lectores tengan como principio no leer esos libros, o
lo que es lo mas triste de todo, que algunos escritores te miren por encima del hombro por quién
pago la imprenta, como si todo se redujese a la cuestion econdmica.

No voy a negar que hay empresas de autoedicion que publican cualquier cosa, por desgracia yo cai
en las trampas de una de ellas, pero hay otras que miman cada libro que deciden publicar, que tra-
tan con respeto al autor y que lo ayudan antes, durante y después de darle forma a su obra. Mucho
mas de lo que se puede decir de algunas editoriales que priorizan en obras que saben que, sin ser
de calidad, van a vender muchos ejemplares. O que le exigen un porcentaje minimo de ventas al
autor, o que se apropian de los derechos de su obra durante afios aunque no quieran volver a pu-
blicarla, o que no hacen nada para promocionarlay lo dejan todo en manos de los escritores, o que
les pagan una miseria por ventas que en la mayoria de las veces los autores no saben si son reales
o ficticias o los obligan a comprar sus propios libros si quieren regalarlo a algin amigo.

Soy consciente de que las editoriales son empresas que basan su existencia en que el saldo de

su trabajo salga en positivo, pero hay muchas maneras de hacer rentable un negocio. Y no quiero
entrar en una polémica donde el blanco y el negro sean las Unicas opciones, solo que seamos
conscientes de que en la escala de grises hay ejemplos para todos los gustos, y que se valoren los
libros, las obras, los autores, los proyectos por su calidad, no por quien los edita.

Otro debate para otro café, para otro sendero, para otros clubes de lectura, que espero no desvalo-
rice nuestro proyecto ante tus ojos, pero como decia, para mi es importante explicarlo, porque ante
el frio editorial, siempre hay maneras de entrar en calor.

Sabedor de las dificultades de que una editorial se fijase en un escritor novel, en un proyecto de
educacién ambiental, de un ambito local y con el convencimiento de que queriamos ser duefios,
para lo bueno y para lo malo, de nuestras obras y no estar siempre a expensas de los resultados
econdmicos, decisiones y caprichos de otros, decidimos empezar a caminar por nuestra cuenta, y
editamos nuestra primera coleccion de relatos.
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Secretos en el sendero.

Secretos en el sendero, al igual que el primer cuento infantil que publicariamos casi inmedjiata-
mente, ELl drbol de las piruletas, nacieron en el bosque, junto a la cabafa del duende, bebiendo
agua de la fuente de Paredes, observando las estrellas de Sierra Nevada. Fueron historias que,
antes de ser escritas, conté muchas veces, afiadiendo y borrando detalles con las opiniones de los
oyentes, con los hechos histéricos que iba conociendo, con las leyendas, los secretos que me iba
encontrando en el camino y que un grupo de jovenes, de uno de los Campos de Voluntariado que
organizamos, rescatd durante diez dias por los pueblos de la comarca.

Fueron historias que me negué, por los buenos ratos que nos habian hecho pasar, a perder cuando
dejé de trabajar en el Aula de Naturaleza, y que al incluirlas en un libro, les di una nueva oportuni-
dad para seguir existiendo. Pero quisimos ir mas alla.

Los nueve relatos de misterio, terror y aventuras, dirigidos a un publico joven y adulto, ambienta-
dos en la Comarca del Rio Nacimiento, en la sierra nevada almeriense, estaban basados en hechos
historicos, tradiciones, costumbres, formas de vida, en las relaciones entre el hombre y la naturale-
za, completados con mi imaginacién y que te llevaban a lugares concretos.

Para que los lectores conociesen esos espacios, cada relato iba asociado a un sendero de la zona

con el objetivo de invitar al lector a salir a caminar, y para motivarlos un poco mas, decidimos uti-
lizar el geocaching como atractivo. En cada sendero habia un tesoro escondido, bajo unas coorde-
nadas concretas, y si lo encontrabas, te lo podias quedar, con la condicién de dejar algo a cambio

para los que viniesen detras.

Un proyecto que iba en dos direcciones, porque queriamos sacar al lector al sendero, pero también
atraer a los senderistas a la lectura si, caminando por esos lugares, habian sentido curiosidad por
saber qué ocurrié alli. Para ello pensamos en afiadir una linea color naranja a las sefiales homolo-
gadas y si caminando por un GR, PR o SL encontrabas esa linea entre las blancas, rojas, amarillas

y verdes, sabrias que habia una leyenda asociada a ese recorrido y podrias buscarla a través de
codigos QR.

Ahora, desde la pandemia de COVID, es muy habitual utilizar estos cédigos, pero en 2014 no lo
eran tanto. En el libro, al principio de cada relato, incluimos uno que te llevaba a informacion
complementaria, a documentos histéricos en los que estaban basados, al track del sendero y a las
coordenadas del tesoro escondido. En su honor, en este texto he incluido un QR que te llevard a un
programa de radio que he hecho para leerte este texto y comentar mi experiencia en la Il Residen-
cia de literatura y medio ambiente.

Una metodologia, la de aunar literatura, senderismo y geocaching, que queremos replicar en otros
espacios naturales protegidos, pero los cuentos infantiles nos han desviado de esa vereda, a la que
estoy seguro un dia volveremos.

Literatura infantil, espacios protegidos y seres magicos.

El arbol de las piruletas, ademds del nombre de nuestra asociacién que se inspira en el concepto
de Medio Ambiente, es un cerezo magico que el Duende Nevadensis regalé a las ardillas, y al resto
de los animales del bosque, por haber evitado que dos piromanos quemasen Sierra Nevada para
seguir construyendo ciudades.

Da unas cerezas riquisimas todo el afo; incluso cuando los demas cerezos pierden las hojas sigue
dando sabrosos frutos y por las noches se convierten en piruletas, para que los animales puedan
saborearlas. Cuenta la leyenda que, si paseando por esos senderos llenos de secretos lo encuen-
tras, puedes coger una, meterla debajo de tu almohada y todos los suefios que tengas esa noche,
que nunca serdn pesadillas gracias a la magia del duende, se hardn realidad.

El problema es que es muy dificil de encontrar, porque el duende, que no se fia de los humanos,

lo cambia de sitio. Asi que sino lo encuentras, puedes seguir el mapa que te lleva a la cabana del
duende, donde encontrards un montén de pifias que Nevadensis tocd con sus manos para comerse
sus pifiones. Si coges una, cierras los 0jos, piensas en un deseo y dices las palabras magicas "Piri-
ringa, piriranga ,piriringuero, que se cumpla mi deseo”, se cumplira.

Pero si se te olvidan, que es lo mas habitual, puedes pensar en el deseo y bailar como hacen los
seres magicos de la naturaleza cuando se relnen para intentar mantener a raya nuestra ambicién,
soberbia, avaricia y los destrozos que hacemos.

Deseo que te estés preguntando cémo se baila el merequetengue, o dénde esta la cabafa del
duende, o cémo llegb Nevadensis a Sierra Nevada, o qué poderes magicos tiene, quiénes eran las
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ardillas y como se enteraron de que aquellos hombres irian a quemar el bosque. Espero que lo
hayas deseado, porque eso es lo que pedi junto a la cabana la Gltima vez que estuve alliy seria la
prueba de que los seres magicos existen. O al menos asi lo creo yo, cuando dejo de pensar con la
cabezay pienso con el corazon.

Pero no es solo un cuento, fue la primera piedra de un gran proyecto en el que he imaginado nue-
ve seres magicos, que habitan, vigilan y cuidan cada uno de los espacios naturales protegidos de
Almeria y que protagonizan una historia cada uno.

En todos ellos aparece un mapa para ir a conocer el espacio protegido, muchas plantas y animales
de la zona, una constelacion que brilla en el cielo y el agua, que es la protagonista de esta colec-
cién porque circula entre cuento y cuento, y nos lleva de un lugar a otro de la provincia. Asi que la
nieve de Sierra Nevada donde juega Nevadensis, y la de la Sierra de Maria Los Vélez, donde vive el
Hada de las Nieves, se derrite, baja por los rios y las ramblas y llega al mar del Mediterraneo, don-
de la sirena MariPosi nada sobre las praderas de posidonia y alrededor de la isla de Alboran, donde
se esconde el pirata Barbacoja. Pero antes de terminar en el mar, riega los encinares de la Sierra
de Alhamilla y del Duende del Agua, corretea débilmente por el desierto de Tabernas donde juega
Caracol, o llena los humedales de Punta Entinas donde el trasgo Ibanigus hace figuras de sal, las
Albuferas de Adra de Feni, el duende viajero, o le da forma al maravilloso mundo subterrdneo del
duende Calafor de las Cuevas de Sorbas.

Por ahora tenemos editados dos cuentos y medio de esta coleccién, que estard conformada por
diez. El corazén del gigante es el que tenemos a medias, y si todo sale bien, en unas pocas sema-
nas podremos presentarlo. En él explicamos cémo se formé uno de los lugares mas bellos, por
suerte tenemos muchos, que la naturaleza nos ha regalado en Almeria, la Geoda de Pulpi, el lugar
donde nacen los seres magicos. Perdona que pase de puntillas por él, pero hasta aqui puedo escri-
bir, no porque quiera mantener el misterio, sino por un poquito de supersticién y prudencia a que
algo impida su edicion. No te preocupes, nadie impedird lo inevitable, pero...

El segundo, uno de los que mas alegrias nos ha dado, es «Un delfin entre las estrellas», ambien-
tado en el Cabo de Gata. Cuenta la historia real, aderezada con unas pizcas de imaginacion, que
vivimos con los compaferos de PROMAR y que tiene como objetivo sensibilizar sobre las basuras
marinas.

Un joven delfin listado agotado, deshidratado y con la cola contraida apareci6 en la costa. Gracias a
un vecino que llamé al 112 tuvimos la ocasion de intentar recuperarlo. Durante cinco meses, unos

300 voluntarios estuvimos a pie de playa con él, haciéndole pruebas, ensefiandolo a pescar, acom-
panandolo cada noche, prestandonos a sus juegos e intentando devolverlo a alta mar.

Pero no pudo ser. Una noche de tormenta, una ola, con las que él solia divertirse surfedndolas, lo
tir6 contra la arena de la playa. Los voluntarios lo llevaron a una piscina que teniamos preparada
para esas emergencias, pero Marcos, nuestro amigo delfin listado, murio.

Muchos pensaron que habia muerto de aquel golpe, pero tras realizarle la necropsia, descubrimos
por qué los medicamentos no eran suficientes. Tenia una malformacién en su joven corazén. Cir-
cunstancia que le impidi6 seguir a la manada, que se quedase solo, no pudiese comer, se deshidra-
tase, y que del dolor contrajese los musculos de su cola como la encontramos.

Ademads, en su segundo estdmago, tienen tres cavidades, nos encontramos un palo de diez centi-
metros. Era un palo, pero podia haber sido cualquier basura de las que flota en el mar, por eso en
el cuento lo sustituimos por un cepillo de dientes, que mide parecido aquel palo, genera un po-
quito de desconcierto y nos ayuda a hablar de donde tiramos las basuras y el recorrido que hacen
hasta llegar al mar.

Estards pensando qué vaya historia mas triste hemos recogido en un cuento infantil. No creas

que no lo pensamos antes de editarlo, pero al final concluimos que, aunque creemos en los seres
magicos, hay problemas que no les debemos confiar a ellos, y el de las basuras es uno. Si la Sirena
MariPosi, lo hubiese salvado, muchos lectores pensarian que siempre habra alguien que solucione
los impactos que estamos creando en la naturaleza y eso no ayudaria en nada.

Para tener un poco de esperanza, MariPosi, con la ayuda de Poseidoén, convirtié a Marcos en la
constelacion de Delphinus. No es ni la mds grande, ni la que mas brilla en el cielo de verano, pero
es muy facil de encontrar porque esta debajo de la Via Lactea, muy cerquita del tridngulo de vera-
no conformado por el cisne, el aguila y una lira para tocar misica.

Cuenta la leyenda que, si eres capaz de encontrar al delfin entre las estrellas, puedes hacer dos
cosas. La primera, pedirle un deseo, y la segunda, la mas importante, es recordarle a quien esté a tu
lado que la basura no se tira al mar, sino que para eso estan los contenedores.
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sobre las praderas de Posidonia oceanica, es una nifia que se llama Martana, buscadora de “tero-



sos” a la orilla de la playa y que vive con su abuelo pescador en un faro. Ella es la que descubre el
problema de las basuras marinas y la que decide pasar a la accidn para intentar solucionarlo. Su
ejemplo es el que queremos inculcar en nuestros lectores y oyentes.

Cuentos del mar de Alboran

Como Serrat, ;qué le voy hacer?, naci en el Mediterrdneo, y es por eso que nuestra segunda colec-
cién esta inspirada en ély, concretamente, en el trocito donde vivo, el mar de Alboran, que va des-
de el estrecho de Gibraltar hasta una linea imaginaria que une Oran con Cabo de Gata.

En esta coleccién estard incluido el cuento que me llevé a la Residencia de escritores del CENEAM,
y en él queremos relacionar a los Reyes Magos con una bonita fiesta, las moragas, que los pesca-
dores de Roquetas de Mar hacian en la playa cuando terminaba la temporada de las almadrabas y
cobraban.

En él aparece Lucia, que se hace amiga de un hombre que encuentran a la deriva en el mary dice
ser el paje de Baltasar. Nadie lo cree salvo ella y decide que lo ayudard a volver a Seismo, el desier-
to donde los seismotenses viven la mitad del afo y queda sepultado por los vientos de poniente

la otra mitad, momento en el que aprovechan para acompanar a los Magos de Oriente a dejar los
regalos en nuestras casas.

Ademas de aderezar la epifania, apareceran las dunas y humedales de Punta Entinas Sabinar, los
fondos marinos de la Posidonia oceanicay, por supuesto, como no puede ser de otra manera, la
sirena Mariposi, porque es algo que no te he contado, pero todos nuestros cuentos estan entrela-
zados y aparecen personajes de unos y otros.

Estamos en proceso de busqueda de financiacion para su edicién, pero antes de finales de afo, lo
tendremos listo, palabrita del nifio Moisés.

Este cuento sera el tercero de la coleccién. El primero fue «Carla y el nido de tortuga boba», donde
contamos que esta especie de tortugas marinas, desde hace veinte afnos, a consecuencia del cam-

bio climético, esta anidando en las costas espafolas, y es importantisimo reconocer sus rastros so-
bre la arena de la playa para evitar que se pierda debajo de nuestras sombrillas y balones de playa.

Su protagonista encuentra un nido donde los cientificos decian que nunca podria aparecer, pero
que la realidad les ha quitado la razon, las costas del mar de Alboran. Ella llama al 112 y se incor-
pora al cuidado del nido en la playa de Balanegra. Tiempo en el que aprende un montén de cosas
sobre las tortugas marinas que decide contar a todo el que se acerca, y las lagunas que los cientifi-
cos aun no saben explicar, como dénde van las recién nacidas, las rellena con un poquito de imagi-
nacién y creatividad.

Asi que se inventa tres grandes caparazones gigantes, repartidos por el planeta, que sirven como
lugar de formacién para las tortugas, donde aprenden las corrientes a seguir para recorrer el mun-
do, cdmo hacer los nidos o los peligros, naturales y los creados por el hombre, a los que se enfren-
ta.

Cuando se despide de las pequenas tortuguitas que se van al mar, decide que quiere seguir ayu-
dandoles, y crea, con sus companeras de clase, una radio escolar, donde conecta y entrevista cada
semana a una de esas tortuguitas que recorren el planeta, y que confia volver a ver cuando vuel-
van a su playa a hacer su primer nido. Me vais a llamar pesado o poco imaginativo con esto de los
nombres, pero a la tortuguita, en honor a la sirena de un cuento que le contaron en el colegio, la
llama, ¢lo imaginas, no? Eso es, Mariposi.

El segundo es «Julita, la pirata del mar de Alboran». Una nifia que, cuando se enfada, se le cierra
un ojo, empieza a cojear y dice muchas palabrotas. No suele enfadarse, salvo cuando los nifios de
su clase no la dejan jugar al futbol porque es una chica, momento en el que la llaman pirata, algo
que la enfada mas y le hace cerrar el ojo, cojear y decir mas palabrotas.

Con ayuda de sus abuelos y las leyendas que le cuentan sobre los piratas de Adra, el pueblo donde
transcurre la historia, y por qué los cormoranes son negros y se secan al sol, la nina descubre que,
aunque los piratas eran unos malvados y ella no quiere que la llamen asi, también tenian grandes
habilidades: eran valientes, sabian navegar, leer las estrellas, encontrar el agua dulce y los bancos
de peces. Asi que, haciendo uso de lo aprendido, consigue convencer a los nifios para que la dejen
jugar y juntar una tripulacién para la Blancazul, el barquito del abuelo que se convierte en el barco
desde donde Julita, convertida en una pirata buena, defiende y protege el mar de Alboran.

Dos colecciones de cuentos que pretenden que los lectores y oyentes fijen su atencién en lo que
les rodea, aprendan a mirar la naturaleza en la que viven y encuentren las soluciones para prote-
gerla y conservarla.
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Cuentautor

Gracias a estos cuentos, se nos han abierto muchas puertas antes cerradas para la educacién am-
biental, como las ferias del libro, bibliotecas, librerias, maratones de cuentos, clases en la Univer-
sidad de Almeria para los estudiantes de Magisterio..., ya que nos invitan para hacer animacién a la
lectura, sesiones de narracion oral, presentar los libros o contar nuestro proyecto.

Oportunidades donde terminamos hablando de naturaleza, de impactos ambientales, de valores,
aptitudes, actitudes y la determinacidn para pasar a la accion, para encontrar las soluciones, indi-
viduales y colectivas, y cambiar el mundo. Si, lo sé, he vuelto a repetir la definicién de educacion
ambiental, pero como ya sugeri antes, no sé diferenciar dénde empieza la educacién ambiental y la
literatura.

Al final me he convertido, es lo que mas me gusta hacer de todo lo que hago, en un Cuentautor, ya
que los Unicos que cuento son los mios. No porque los considere los mejores, sino porque es la
Unica manera que he encontrado de mantenerlos vivos, de que no queden nunca descatalogados
por la falta de ventas y para que la magia de la naturaleza se vaya impregnando poco a poco en
cada uno de nosotros.

En las sesiones de cuentacuentos me apoyo en restos de plantas y animales reales, de especies
que han visto muchas veces en la orilla de la playa o paseando por el bosque, pero que no saben
coémo se llaman y cudl es su funcién. Les muestro cosas tan simples como que los pifiones vuelan,
que las pifas son solo cajitas para protegerlos y que en invierno se cierran para no dejarlos caer
sobre un suelo helado y en primavera se abren para que el bosque pueda seguir creciendo. Hue-
vos de tiburon, estrellas de mar, pelotas de posidonia, erizos, nacras, crdneos y un sinfin de cosas
que me ayudan a captar su atencion, a atraparlos en mi historia y a que recuerden que ellos son
parte de la solucion a los problemas ambientales.

Los cuentos también nos permiten contarlos mientras paseamos por la naturaleza, navegando en
La Blancazul de PROMAR, o a través de la yincana de los espacios naturales y los seres magicos de
Almeria, o con sesiones de cuentacuentos en los centros escolares, haciendo talleres de plantas
aromaticas, construyendo planisferios celestes, dejando las huellas de los animales grabadas en
barro, o haciendo turutas con las cafiaveras para bailar el merequetengue. Objetos realizados con
elementos de la naturaleza que tienen como objetivo divertirnos, entretenernos, pero que serdn la
manera de conectar con el recuerdo de aquel dia, donde se sentaron a la sombra de un espantapa-
jaros a escuchar que la naturaleza hay que aprender a amarla y defenderla por nuestro bien.

Radio La Canal

Deberia haber cortado aqui, pero no quiero dejar de pasar la oportunidad para decirte que tam-
bién cuento mis opiniones y mis historias en los medios de comunicacién locales, tanto prensa
escrita como la radio. Es la manera de seguir haciendo literatura y llevarsela directamente a un
publico que no vendria a mi, al que no le interesa mucho la naturaleza y la educacién ambiental.

La radio, por eso la he incluido en el titulo, es también otra de mis pasiones, quiza porque tiene
mucho en comUn tanto con la educacién ambiental y la literatura. Supongo que porque me permite
hacer narracién oral, sin a tirania de las imagenes, acompanado solo de las palabras, de la escucha
activa y de la imaginacion.

Durante siete temporadas hice un programa de entrevistas en la Universidad de Almeria relaciona-
do con ciencia, voluntariado y educacion ambiental. En Candil Radio grabamos durante seis afios
La Mirada del delfin viajero, para hablar de mares, océanos y los impactos a los que se enfrentan.
En la actualidad, esta es la octava temporada, mantenemos Letras de Esparto en la misma radio.
Colaboro en la seccién de agricultura, se dice pronto en esta tierra donde habito y donde la agri-
cultura intensiva parece estar refiida con la conservacion de la naturaleza, del programa M3s de
Uno EL Ejido de Onda Cero. Pero lo que mas me emociona es la radio escolar.

Desde hace cuatro afios tengo la oportunidad de hacer Radio La Canal en el CEIP La Canal de Vicar,
un taller de radio, educacién ambiental y animacién a la lectura. Alli ensefiamos, jugamos y nos
divertimos mucho pensando en qué hablaremos, haciendo guiones y aprendiendo a narrarlos.
Hemos construido cajas nido para murciélagos, un Jardin Botanico y Poético porque deforestaron
nuestro patio y lo convirtieron en una isla en un mar de plastico, hemos ido a plantar a Sierra de
Gador, a navegar por el mar de Alboran o a caminar entre flamencos, dunas y lentiscos por Punta
Entinas Sabinar.

Es por eso que he querido ofrecerte un programa de radio donde escucharas este texto, a los cha-
vales de Radio La Canal, a los coordinadores del CENEAM y a los comparieros de la || Residencia de
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Literatura y Medio Ambiente, a los que estoy muy agradecido por todo lo que me ensefaron, inspi-
raron y sobre todo por hacerme descubrir que soy un espantapdjaros arraigado a mi tierra, desde
donde mando cuentos al mundo con la esperanza de poner mi granito de arena para cambiarlo. Si
no lo consigo, al menos ofrezco una enorme y agradable sombra, a la que te invito a sentarte para
mirar juntos la puesta de sol.

ZQuieres escucharlo?
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ESTANCIAS

Se nota la herida. Y la noche ha sido de guerras: no porque ella quiera. El agua sobre su cuerpo no
era deseable esta mafiana. Llevard la piel y el cabello la tension y la tristeza. En camino hacia la ca-
bana desayuno, el fresco; estd deseando salir de la excesiva calefaccion, el calor excesivo, al fresco
y la humedad de buena luz de la primera mafana. Y la reconforta.

La saga de "Yoknapatawpha". Atiende la sonoridad del término pha, en castellano. Contexto de
interés medioambiental y de volver la mirada a la naturaleza. U.R.  J. Benet.
Inicio. Mejor.

(Error intencionado) Camino japonés KumanoKoeo

¢Como huelen las ovejas?
¢Cémo huele el barro amasado de sus pisadas y su estiércol?

-iBuenos dias ovejas!

Todas todos estamos en un pequeno redil. No preocuparos, la libertad estd en el aire: y miras el
espacio cuadrangular didfano hacia el cielo desnudo, esta pared de aire casi infinita, desde la par-
quedad de mis suelas humedecidas... Y si, también nuestras vidas contenidas tienen su libertad, su
encierro, su concrecién definitiva. Esto o algo asi, es.

LAS CRITICAS A LA HIPOTESIS GAIA

A pesar de lo sugerente de los articulos de Lovelock y Margulis y de que eran dos cientificos
brillantisimos con presencia en revistas de muy alto impacto, Lovelock tiene que esperar a publi-
car en una revista de divulgacion cientifica (New Scientist 1975) a que su Gaia se popularice lo
suficiente para que muchos editores le pidan que escriba un libro. Es entonces cuando Lovelock
escribe su éxito de ventas de 1979. Sélo a partir de su éxito y popularidad es cuando empieza la
academia a tomarselo en serio.

Las primeras criticas no las recibié ni de los fisicos termodinamicos ni de ecélogos o gedlogos, sino
de neodarwinistas, aunque a priori la hipotesis tenia mas que ver con las ciencias globales de la
Tierra que con las teorfas evolucionistas. /p. 46, 47. De Castro, Carlos. 2019. Reencontrando a Gaia.
Ediciones del Genal. /

iQué larga
La sombra de mama
Recogiendo manzanas!

8 anos.
Los arboles sueltan las "------------ .
Mar.

Las citoquininas o citocininas son un grupo de hormonas vegetales (fitohormonas) que promueven
la division y la diferenciacién celular. Su nombre proviene del término citocinesis que se refiere al
proceso de division celular. Son hormonas fundamentales en el proceso de organogénesis en las
plantas y en la regulacién de diversos procesos fisiolégicos como la fotosintesis, regulacién del
crecimiento (dominancia apical) senescencia, apoptosis (muerte programada) vegetal, inmunidad
vegetal (resistencia a patégenos) tolerancia y defensa ante herbivoros.

La dificultad de que los seres humanos homo sapiens como especie, haga suya la conciencia (dado
que tenemos un sistema cognitivo de recepcién de informacién, de informacién exterior, nuestro
organo directivo cognitivo interpretativo, el cerebro, es interno, estd contenido, cerrado, protegido
en una “cdscara de huevo duro”, en una “alcoba de habitabilidad acogedora, segura, estable”, mas
quizas, también con una ontoldgica autopercepcion de “distancia”, de no contacto directo, de “es-
trés” de cerramiento e imposibilidad de agrado, de contacto directo, calor, cercania y seguridad.)
15 nov. 2024 mua mua
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Haga suya, acepte, interiorice y reaccione de manera proactiva y positiva, la realidad y certeza

del momento particular, peligroso y emergente, de emergencia ante la gravedad de la incidencia
humana en los equilibrios, los metaequilibrios metaestables, del clima, y sus desarrollos y mani-
festaciones amplias, diferentes y determinantes, para la especie humana homo sapiens, para la
diversidad de la vida, de toda la vida del planeta Tierra-Agua, planeta Agua-Tierra, la "Vida Grande”
y pequena, y la sostenibilidad habitable de este espacio verde vegetal terrufo, roca germinadora
y vital, la propia autorregulacién y armonia compleja de la realidad total, en el momento geold-
gico-vital concreto en el que estamos, y en el punto tramo de estado evolutivo de nuestra propia
especie hominida, en proceso de evolucion continuado, existente, no detenidooo...

Una evolucién de incidencia afiadida antropomérfica...
15 nov. 2024 mua mua

(es posible, quizas, que un salto de complejidad, externa, interna, pueda darse en una rapida evo-
lucién sensorial, no evolucién plasticadseaorgdnica, que también, mas, perentorio, un salto de
complejidad, en una asuncion de sensibilidad emocional, otro estado en desarrollo, atributo de
diferenciacion, que conlleve con claridad y asumibilidad, la conexion sentida, consciente, de la vin-
culacién vital con la propia especie, macroorganismo de sensibilidad sensitiva consciente y autore-
conocida, y adquisiciones de estamentos de bondad y proactitudaptitud vivavital, que permita una
cooperacién decidida, determinada, sin las resistencias propias de nuestra incapacidad sensitiva
emocional racional asuncién cognicion actual)

15 marzo 2025

El sol saluda
Teja sin techo
Cristal partido

Domingo 8 de dic. 2014, mua mua

La arena es un caracol
que avanza lento,
y la lluvia tiene frio.

Con, y para Inma: "Los pinches verdes del Ceneam”.
Gastronomia y verde.

En cada uno
de los charcos,
la luna de hoy

10 anos

-éNo crees Oscar, qué estd hecho para agradar?

“La mala suerte de Cervantes”

(explicar: cierto es, Miguel de Cervantes Saavedra no tuvo mucha suerte literaria, en cuanto al éxito
y visibilidad de sus obras y carrera, en vida.

La repercusidon y la permanencia de su obra literaria, cuatrocientos y pico afios después, la movili-
dad y trenzas de temporalidades /tiempos/ y direcciones multiples des-espaciales. Estas cosas.)



ALELOPATIA

La alelopatia es un fenémeno biolédgico por el cual un organismo (por el cual un organismo) produ-
ce uno o mas compuestos que influyen en el crecimiento, supervivencia o reproduccién de otros
organismos. Pueden conllevar efectos beneficiosos (alelopatia positiva) o efectos perjudiciales
(alelopatia negativa) a los organismos receptores.

Accién-poesia: “interaccion y respeto vegetal, alelopatia”.

(Lunes 2 de dic.16 h.)

0. AQUIETAMIENTO=4rbol/planta
1. Explicacién inicial (en zona vegetal) pequefia conferencia performativa.

2. Adquisicién de estado personal=respiracion/meditacion/extensién-insercion
tiempos/ ojos cerrados/ ambiente vegetal
aire: unidos/universo/multivital

3. Disposicién: para sentiros, implementarnos, unirnos, ampliarnos, extensionarnos: cercania de
cuerpos y manos. Materiales: cuencos de agua. Tollas, trapos.

Pies sentir la tierra, equilibrar energia.
4. Acercamiento a las vidas arboles, a los vegetales, arbustos, plantas...
e. No tocar, sentir.
f. ¢Tenemos permiso de acercamiento? Sentir, pedir, conocer, aceptar...

g. Tocar huella de agua en troncos plantas /si ha dado permiso, humedecer antes las manos,
acercarlas con lentitud, sentir/ registrar.

h. Estar cerca. Permanecer cerca/del tronco, de la planta/ y respirar; ojos cerrados/cortada la
informacién visual dominante/sentir...

i. Previo. Sentirnos, entusiasmo /estado de divinidad humano/

J. Bondad/Gratitud/Paz
Gratitud/Confianza

Hecho: confrontacién de manos y ojos/mirada sincera, abrazo;
sentirlo-nos...

5. Huellas de humedad sobre los troncos/hojas... (manos/agua).
6. Abrazo suma de circularidad, Celebracion/Jubilo.
7. Respiracion final. Gracias. Gratitud.

Objetos de fijacién-representacién-empoderamiento:

» Rama arbol seca. Colores tierra. Cubrir cabeza.

» Lapices

» Lugar significado; ofrendas...

» Madera de palosanto, /aroma, olor, humo.../
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ALELADO. ALELADA. ALELAMIENTO

1. Adj-RAE. Dicho de una persona: LELA o TONTA. Abobado, atontado, pasmado, bobo, estlpido,
turulato, idiota, imbécil, simple, tonto, ajolotado.
Fig. Ponderando un estado de arrobamiento.

La nochey la liebre. ;Qué libertad y qué medios requiere la liebre? La liebre es naturaleza, campo
y recorrido.

¢Por qué es tan dificil que la vida avance serena?
La serenidad de los puercoespines.

La desesperacién cunde, llega
una vez mas.

Este tiempo y la herencia de
nuestro falso camino,

estdn danando desde hace
tiempo lo que mas quiero,
los mios, las mias.

No sé, no se me alcanza,
cOmo atajar esta sinuosa

e imperceptible incapacidad
para el vivir vital.

Veo la nieve, aln, y mi

frio esencial es ain mas

nitido y helado: ¢c6mo

puedo ayudar!

¢Cudles son las definitivas
equivocaciones de mi especie,
y en si, también las mias?

¢Por qué mis semillas,

mis sonrisas hacia futuro,
hacia la dificil brutal atmésfera
de lo orgénico de la vida, se
desespera, sufre, ansiay
padece en ansiedad, un

temor irrefutable,

una incapacitacioén tremenda?

La desesperacion se me hiela
en tristeza profunday baja,
emplomiza mis venas,
sostény circularidad.

Sufro y espero.
Poco mas se me ha dado hacer.

Mi rabia es profunda.
Mi ira tremenda.
¢Qué abato?

Mis manotazos hablan
de culpabilidades extendidas.

No es justo que paguen

y padezcan las los que no
han originado desde antafio,
y sin querer doblar el
rumbo, la decadencia.



Tengo odio en las manos,
aunque la sierra aln sea
blanca.

No destrocéis mas mis sonrisas
vivas y propias, estas vidas,
sus vidas, a futuro.

Os lo imploro.
No dafnéis mas.

No sedis tan ciegos y tan
0SCUros.

Por favor.
12/ 12/ 2024.

“En 1972 consiguid publicar una pequefa carta (de una pagina) en una revista cientifica (Lovelock
1972) en la que mencionaba y exponia sucintamente la hipétesis. La observacién que Lovelock
utilizaba era principalmente termodindmica y se basaba en que nuestra atmésfera estd tan alejada
del equilibrio quimico y fisico que la probabilidad de que ese estado se dé de forma aleatoria es
tan baja que no resulta creible sin apelar a fuerzas e interacciones tales que:

"...la presencia de un sistema cibernético biolégico homeostatico sea capaz de generar un esta-
do 6ptimo fisico y quimico apropiado para la actual biosfera”.

El "sistema cibernético bioldgico homeostatico” seria Gaia; ese sistema cibernético emergeria (el
todo es mas que la suma de sus partes, sefiald) de la interaccion de la biosfera con su ambiente
abidtico, y el control del sistema estard a cargo del conjunto de los seres vivos.

Pero en el texto a Gaia la denominaba criatura y entidad viva y la comparaba con los otros seres
vivos que manejaban los bidlogos por sus propiedades fenomenolégicas similares (es decir, los
organismos, aunque no apareciera la palabra como tal).

Tras muchos esfuerzos y el rechazo de la revista Science, entre otras, Margulis y Lovelock consi-
guieron publicar la hipétesis Gaia de manera mas formal y extensa en dos articulos en sendas re-
vistas cientificas. Un articulo aparecié en icarus, la revista editada por el exmarido de Margulis, Carl
Sagan (Margulis y Lovelock 1974): "Modulacién biolégica de la atmésfera de la Tierra”; y el otro en
la revista sueca Tellus, que habia publicado los trabajos de Sillén, al que citaban (Lovelock y Mar-
gulis, 1974).

Que intervenga la biologia para "modular” la atmésfera de la Tierra ya es dificil de admitir, pero

el titulo del segundo articulo es demasiado controvertido: "Homeostasis atmosférica por y para la
biosfera”. Desde la biologia, desde el neodarwinismo, la mencién de caracteres teleolégicos, de
entidades con propdsitos (el "pory para” asi lo reflejan), es cuestionado incluso cuando se aplica
a los seres vivos al margen de los humanos autoconscientes. (p. 38,39. De Castro, Carlos. Reencon-
trando a Gaia. 2019. Ediciones del Genal)

04/01/2025

Politeia (Constitucién), politai (ciudadano, antropos) polis (ciudad estado); todo ciudadano, partici-
pa, aunque sea en una pequena parte 0 manera, en la organizacién de los asuntos publicos. Tenian
una voluntad de autodeterminacion.

/ Parece logico pensar que en todos los casos considerados en este apartado, el sentido de la pa-
labra es el de “constitucion”. No resulta dificil admitir el paso del significado original a este secun-
dario. Por medio de una constitucién se fija la organizacién politica de un pais, se establecen los
derechos y deberes légicos de los ciudadanos y de los gobernantes. Asi nuestra palabra ha podido
expresar la concrecién de derechos basicos de ciudadania en la regulacién legal correspondiente.
La propia ciudadania serd diferente segin que responda a legislaciones de uno u otro tipo. /

Otras correspondencias. La palabra adquiere el sentido de “actuacién politica de un individuo”.
(Benitez Rubio, Fro. Javier. La politica en la antigliedad clasica)

Nuevo término mua: "polibiota”, la comunidad de los seres vivos, de la vida, con voluntad finalista
de supervivencia en equilibrio metaestable, una autodeterminacion, en algin grado, consciente o
inducida.
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HCMNyV's  Anibal 1/al. 25 oct.2024

La "conectividad” como imperativo de (3 vida total, y el ser humano en particular. TODA LA ESPECIE
ESTA UNIDA ENTRE SI'y AL GRAN ENTRAMADO DE LA VIDA TODA.

=Justificacion psicolégica, bioldgica, emocional.=

» Territoriedad. 1. Ampliada 2. Diferente.
» Conectividad integral. Emocional, sentimental, cognitiva, ontolégica,...

» Emergencia Climatica-medioambiental-biovital.

» Unificacién consensuada y tramotemporal: unidad socio-politica-cultural-creativa del plane-
ta. /---de todas-os las-os habitantes/

» Habitabilidad: nadie es de ningln sitio "extranjero”.

» Todas-os somos del planeta TIERRA-AGUA

23/ 11 nov. 2024 muamua

-Dias heridos: todas-os llevamos las heridas, el sufrimiento, las angustias, la ansiedad; compartimos
con la parte, o el grupo de seres humanos, de animales, y de la vida, vegetal también, medioam-
biental también, los sufrimientos que soportan o reciben otros seres humanos, y el medioambiente
multivital.

“...la llama de una vela, o la formacién de una nube en un cielo despejado, los procesos son mucho
mas dindmicos a nuestra escala temporal y las fronteras no son tan nitidas precisamente porque en
ellas estan produciéndose intercambios de energia y materia. Llamamos nube a una nube, aunque

sabemos que 5 minutos después su forma sera diferente.

En el caso de un organismo pasa algo parecido. A animales como nosotros (y la biologia ha sido
muy zoocéntrica) nos parece facil distinguir el organismo de su entorno. Sin embargo, estamos
intercambiando energia y materia continuamente. La piel nos define, pero nuestras fronteras son
permeables hasta el punto de que termina siendo dificil distinguirlas a escalas no cotidianas para
nosotros. A muy corto plazo veremos intercambios moleculares, transpiracion, disipacién continua
de calor. ¢Cuando una molécula de agua que voy a beber forma parte de mi yo?, ¢a qué lado de la
frontera pertenece la célula epitelial muerta a punto de desprenderse de mi piel? Y a la inversa: la
entidad continua siendo identificada a pesar de que a largo plazo toda la materia que la forma ha
sido intercambiada por otra; es decir, no es la materia concreta, sino los procesos los que identi-
ficamos, y en casos parecidos a nosotros, incluso identificamos individualidades que cambian de
apariencia y forma (infancia, madurez, vejez).

A algunos procesos nos cuesta mas identificarlos como organismos en parte porque sus escalas
temporales y espaciales y los intercambios y fronteras son muy distintos a nuestra piel. Pero un
indicador adecuado y objetivo puede ser analizar los procesos energéticos y materiales: qué pasa
con la entropia, cdmo se dispersa la energia, como se intercambia la energia dentro y fuera del
sistema-proceso, etc.

Incluso podemos ampliar la escala ain mas. Podemos imaginar como seria la Tierra sin vida y com-
parar la generacién de entropia creada con la de la tierra con vida (es decir con la de Gaia). ¢Es la
Tierra con organismos mas compleja, y aumenta mas rapidamente asi la energia del universo? jLa
respuesta es sil”

(p. 76-78. De Castro, Carlos. 2019. Ediciones del Genal. Malaga.)
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"Sélo somos una raza avanzada de monos, en un planeta menor, de una estrella promedio. Pero
podemos entender el universo. Eso nos hace muy especiales”. Stephen Hawkins.

Las ideas fuerza de nuestro movimiento son:

1. Como hominido territorial, el homo sapiens, ligado a un territorio fisico, cultural, politico, y en
nuestro momento bisagra y con la incidencia de la emergencia climética, deben conducir, a
entender, @ asumir un nuevo concepto de territoriedad.

Habra muy pocos humanos sobre el planeta que no hayan contemplado la imagen del plane-
ta en el espacio, visto en imagenes en redes sociales o medios de comunicacion, visto desde
el exterior, por ejemplo, desde la ISS (Space Station International).

El planeta es uno, pequefio, vivo holisticamente, y todos-as estamos dentro. Es la casa comdn
en movimiento en el espacio. Nuestro nuevo concepto territorial, de pertenencia, debe ser
planetario. Pertenecemos, por derecho de estancia y pertenencia, a la totalidad del plane-
ta.

La gestidn de esta nueva territoriedad, en derechos humanos, debe ser democratica, eco-
némica y vital. De todos los humanos. Pensando en el equilibrio, bienestar y sostenibilidad
de todos los seres vivos, de la biodiversidad global, de la solvencia del planeta acogedor, la
Tierra.

2. Un nuevo concepto de des-poder.
Hacer gestion positiva, no debe implicar acumular poder, supremacia y privilegios.

El des-poder incide también en la constitucionalidad identitaria, en nuestra identidad éticay
moral (més alld de las conceptualizaciones religiosas diversas, y legitimas) Esto es otra cosa.

Incide en la posicion inevitable frente al abismo, por primera vez, o casi, de la especie huma-
nay gran parte de la vida, de la biosfera vital.

Necesitamos ser otro tipo de personas, me atreveria a decir que hay que dar un salto evoluti-
vo rapido, en lo conceptual, epistemolégico y ético, y debemos hacerlo por necesidad.

Asi, el des-poder incide en una asuncién individual, personal.

Una trasmutacién a la totalidad del colectivo, de aminorar la agresividad por un concepto de
supervivencia no bien entendido, no ajustado a este tiempo real.

En lo individual, él-ella.

También, muy necesario, en las colectividades de identidad politica y social, especialmente,
la nacionalidad, el pais, como concepto, espacio y frontera de diferencia y competitividad.

En una adquisicién, una decisién muy necesaria, y plenamente oportuna, de hacer una tran-
sicion pacifica, consensuada y democratica, de estados y parcelaciones de soberania y legiti-
midad, hacia una gobernanza total de todo el planeta, con la participacion activa de todos los
individuos que lo habitan.

Una polis de derecho y accion social, politica, entre iguales.

De ahi la necesidad de conciencia del tiempo y momento histérico de emergencia climatica
insoslayable.

Y por esto, necesitamos un nuevo ser humano, el mismo de siempre, ahora mas consciente
de su realidad integral.

No estamos seguros de que el ser humano de ayer y hoy, nos sirva para ganar el futuro de
todos-as.

Creemos que es oportuno y adecuado hacerse la pregunta ¢ Ddnde estd hoy la especie hu-
mana, y qué percepcion ajustada de si misma tiene, presenta en estos tiempos de decisiones
importantes, definitivas?

También, la necesidad, de dar un salto positivo, en crecimiento de la propia sensibilidad:
un ser humano, consciente de su pertenencia a la vida, a su especie, hominido territorial
consciente, de su encefalizaciéon y dominio del Logos, del lenguaje, y los nuevos lenguajes,
creativos, técnicos, poéticos y tecnolégicos. Esencialmente, que sienta a Toda su Especie,
que sienta la Vida Grande-



Y desde esta sensibilidad, tenga un sentido de la supervivencia total, mas Pacifico, menos
agresivo, y mas Consciente.

3. Necesitamos otros modos y maneras, otras instituciones, otros principios de gestion de lo
comun, de lo pablico global, de todo el planeta, y su ordenada expansién espacial.
Las COP han podido ser de interés en este estado inicial de atender la Emergencia Climatica,
que nos afecta a todos, a toda la biota y la biosfera, y al propio medio quimico.
Hay ya que dar un paso mas decisivo, consciente y rapido: hay que constituir un Parlamento
Comaun de todas las Naciones y nacionalidades, de todas las identidades del Planeta Tierra.
Y hacerlo como embrién de necesidad, para la gestion de la Emergencia Climatica. Que tenga
capacidad de decision, y soberania planetaria. Delegada, en las primeras fases, y total, cuan-
do se consensue y acuerde.
Atender la gestion integral, holistica y ontologica de la supervivencia, desde nuevos paradig-
mas, acordes a las realidades actuales. Lograr una concienciacion, de percepcion ajustaday
acorde, con las exigencias reales, de estar jugandonos la Vida Total, y el planeta Tierra, como
aun lo podemos conocer, como un Paraiso habitable y cuidado, por y para la Vida.

10 de enero 2025
(oral, grabado en el mévil; mientras se anda y pasea hacia el mar, la playa, la bahia...)

La ldmina azul esta ahi al fondo. Aqui proxima, una ldmina de todos los reflejos que los arboles, la
luz del mediodia preciso, del alto mediodia preciso, los arboles, los pinos, no de ribera, o de ribera,
de los tres, de los cuatro canales, de los cuatro firmes, de los cuatro cauces de los coches, adn con
hidrocarburos en su corazén, la ldmina azul, y a alta torre azul, estan ahi, a unos distantes e inme-
diatos, cuatrocientos, quinientos, seiscientos metros.

Aqui, en la longitudinal, en la linea, en la paralela, en la costa que fue un dia lamiendo amable y
lentas las orillas areniscas de estas montanas y estas colinas, y esta planicie inclinada, inclinada
desde el hemisferio norte, del achatado planeta, e inclinada desde la proximidad, el microterritorio
de las sierras, hoy con unos nombres, antes con otros, y antes alin con otros o sin nombre.

Andas por las vias y calles, ahora por un largo paseo de altos arboles, de un siglo y algo, casi dos
siglos, con un carril de maquinas ferruginosas a la derecha, y cuatro a la izquierda; maés all3, al otro
lado, al sur, las instalaciones portuarias y la presencia, la presencia de las tierras de all4, que en
este caso no son tierras sino que son aguas; algo similar deberiamos de hacer con este entorno
acogedor que estamos puteando. Llamarle planeta tierra esta bien esta porque es la inmediatez y
la certeza del paso que pisamos y el sostén que nos sostiene, pero la amplitud y la circularidad es
azul, es acuosa salada.

"La ansiedad como mecanismo de alarmay como experiencia vital estd presente en todos los
seres vivos. Cualquier evento que suponga un cierto riesgo (no sélo el tipico ejemplo del animal
depredador que nos va a devorar) activa los mecanismos de la ansiedad. Entonces, ;qué supone
un riesgo para el hombre y la mujer modernos? Pues naturalmente cualquier situacién de peligro
real de sufrir ataque o lesién o muerte, como en todo ser vivo. En nuestro caso hay otros estimulos
que pueden inquietarnos, como una cita importante, una entrevista de trabajo, un examen, una
expectativa de rechazo, o por ejemplo, otras menores, como por ejemplo, perder el moévil. En efec-
to, nuestra muy desarrollada capacidad social nos ha servido nuevos referentes de orientaciony
adaptacion.”

(Valbuena Vilarrasa. Antonio. Ansiedad, neuroconectividad, la re-evolucién. 2016. Tibidabo edicio-
nes. Barcelona)

2601 2025

No sé cual es tu verdad, ni sé cual es la mia. Habito y continuo, con los cielos y la tierra, en este
devenir que con lianas, con cuerdas vegetales de tiempo y trama, de fuerzas de marea e inciden-
cias de alta y baja energia, de sinergias, entropia e interacciones, me nos sitla y nos deja en el ala
y el halito de las decisiones intomadas, de los avatares asumidos y los segundos respirados, de los
ojos habilitados para la hora que el dia quiera despuntar para nosotros-as y demas demds demss...
vy, é¢preguntas? ;Cudl es el tiempo? ;Cudl es la disipacidn entre la vida y el ser? ¢Cual es la angustia
del dia, de la noche, del tiempo, de la amanecida y de la conclusa aventura cierta, y quizés, acerta-
da, de esta configuracién celular en transito y deformacién que me define y conforma? Esto asi, y
aquello otro, también.
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2512 2024 Acciones-poesia en el Ceneam

Poesia en el Ceneam. Acciones-poesia en las montanas, bosques y laderas de Valsain. EL Ceneam
es el Centro Nacional de Educacién Ambiental.

Creo que es hora de que haya un conocimiento publico, un conocimiento popular de que tenemos
un Centro Nacional de Educacién Ambiental.

iSomos “"ambiente”! La sabiduria popular, que es en muchas ocasiones mucha sabiduria, tiene
dichos, frases, "somos lo que comemos”, 0 uno, que me encanta por su certera certeza. "EL que no
sabe, es como el que no ve”. Somos ambiente, medio ambiente, nosotras-os mismos, somos Na-
turaleza. Quien piense otra cosa, que tape su nariz y deje de respirar un par de minutos. Pequena
accion intima y cotidiana para atestiguar y reforzar con notoriedad exhaustiva lo ineludible de que
estamos abrazados, conectados, imbricados, amalgamados, con la totalidad de nuestro medio am-
biente, biosfera, territorio, agua, nubes,
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El ayer no nos vale.

EL futuro no nos lo hemos ganado.

Sentirlo, o del sentido coman.

Hominidos salidos de Africa, y extendidos por el planeta. De momento.

También somos polvo del universo. Estamos hechos, quimicamente, con los mismos ele-
mentos quimicos.

Herederos culturales de las distintas civilizaciones de nuestros ancestros.

Herederos culturales de Grecia, Roma. Oriente, y Occidente, Norte y Sur. Habitantes de las
Res Publica: nuestra realidad, y su gestion, es una cosa publica, de todos-as.

Seres vivos de derechos.

Elinalienable derecho de la vida toda, asi, se hace necesaria una consensuada y aceptada,
constitucién del planeta Tierra.

Politeia, una polis, ciudad estado, la gestién de lo comun.

Estamos en un tiempo bisagra, en la economia, en la informacidn, el cambio del clima, por
nuestra presidn activa, nuestra presién demografica.

Un tiempo eje, el ayer no nos vale, el futuro no lo hemos ganado.

El mundo es hoy una aldea global, una ciudad estado global, mas no tenemos una gober-
nanza global, equilibrada, integral y proactiva.

Unos seres humanos mas lUcidos, con una integridad mas consensuada, con una honestidad
basada en valores de interés humanos, y vitales, del medio comin, de respeto, conocimien-
to y comunion con la vida grande.

La vida grande, la suya propia y la de sus semejantes, la del resto de seres vivos, y con el
respeto a la regulacién de los propios ciclos del planeta tierra, entendido como una entidad
viva, fértil y acogedora. Y el respeto al universo, con su prudencia y la participacién de to-
das-todos en la expansion espacial del ser humano, y de la vida orgénica.

Una entidad viva, fértil y acogedora, que necesita una gestidn cuidada, respetada, proactiva,
poética.

"Hace mas de 3.500 millones de afos, quizds mas de 4000 millones de anos, en la Tierra existian
ya comunidades bacterianas, y aunque seguimos con ellas, parte de esas bacterias se transforma-
ron en organismos unicelulares complejos cuando consiguieron, a través de la simbiosis, juntarse
para siempre y formar células con nlcleo (eucariotas). Estas células simbioticas siguen ain con
nosotros, pero algunas de ellas consiguieron, de nuevo mediante simbiosis, cooperar y coordi-
narse en tan alto grado, que se transformaron en organismos pluricelulares. Algunos organismos
han conseguido, también mediante simbiosis multiples, cooperar y coordinarse hasta el punto
de formar sociedades muy complejas; en el caso de los insectos sociales (eusociales) como las
termitas, las hormigas, las avispas y las abejas hablamos de termiteros, hormigueros y colmenas
con caracteristicas similares a las de un individuo: un organismo de organismos y sus estructuras
materiales.”

(p.100. De Castro, Carlos. 2019. Ediciones del Genal. Mélaga.)
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16 de enero 2025

La espera es una extensa, una larga extension, de finales invisibles, una amplisima sabana
con la tension en superficie, con la tensién en cada uno de los poros de su existencia, de su
amplisima existencia,

02 febrero 2025 Al

La voluntad imitadora y aceptada de fijar lo que es transito. /nube 1/
Transformacion, desconocimiento.

La belleza de lo que esta

no necesita aderezos.

La vida, la pequena, muy pequenia,

y la grande, muy grande,

se basta y sobra para tener equilibrios
y temporalidades espaciales metaestables
de paraiso, paraiso.

¢Por qué no sabemos verlo?

¢Lo sentimos?

La belleza del ser.

Aln con la implicita erosion.

El anhelo también

del equilibrio sin dientes.

mua mua
2 febrero 2025.
Avanza.

07 viernes febrero 2025

¢Qué condiciones organicas tienes para la naturaleza, para las estancias, tus horas o dias, en
la naturaleza, en el campo, en la agricultura, en lo rural, en sus obligaciones y faenas?

Vas a tu casa de la montana, la casa, no una ruina, mas, a pesar de las varias reformas y
obras de acondicionamiento, tu empeno en que haya seguido siendo una casa de la monta-
fa, con su construccion de pizarras, lajas y piedras de pizarras, con amoldamiento de tierra
de pizarra deshecha, casi en piedra viva, hecha por manos, cinturas, sudores y esfuerzos de
hace doscientos, trescientos afos, con otras necesidades, con otros cuerpos, habilidades

y habitos de existencia y medios para ello, con otras cotidianidades para comodidades y
adaptacion, adaptaciones, ;como puedes tu encarar, estar y vivir en este espacio habitat
refugio, con poca limpieza, con largos tramos de inhabitabilidad, de no ocupacién, de estar
vacio y ausente de calor humano, qué condiciones tienes ya td, casi urbanitas de las déca-
das iniciales del siglo XXI, con tus alergias y achaques de edad y roces, en tu maduros tiem-
pos,... ¢qué haces?.

Resistirte.

No lo sabes bien.

"¢Por qué somos tan reacios, especialmente en Estados Unidos, a ver el enorme peligro al
que se enfrenta nuestra civilizacién? ¢Qué nos impide darnos cuenta de que la fiebre del
calentamiento global es real y gravisima y que puede que ya esté mas alld de nuestra capa-
cidad de control e incluso de la de la Tierra?

Creo que rechazamos las pruebas de que nuestro mundo estd cambiando, porque todavia
somos, como nos recordo el sabio bidlogo E. O. Wilson, carnivoros tribales. Estamos pro-
gramados por nuestra herencia para considerar las demas cosas vivas bdsicamente como
comida, y para que nuestra tribu nacional sea para nosotros mas importante que cualquier
otra cosa. Llegamos incluso a dar nuestra vida por ella y estamos dispuestos a matar de
forma extremadamente cruel a otros seres humanos por el bien de nuestra tribu. Todavia
nos resulta ajeno el concepto de que nosotros y el resto de la vida, desde las bacterias a las
ballenas, formamos parte de una entidad mucho mayor y mas diversa: la Tierra viva.”

(p. 20-21 Lovelock, James. La venganza de la Tierra. 2007. Editorial Planeta. Barcelona.)
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"Los astronautas que han tenido ocasion de contemplar la Tierra desde el espacio han
comprobado que es un planeta asombrosamente bello. A menudo hablan de la Tierra como
de su hogar. Pido que dejemos de lado el miedo y nuestra obsesién por los derechos per-
sonales y tribales y seamos lo bastante valientes como para ver que la verdadera amenaza
procede del dafio que le hagamos a la Tierra viva, de la que formamos parte y que es, en
efecto, nuestro hogar.”

(p.34-35 Lovelock, James. La venganza de la Tierra. 2007. Editorial Planeta. Barcelona.)

Debemos pensar en Gaia como un sistema integral formada por partes animadas e inani-
madas. El exuberante crecimiento de los seres vivos, posible gracias al sol, hace a Gaia muy
poderosa, pero este cadtico y salvaje poder esta constrefido por las propias limitaciones
de esa entidad que se regula a si misma en beneficio de la Tierra. Creo que reconocer esos
limites al crecimiento es esencial para un conocimiento intuitivo de Gaia. Parte fundamen-
tal de ese conocimiento es saber que esas limitaciones no afectan solo a los organismos de
la biosfera, sino también al entorno fisico y quimico. Es obvio que puede hacer demasiado
calor o demasiado frio para la mayor parte de las formas de vida, pero lo que no resulta tan
obvio es que el océano se convierte en un desierto cuando la temperatura de su superficie
asciende a unos 12 °C. Cuando esto sucede, se forma una capa estable de agua caliente
que no se mezcla con las aguas mas frias y ricas en nutrientes que quedan por abajo. Esta
propiedad puramente fisica del agua del océano, impide la existencia de nutrientes en la
capa templada, asi que pronto la zona superior del océano calentada por el sol se convierte
en un desierto. Esta puede ser una de las razones de que el objetivo de Gaia sea mantener
la Tierra fria.

(p. 38. Lovelock, James. La venganza de la Tierra. 2007. Editorial Planeta. Barcelona.)

Taeiy Auga son hermanas. No llevan los mismos genes, es cierto.

El amor las ha traido a las dos al mundo, el mismo amor. Sus madres son dos personas dife-
rentes. Sus padres son dos personas diferentes. Han nacido del amor especial y suave que
sienten la madre de Taeiy el padre de Auga. A veces, las cosas son asi. La intensidad de esta
afinidad y comunién entre ellos, es, ha sido, fuertemente generativa. Aunque no haya podi-
do ser entre ellos, ha germinado la vida.

Auga y Taei no se conocen. Quizas sus vidas siempre sean inconscientes de sus existencias.
Quién sabe.

02 marzo 2025.
La felicidad de ser un elemento quimico primario: carbono, hidrégeno, oxigeno...
La felicidad del gran vacio...

¢Es facil, va a ser facil despedirse, dejar atras, la configuracién cognitiva, sensitiva, de esta
autoconciencia de vida de macroorganismo complejo, en un entorno bellisimo de otros
macroorganismos complejos Tierra-Agua?

¢Va a ser facil despedirse de toda esta belleza, esta biolégica mecanicidad, dinamismo nu-
bes que sony no son, coloresy  que se dinamizan, en este caso, a mi persong, bien sabia
que iba y va a traer alguna otra implicacion?

No tiene opciones de una buena supervivencia, un mundo puzle, de estados-naciones,
chinchandose egoistamente entre si, impulsados errbneamente por una idea de super-
vivencia parcial, ciega y feroz.

Este estado-situacion, puede abocar a lo contrario, a la destruccién de todas-os, de la
vida del planets, del propio planeta Tierra.

Una economia para la supervivencia y la vida en dignidad de todas-os, y la integracién
respetada del medio natural.

Un ser humano libre, igualitario, cultivado, desprendido, generoso, consciente.

La gobernanza global del planeta, no debe ser, nunca debe ser, autoritaria, o descon-
sensuada. No un gobierno de un macro-estado egocéntrico de su poder y fortaleza. Un
disefio social, politico, econédmico, cultural, creativo y cientifico, poético, de contrapo-
deres de respeto y equilibrio, de democracia y demos, de politeia, y bondad, de conoci-
miento y sabiduria humilde y honesta.
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La res-pUblica de un ser humano femenino-masculino, de identidades abiertas, con un
ambito de accion social, cultural, politica, econdmica, comunicacional, hacia fuera, el
exterior. Y una sensatez-honorabilidad, severidad, humildad integral, honestidad, ele-
gancia interior, que no es una negacion o abstencidn del placer, los placeres o el ocio,
es un sentido comin de lo posible, y aconsejable, en cada momento.

Una tecnologia no para el control social, sino para la expansion integral individual, res-
petando a los demas y el medio.

Un ser cultural, cultivado, arriesgado, intenso, poético, social.

Humanidad Consciente, medio natural y vidas, reconoce que el actor esencial de la
emergencia climatica es el ser humano. Las bases de nuestra generaciéon de pensa-
miento, accion poética cultural, y creacion, es generar un cambio de paradigma en las
concepciones y conceptualizaciones basicas y esenciales del Homo sapiens.

No es facil del todo, poder, con humildad y con casi serenidad docente, poder hablar a los-as
demas, y también, no es sencillo, adentrarnos en el camino que nos permita avanzar, com-
prender e interiorizar nosotros, la necesidad de “hacer” ante el cambio de clima, la subida
de temperatura en el planeta, y los efectos catastroficos para la vida que ello supone, lo que
hemos consensuado en llamar la "emergencia climatica”.

No es sencillo, y perseveramos en ello desde muchos afios atras, ver, dilucidar, encontrar, la
manera correcta y adecuada en que yo, nosotros, podemos ayudar a la totalidad de la espe-
cie humana, a todos los seres vivos, a "la equilibrada vitalidad del planeta Tierra-Agua”.

Después de perseverar en adentrarnos en este camino, después de mantenernos en el in-
tento y esforzarnos por encontrar la manera, la forma, la linea en que podemos aportar algo
relevante, hemos encontrado esto, en el hecho de buscar unas modificaciones en las bases
de ideas y concepciones de comprensidn mayoritarias, con las que vivimos y trabajamos.

Hemos llegado a la conclusidn que es necesario incorporar ideas nuevas, razonamientos
légicos, que coincidan con intuiciones emocionales, emotivas, de veracidad, y que el anali-
sis de la realidad de los tiempos presentes confirman, y hacerlas ver como adecuadas, que
se produzca la logica del desvelamiento y epifania, si todo esto coincide y va en el buen
sentido, en el sentido y direccion correcta.

Estas nuevas consideraciones, ideas, y aportaciones, que tienen la propiedad de encajar en
un, de alguna manera, nuevo sistema coherente, una visién y comprensién con coherencia,
son unas cuantas lineas o directrices, que implican un paradigma distinto, evolucionado por
la logica desde el punto de partida en el que nos hemos venido encontrando, y que resultg,
este nuevo paradigma de comprension, visién y lectura de la realidad, mas coincidente y
mucho mas eficaz, para que podamos ayudar, transitar estos tiempos de enormes dificul-
tades, y poder llegar a unas posiciones y estados de conocimiento, donde la gestién de la
emergencia climatica sea mejor, pueda ser mas positiva, y nos ayude a ayudar, a evitar sufri-
miento, dificultades y lograr un mundo mejor.

Mayores opciones de futuro para la vida, para la vida grande, para toda la vitalidad de la
biosferay la biota y del propio planeta vitalizado y en equilibrios, los mas adecuados posi-
bles para la propia vida.
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El amanecer.
El amanecer son lobos.
La sequedad de la tierra.

La luz va llegando, mansa,
como las olas calmas.

¢Quién quiere mas?
¢Y qué?

La tierra esta curtida,

de adecuadas imperfecciones.
¢Para quién?

¢Para qué?

La vida se ha alejado
de la ojeadora del tiempo.
Nada necesita nada.

En las claridades prematuras,

de un tiempo pasado,

se agudizan

las estelas de lamentos sonoros,
de jovencisimas voces apagadas,
mas alld de los cierres de estafio
de los antanos.

¢Habra un preservativo para el mundo,
que inocule,

que abstenga,

la codicia

de la supervivencia?

Toda colina al horizonte,
promueve un presagio

de piramide tumba,
atesorada,

saqueada,

en los polvos de pliegues.

¢Qué hace la luz?
Mejor, ¢d6énde se encuentra?
¢En qué momento la perdimos?

No resuenan los ecos
del aullido humano a los astros.

El cromatismo violdceo de la amanecida,
es un rastro sonoro del hielo del pasado.

La intuicion pudo haberse hecho presente,
de algo que se llamara verde,
de algo que oliera a paraiso.

La lejana melancolia
de la humedad
pasada...

65



Ana Laura Ruiz Padilla

La elefanta mas triste del mundo
La nina que no queria ser Caperucita



La elefanta mas triste del mundo

«No hay camino sencillo hacia la libertad en ninguna parte, y muchos de nosotros tendremos que
pasar a través del valle de la muerte una y otra vez antes de alcanzar la cima de la montana de
nuestros deseos».

Nelson Mandela

Cuando mi madre me contd que comenzaria a trabajar en el zoo de la ciudad, di un salto tan alto
que casi rompo el techo. En clase me llamaban Pablo «el Amiganimal» por mi pasién por todo
tipo de animales. Mis favoritos eran los roedores. No me preguntes por qué; no sabria darte la
respuesta. Me parecen tan monos con sus mofletitos peludos y esos dientes tan graciosos... Bueno,
graciosos solo cuando comen pipas o fruta, no cuando se les escapa algin que otro bocado si les
acercas mucho los dedos a la boca.

Seguro que te sorprende que sepa tanto de roedores. Y es que mi madre es veterinaria y hay veces
que se trae a casa algunos animales que deben estar en observacion las veinticuatro horas. Esos
dias los comparo con la noche de Reyes para el resto de nifios. Solo asi son capaces de entender
la emocidén que siento cuando mi madre me pide que le dé calor a un hdmster o que acaricie una
cobaya a la que se le ha muerto su compafera inseparable.

Pues asi de contento me puse hace unos dias. Habian contratado a mi madre para encargarse de la
salud de muchos animales del zoo. Pero lo que no se esperaba para nada era tener que cuidar de
una elefanta de mas de dos metros de alto. Por lo visto estaba enferma porque tenia una herida
que le daba la lata y no terminaba de curarse.

Yo estaba deseando conocerla. Queria saber si mis superpoderes para comunicarme con los cone-
jos y los jerbos servirian para ayudar a la nueva paciente de mama. Lo tenia todo preparado: mis
pantalones de camuflaje para que no se asustara'y me creyera como un elemento mas de su ha-
bitat, unos cuantos platanos para que estuviera contenta (mi madre dice que el amor entra por el
estdbmago) y una rasqueta para acariciarla por detras de las orejas. Pensaba acompanar a mi madre
el lunes por la tarde, que es cuando el zoo esta cerrado, y los cuidadores no tendrian problema en
dejarme entrar en el recinto. Asi que, ni corto ni perezoso, le solté mi plan.

—Mam3, no sabes las ganas que tengo de que llegue el lunes.

—¢Ellunes? ¢ Por qué? —preguntd mi madre, que dej6 de remover la ensalada para fijar su
mirada en mi.

—Porque iré contigo a conocer a los animales del zoo. —Bajé la vista intentando dar pena.

—Pero si tl ya has estado otras veces. El afio pasado fuiste con el cole, ses que no te acuer-
das? —Mama perdié el interés en la conversacion y sigui6 alinando la lechuga.

—Lo sé... es que quiero conocer mejor a la elefanta. Las veces que la hemos visitado estaba
como triste y siempre nos daba la espalda. ¢Crees que le pasa algo?

—¢A Flavia? No lo sé, trataré de averiguarlo. Para eso me han contratado, ¢no? Lo que no
tengo tan claro es que vengas conmigo —dijo mi madre—. Todavia tiene que adaptarse a mi
presencia.

—¢Se llama Flavia? jQué nombre tan bonito! Estoy seguro de que le vas a caer superbién.
Eres tan buena...

—¢Me estas haciendo la pelota? Sabes que ese truco no funciona conmigo.
Mi madre puso asi fin a la conversaciéon y comenzé a servir los platos.

Era evidente que mama no queria llevarme con ella, asi que tuve que perfeccionar mi
plan. Me pregunt6 que por qué tenia tanto interés en visitar el zoo y conocer a Flavia. No sé dénde
lef que los elefantes temen a los ratones. A lo mejor por eso estaba triste, quizas le asustaba la
presencia de los capibaras, que también son roedores. Necesitaba desmontar esa teoria y asegu-
rarme de que la elefanta de mama no tenia miedo de esos animalillos indefensos y que ella era
mas fuerte y mas valiente de lo que los humanos pensaban.

Dejé pasar un par de semanas para organizarme mejor. Mama acudia cada tarde al zoo
para curar la herida en la pata de Flavia, justo cuando los visitantes ya se habian marchado. Elegi
un dia abierto al publico para pasar desapercibido entre la gente y cogi un autobis que me dejara
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cerca de mi objetivo. Aproveché la hora del cierre para colarme por el torno entre el barullo de
piernas y nifios que querian salir para regresar a casa.

—T0, chaval, ¢a donde crees que vas? —Un sefior con un polo rojo y pantalones color caqui
me agarrd por el gorro de la sudadera.

—Eh... me he perdido. Estoy buscando a mi madre. Es la nueva veterinaria y... —empecé a
pensar rapido para inventarme una buena excusa— en casa hay un incendio.

—¢Como? ;Eva es tu madre?
—Si. Necesito hablar con ella urgentemente.

El hombre parecio creerse mi excusa, o al menos parte de ella, y llamé a mama por un
altavoz para que acudiera a a puerta.

—Pero ¢qué haces aqui? —dijo mi madre. Asi de sopetdn no supe reconocer si su cara era
de preocupacién o de enfado—. ¢Y qué llevas ahi detrds?

Mama se referia a la mochila que colgaba de mi espalda. Habia metido un kilo de platanos
y varios artilugios mas que podrian ser de utilidad en mi visita al zoo.

—Anda, ven conmigo —dijo cogiéndome de la mano—. Ya me encargo yo. —Hizo una mue-
ca de complicidad al sefior que la habia llamado por los altavoces y este se conformé.

—Entonces, ¢lo del fuego? —pregunté el hombre mirdndome desconfiado.

Lo Unico que se me ocurrié fue agachar la cabeza y no quitar los ojos de la punta de mis
zapatos. Sabia que me iba a caer una buena, pero cualquier artimanfa era valida por pasar una tarde
con mamd y sus nuevos pacientes.

Mi madre me agarré del hombro dirigiéndome hacia donde estaba trabajando. Entramos
al recinto de los conejos y descubri que habia varias crias que acababan de nacer.

—No deberias haber venido. —Su voz sonaba a decepcion.

—Es que... me encantan los animales, algin dia me gustaria ser como tU y poder curarlos y
todo eso —esta vez lo dije en serio, sin ninguna intencién de peloteo. Hasta se me escapé
alguna lagrima al terminar la frase.

Nos sentamos en un pequefio escalén en la entrada de la zona de la granja. Mama me
limpid la cara y sujetd mis manos con fuerza mientras me decia lo mucho que me queria.

—Carifo, no te he dejado venir porque puede ser peligroso. Flavia estd muy mal, tiene unos
dolores tan fuertes en la pata que, para curarla, tengo que sedarla. Ademas, no quiero que
la veas sufrir asi.

—Te prometo que seré fuerte. Puede que hasta le guste mi rasqueta para las orejas.

Nos dimos un abrazo y me dejé ir con ella para visitar a Flavia con una condicién: que
obedeciera sus 6rdenes al dedillo. Que, si me portaba bien, podria incluso acariciarla. Seria la pri-
mera vez que tocara al animal terrestre mas grande del mundo. Bueno, si ella queria, claro. Solo de
pensarlo me temblaban las rodillas.

El olor del recinto no era demasiado agradable. Lo limpian todos los dias, pero de un tra-
sero tan enorme no salen rosas y flores precisamente. De todas formas, a mi eso no me molestaba
mas que respirar el humo de los coches en la avenida principal o el ambientador de casa de mis
tios que se mete en la nariz y ya no hay quién lo saque de ahi en todo el dia.

Dos cuidadores fregaban el suelo mientras otro cubria de paja las zonas limpias. Uno de
ellos me chisté y sefialé hacia un pequerio estanque. Junto a él estaba Flavia con sus patas gigan-
tes, suinmensa cabeza y su trompa kilométrica banandose en tierra. Mi madre pidi6 permiso para
darle de comer y me animé a sacar los platanos de la mochila. Se los ensefié a través de las rejas
que nos separaban de ella zarandeandolos en el aire. La elefanta se acercé hacia nosotros lo mas
rapido que su pata coja le permitia.

La tarde estaba siendo perfecta. Flavia confiaba en mi cada vez mas y se dejaba rascary
alimentar hasta que, de la forma mas inesperada, un ruido espantoso sacudié el cielo. Alcé la cabe-
zay pude observar a lo lejos un helicoptero sobrevolando la ciudad.

—ijAtras todo el mundo! —grit6 uno de los cuidadores—. jRapido!

No sé si por culpa de las voces del hombre o por el sonido de las hélices de aquel horri-
ble aparato, la elefanta comenzé a correr descontrolada de un lado a otro del recinto. Levantaba la
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cabeza y la trompa al tiempo que gritaba como saben hacer todos los elefantes. Si viviera en ma-
nada, habria habido una estampida. Seguro. En una de sus torpes carreras la pata le fallé y quedo
tumbada en el suelo enloquecida con la trompa arriba y abajo.

—iMama! ¢Qué ocurre? —Me agarré fuerte a la pierna de mi madre intentando tapar mi cara
para no ver asi a Flavia.

—Necesitamos calmarla. jYa! —dijo mama, que me separd con suavidad para agarrar su
maletin de emergencias.

Junto a otros dos cuidadores, se acercé al animal, le acaricid detras de una oreja mientras
le susurraba al oido. Con la mano que le quedaba libre inyectd algo en su cuerpo que le provoco
un sueno profundo en cuestién de segundos.

—Pablo, ven aqui —dijo mi madre sefialando hacia donde estaba ella.

Lo que ocurrié después no lo olvidaré jamas en la vida. Escuchaba la respiracion lenta de
la elefanta mientras levantaba polvo con el aire que salia de su trompa. Mama me dejé acariciarla
unos minutos, los suficientes para poder comunicarme con ella como hacia con las cobayas.

Apoyé la frente en su cabezota y me hablé como cuando ta charlas con tu mejor amiga en
el patio. Igual. Recuerdo una a una las palabras exactas: «Amigo, no te preocupes por mi. Es que los
ruidos fuertes de motor me producen pavor. Cuando tenia dos afios, acorralaron a mi familia con
helicopteros y me separaron de ella para siempre. Pero soy una elefanta india. ¢ Sabes lo que eso
significa? Pues que, cuando muera, me reencarnaré en otro ser vivo y pienso hacerlo en un hom-
bre. Quizas un ruso, un chino o un americano, pero de Estados Unidos; si no, estaria perdiendo el
tiempo. Esas son las personas mas poderosas de la Tierra y durante unas decenas de afios no creo
que cambie el panorama. Los humanos seguiran dirigiendo el universo y, si llego a ser poderoso,
ningln animal vivird enjaulado para el disfrute de las personas».

Mi madre me dio unos toquecitos en el hombro para que me despidiera de mi nueva ami-
ga, pero antes de salir del recinto, la elefanta suspird fuerte y me dijo: «Por cierto, no me asustan
los ratones. A veces, hasta juego con ellos».

Pocos meses después mama llegd a casa muy triste. Flavia se habia dormido para siempre.
Yo sonrei en mi interior. Sabia que a partir de entonces el mundo seria un lugar mas justo.

FIN
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La nina que no queria ser Caperucita

Todo est3 listo para la funcion de fin de curso del colegio, excepto un detalle insignificante. A decir
verdad, el detalle insignificante mas importante del mundo: no me gusta el papel que la maestra
me ha asignado. Debo hacer de Caperucita Roja con su capa y todo. Nunca se me dio bien el prota-
gonismo. De hecho, el papel de drbol me iria que ni pintado; asi no me trastabillaria al recitar.

No entiendo por qué no existe una votacidn para elegir el personaje que queremos re-
presentar, 0 mejor aln, no sé por qué no escogemos el cuento para la obra entre todos. De manera
democratica, como dice mi madre siempre que queda el Ultimo trozo de pizza en el plato a repartir
entre mis padres, mi hermanoy yo.

Pero no, la maestra ya me tenia fichada desde el primer dia.

—TU, Candela, me recuerdas a Caperucita con esa camisa roja. La interpretaras a ella en el
festival de fin de curso. jSi hasta el nombre te viene bien! —Dofia Lola, o dofia Loba, como
la llamaban algunos de mis amigos, se recoloco las gafas con el dedo corazén mientras ter-
minaba de decir la frase.

A mi nunca me habia gustado apodar a nadie hasta ese momento. No me parecia justo fal-
tar al respeto a la gente por simple diversién. Varios dias después me enteré de que el resto de mis
companeros habian tenido la oportunidad de elegir entre uno o dos personajes, pero nadie queria
hacer de Caperucita porque tenia que memorizar mas texto y parecia la tipica chiquilla tonta que
se deja engatusar por el primero que pasa por su lado. Quizds una nifa de cinco afos lo encuentre
divertido, pero yo ya tengo diez y a mi no me la dan con queso.

Le propuse un cambio a la maestra. Que por favor me dejara hacer de otra cosa, que a mi
Caperucita no me gustaba por mucho que el color rojo fuera mi favorito. Asi que dofia Lola accedié
con una condicién cuando me vio asomar la primera lagrima.

—De acuerdo, elegiras entre los papeles que quedan libres si me entregas una redaccién
justificando tu decision.

Aproveché que ese fin de semana fuimos a visitar a mis abuelos al pueblo para pensar en
la obra de teatro, en los personajes que quedaban libres (que no eran tantos, pero la maestra se
inventd «sopetecientos» para que pudiéramos participar toda la clase) y en la redaccién.

Nada mas entrar por la puerta descarté hacer de la abuela. Las abuelas huelen raro, ni mal
ni bien, solo raro. No creo que fuera capaz de reproducir el olor. Es importante meterse por com-
pleto en el papel para que sea lo mas creible posible y, sin olor a abuela, no funcionaria. Hay veces
que recuerdo a mis amigas por la colonia que usan si alguien que pasa por mi lado lleva la misma
fragancia que ellas, incluso si no estdn conmigo en ese momento. Por eso digo que los olores son
fundamentales. No sé como lo hara el nifio o la nifia a la que le toque hacer de abuela, pero ese
es su problema. La verdad es que deberian embotellar ese olor, asi podriamos recordarlas incluso
cuando ya no estén.

—Dime, hija mia, ¢qué tal en el colegio? —Mi abuela sacé un pafiuelo del bolsillo, «de
los de tela que son mejores», aseguraba siempre, se limpid los labios y me besé el moflete
izquierdo.

—~Pues regular. Dofia Lola quiere que haga de Caperucita en la funcidn del colegio.

—iBah! De esa nifa tonta que no sabe diferenciar un camino de otro... Dile a la sefio que
ese cuento esta manido. ¢Por qué no interpretadis La ovejita que vino a cenar? Es muy diver-
tido y, ademas, el decorado seria el mismo.

—No, abuela, dofa Lola no quiere que olvidemos los cuentos clasicos. Dice que de ahi
venimos todos y no debemos menospreciarlos. La otra clase representard Los tres cerditos y
el otro grupo, El lobo y los siete cabritillos. —Candela tomo aire antes de continuar—. ¢Se te
ocurre algln personaje interesante para mi? Tengo la oportunidad de elegir uno diferente si
«justifico mi respuesta», como ocurre en los libros de texto. jQué rollo!

—NMira, Cande, vamos a dar un paseo por el campo. Alli seguro que te inspiras.

Mientras mi familia recogia bellotas recién caidas de una encing, yo fui a lanzar piedras a un arroyo
que pasaba cerca de la casa de mis abuelos. Me senté en una roca dispuesta a buscar el canto mas
pulido para tal fin.
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Algo llamé mi atencion. Se trataba de una hormiga. Una vulgar y diminuta hormiga. La
segui con la mirada hasta perderla de vista, pero segundos después aparecid otray otra y otra. Asi
hasta formar un reguero interminable de puntitos negros en movimiento hacia algin lugar. Me le-
vanté con sigilo para no asustarlas y me pregunté qué habria hecho Caperucita en mi lugar. Seguro
que se habria despistado de su camino para seguirlas. La idea no me parecié tan absurday recorri
unos cuantos metros, no demasiados para mi, aunque quiza si para una hormiga, y descubri que su
destino era una pila con distintas semillas y pipas que cargaban una a una entre sus mandibulas.

Ahi fue cuando me di cuenta del poder de la naturaleza y deseé ser una de ellas. ¢;C6mo
un insecto tan pequeno podia levantar su peso multiplicado por diez? Entonces recordé la funcién
de donfa Lola. Le propondria a la maestra ser una de esas hormigas con las que se distrae Caperuci-
ta en el camino a casa de su abuela. Lo Unico que me faltaba para convencerla era escribir mi re-
daccion. Como alli no tenia papel ni lapiz, empecé a redactar en mi cabeza los motivos por los que
los elementos que componen un bosque me parecian mas interesantes que la propia Caperucita,
obviamente, justificando mi respuesta.

Ojald ser hormiga, obrera de mil cuerpos con un solo corazén, a quien nadie juzga ni humilla.
Todas trabajan a una por un cometido comun donde los egos no sirven de nada. Ni falsos ni
infundados. La reina no menosprecia ni ensalza, se condena al amor por sus crias.

Ojala ser arroyo que acuna los miedos y calma la sed. Es testigo de vida, transporte seguro de
hojas, de savia y refugio del sol. Arrullo de gotas de larga distancia. Sin ti la existencia no seria
palabra.

Deseo ser hoja, la de aquel riachuelo que descendid del drbol para aterrizar sequra sobre suelo
mullido. La brisa y la suerte la elevaron de nuevo hasta hacerla volar. Yo quiero ser fronda que
habla en las ramas y alimenta montanas.

Ojald ser viento para inspirar las mentes, trasladar suefios y observar sin fin. Elemento invisi-
ble, a pesar de su fuerza, que todo lo sabe. Hacedor de olas e inventor de tormentas, contigo es
posible fecundar los campos antano baldios.

Ojald ser fuego, estrella que alumbra para jamds perderme en el bosque de humanos que pue-
blan la Tierra. Nunca temfi otra espesura, ni la de ramas ni la de patas. No hay mayor don que
calentar y alumbrar al que va sin rumbo o al que se desvia, sin querer, de su camino.

¢No seria precioso ser todo eso? Olvidarnos de buenos y malos para dedicarnos a observar.
Asombrarnos con el batir de alas de una mariposa o el vuelo del vencejo en pleno sueno. Es por
todo esto que quiero ser bosque, el mejor personaje que puedo encarnar, y «perderme» en el
camino entre los cuatro elementos.

—iCandela, ven hija, nos marchamos a casa que esta oscureciendo! —grité mi madre desde
el otro lado del riachuelo.

La noche en el campo me resultaba preciosa. Los pajarillos ya empezaban a piar y piar en
busca de cama entre las ramas de los olmos y alcornoques. El sonido del agua se dejaba escuchar
con mas fuerza y el frio arreciaba poniendo de punta los vellos del brazo. Aquella estampa me
parecia inspiradora:

Noche serena,
animales ocultos.
jBosque, despierta!

No era consciente de mi suerte por poder visitar cada fin de semana un pueblo asi. Y mas
afortunada me sentia los domingos por la tarde con los paseos que dabamos acompafiados de mis
abuelos. Una parte de mi queria crecer para saber como es ser adulta, pero, por otro lado, no creo
que nunca sea mas feliz que ahora.

Recordé que todavia debia escribir la redaccién. Acabo de mencionar que los domingos por la tar-
de eran superespeciales para mi, aunque nadie ha comentado aln que los domingos por la noche
son lo peor. Intenté cenar corriendo para disponer de algo de tiempo antes de ir a dormiry dar
forma a mis pensamientos en el campo hasta convertirlos en palabras.

No conseguia escribir ni una frase.
Nada.
Cero.

Me acosté con una sensacion extrana, como de paz. Y eso al mismo tiempo me inquietaba
porque sabia que donfa Lola esperaba una respuesta convincente.
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—Bueno, Caperucita, ¢has elegido ya? Recuerda que hay que preparar el texto y el disfraz.
No puedo dejarte mas tiempo para pensar —me pregunto6 la sefio la mafiana siguiente.

—AQuiero ser bosque.
—:Como? ¢Puedes repetir eso?
—Si, que quiero ser bosque, quiero ser camino de tierra y agua, ramas, viento y sol.

—Chiquilla, jdecidete de una vez! No tengo todo el dia... —se enfadd dofia Lola y cruzé los
brazos mientras daba golpecitos en el suelo con el pie—. Has traido la redaccion?

—¢:No lo entiende, sefio? Actuar para nada no tiene sentido. Seré Caperucita, pero para per-
derme en el bosque. Recorreré el camino mas largo a sabiendas de que me han engafado.
Quiero ser Caperucita Roja para disfrutar de él. No habra lobos ni lobas que puedan conmi-
go; asi mi papel habra servido de algo.

La maestra se quedd atdnita. No daba crédito a lo que estaba escuchando ni se imaginaba
que alguien de esa edad pudiera concluir con esas reflexiones. Estaba claro que dofia Lola no co-
nocia bien a sus alumnos, pero se retiré con una sonrisa. Crey6 haberse salido con la suya.

FIN



T2

sy

c 2
By

s

LA

INCe) B3

Oscar Sipan Sanz

El sindrome de Valsain
Apuntes de literatura y naturaleza



EL BIOLOGO BARRY COMMONER escribié que la primera ley de la ecologia es que todo estd relacio-
nado con todo lo demds. He llegado a Valsain, a la Residencia de Literatura y Medio Ambiente que
organiza el Centro Nacional de Educacién Ambiental (CENEAM), para aprender los colores. Dicen
que los pueblos Inuit y Yupik (podria utilizar el genérico “esquimal”, pero la palabra “esquimal” se
considera despectiva) son capaces de identificar matices y gamas completas en el blanco; es decir,
su paleta de colores es diferente a la nuestra porque el mundo hay que verlo desde un lugary
desde uno mismo. Primera reflexion al bajar del coche y contemplar el paisaje: si existe el azul de
Prusia, la Tierra de Siena tostada, el Vantablack (el negro més negro), el rojo Pompeyano o el rosa
Madder (una especie de rosa célido, perfecto para retratos) deberia de existir el marrén Valsain.
Segunda reflexién: este invierno huele a primavera.

Después de cuatro horas y media de viaje, doy un paseo para estirar las piernas. La belle-
za de estos montes me conmueve. Cada dos respiraciones, me reconcilio con la vida. Un hombre
suelta a un perro para que libere toda esa energia de juventud. La felicidad es un perro persi-
guiendo un palo. Recuerdo ver un reportaje sobre la central nuclear de Santa Maria de Garorfia, en
Burgos. Me llam6 la atencion que habia muchos pavos reales en las cercanias. Supongo que nece-
sitamos la belleza para soportar el horror. En Valsain hay pinos silvestres, de tronco bermejo y algo
desplumado, y robles. Le hago fotos a un roble viejo con una profunda cavidad con la forma de
Australia en mitad del tronco. Me interesa esa definicidon de la fotografia que alude a “algo que estd
por desaparecer”. En realidad, todo es provisional. Hay gente que mira un arbol como una catedral
Unica y gente que s6lo ve lefia vieja. Del mismo modo, “algunas personas sienten la lluvia y otras
simplemente se mojan” (Bob Dylan). No es mi primera vez en estas tierras. Hace mas de veinte
anos gané un premio literario en Segovia, muy cerca de aqui, en la Granja de San Ildefonso. Escribo
desde los veinte afos. Escribo para entenderme, para ordenarme y ordenar el mundo. Por hacer un
simil, en Matar un ruiserior, la novela de Harper Lee (Premio Pulitzer 1961) y una pelicula inolvida-
ble de Robert Mulligan, donde el abogado Aticus (Gregory Peck), viudo, tiene dos hijos pequefios, y
los nifios encuentran objetos, tesoros de andar por casa, que les deja Boo Radley, ese vecino mis-
terioso, en el hueco de un arbol. Para mi, escribir es encontrar historias en el hueco de un arbol.

Aprender los colores me traslada a la infancia. Cuando se retire la marea descubriras in-
tactos los restos de tu infancia. Tenemos la obligacién de no olvidar el nifio que fuimos. En mi caso,
a los diez afios una maestra, la sefiorita Lanuza, me descubrié Industrias y Andanzas de Alfanhui, de
Rafael Sanchez Ferlosio. Alfanhui, ese nifio curioso, con los ojos amarillos como el Alcaravan, que
no encaja con el resto de nifios, me dej6 un poso para toda la existencia. Alfanhui es una de las
primeras historias espanolas, encuadradas dentro del realismo mégico, que utiliza el viejo arte de
inventar historias con sus propias reglas, ademds de ser un libro sin edad, como lo definié Camilo
José Cela. Es un relato de iniciacion que se distingue del realismo imperante de la posguerra espa-
fiola y una historia llena de mentiras verdaderas. "¢ Acaso la literatura no es mentir bien la verdad?”
(Juan Carlos Onetti). Un libro publicado en 1951, que releo de vez en cuando, y que me cambid la
vida. Sus frases me han acomparnado siempre y han aportado calma a los momentos de zozobra
emocional: "La gente cree que es tesoro todo lo que vale mucho, pero el verdadero tesoro es lo
que no se puede vender"”. Una profesora le descubre un libro a un nifio y le cambia la vida.

Me adentro en las instalaciones del CENEAM. Construido en 1987, probablemente es el
primer centro de interpretacion en Espana. Segiin me cuentan, es un modelo ambiental replicado
de Estados Unidos. Amo y odio Estados Unidos; su cine, su mdsica y su literatura forman parte de
mi educacion sentimental. EL primer libro con el que me topo en la biblioteca del CENEAM es la
adaptacién al cémic de La carretera, de Cormac McCarthy. Es un cémic del francés Manu Larcenet
publicado por Norma Editorial. Si pienso en Estados Unidos, pienso en Cormac McCarthy. Llegué
a él por La carretera, una parabola del mundo moderno que habla del ser humano y de su natura-
leza, y que trata principalmente sobre el amor entre un padre y un hijo, sobre ensefar el amor en
las peores circunstancias. Desde que soy padre, pienso mucho en el amor. Sin duda, hay algo peor
que el fin del mundo, y es el fin del mundo con supervivientes. El auténtico paisaje de Cormac
McCarthy es la frontera. Dicen que McCarthy vagabunde6 por Estados Unidos durante mds de una
década; nadie que no haya dormido al raso muchas noches puede describir asi las estrellas. Cuan-
do descubri que el autor de Colmillo Blanco o La llamada de la selva, dos de mis libros favoritos de
Jack London, otro autor estadounidense de mi infancia, habia sido encarcelado acusado de vaga-
bundo, lo comprendi.

Encuentro a algunos de mis comparieras y companieros de residencia tomando café; poco
a poco, va llegando el resto del grupo. Nos presentamos. Venimos lugares distintos de Espafiay
de otras experiencias, pero nos une la palabra y la querencia por la naturaleza. En el grupo hay
pajareros (y dentro de los pajareros, vencejeras), educadores ambientales, profesores y profesoras,
titiriteras, jardineras o paisajistas. Trato de buscar unas palabras que me definan y lo Gnico que
me viene a la mente es “"buscavidas digital”. Recuerdo que Ruth Ann, uno de los personajes mas
tiernos y humanos de la serie Doctor en Alaska, era pajarera. Hablamos de la reposicién de Doctor
en Alaska que, treinta afos después de su emision, estd siendo un éxito. Descubrimos que, mayo-
ritariamente, la serie también forma parte de nuestra educacion sentimental: queriamos vivir en
Cicely y tener ese vecindario extrafio y comprensivo y esa naturaleza salvaje. Es una serie moder-
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na, auténtica, estimulante, terapéutica y atemporal: la responsabilidad medioambiental, el respeto
por la naturaleza, el desarrollo sostenible, los derechos humanos, la tolerancia, el valor del esfuer-
zo, el feminismo o la diversidad y la no violencia. Habla de las cosas importantes. Los personajes
navegan en un ecosistema de ternuray respeto. Joel Fleishman, médico judio, urbanita, maniatico
e inflexible. Maggie O'Conell es una piloto con una maldicién relacionada con los novios muertos a
sus espaldas. Marilyn Whirlwind, la secretaria india de la consulta ("Las palabras son cosas pesadas
y que, por eso, si los pajaros hablaran no podrian volar”). Shelly y Holling. Maurice Minnifield. Ed
Chigliark o Ruth Anne Miller, que piensa que su hijo, bréker de Wall Street, no ha hecho nada en

la vida. Las personas que formamos parte de esta residencia creativa intuimos que la literatura no
se ensefia, se comparte, y que escribir "no sirve para nada, excepto para darle sentido a las cosas”
(Ramén Eder). Sin conocernos, tenemos muchos puntos en comin: nuestro mundo es una pecera
con una puerta al mar.

Antonio Sandoval Rey y Rosario Toril Moreno son los coordinadores de esta Residencia
artistica. Antonio es escritor y ornitélogo, y se considera pajarero. Y yo me acuerdo de una frase
de Herbarium, un libro de botanica muy desconocido de Rosa Luxemburgo: "Quisiera tener aquel
maravilloso don del rey Salomén de poder conocer el lenguaje de los péjaros”. Antonio nos cuenta
que en estos montes se pueden ver buitres negros, dguilas imperiales ibéricas, buitres leonados
o chovas piquirrojas, entre otras muchas. He leido que aqui hubo, como en otros Sitios Reales,
francolines, una especie de faisan muy apreciado por los romanos que se extinguié antes del siglo
XX,y que se puede encontrar en algunos bodegones en el Museo del Prado y en los textos de Cer-
vantes y Quevedo. Antonio nos pregunta por nuestras lecturas de cabecera, por nuestros libros de
naturaleza. En mi caso, hablo de Alhanhui'y de Jack London. Pero el primer libro de naturaleza que
recuerdo en mi casa lo regalaba una Caja de Ahorros. No recuerdo el titulo a ciencia cierta, pero
probablemente debié de ser Mi familia y otros animales, del naturalista y escritor britdnico Gerald
Durrell. En una frase magistral, Durrell decia que "un animal solo debe estar en un zoolégico como
ltimo recurso, cuando todos los esfuerzos para salvarlo en su entorno hayan fallado”. En la infan-
cia estd todo lo que seremos.

Nos vienen a visitar a la residencia dos autores de renombre. Por un lado, Benigno Vari-
llas, periodista, naturalista y escritor asturiano, que nos trae a la memoria a otro emblemético na-
turalista y divulgador de la naturaleza: Félix Rodriguez de la Fuente. En mis recuerdos es El amigo
de los animales, una de las primeras voces que contribuyo6 a la conciencia ecolégica en Espafia. "Un
filésofo, un hombre venido del futuro —segln Varillas- que promulgaba estructurar a la humanidad
en pequenfas comunidades rurales, en armonia, entorno a parques nacionales, y atraer a ndmadas
digitales, teletrabajadores conservacionistas”. Un avanzado para su tiempo que expuso las conse-
cuencias de esquilmar los recursos naturales y la necesidad de encauzar a la civilizacién hacia un
modelo sostenible. El nifio que fui veia las reposiciones de TVE de El hombre y la tierra con una fe
pseudo-religiosa. Ahora, con medio siglo a mis espaldas, sé que ni mis padres se querian tanto, ni
los lobos de Félix Rodriguez de la Fuente vivian en libertad. Aquellos lobos tristes, lobos funciona-
rios, de circo, amaestrados y bien alimentados y protegidos, le robaron credulidad y una parte de la
magia a mi infancia. La inocencia también es un recurso natural escaso.

Desde la fascinacion, Benigno Varillas nos habla de Pierre Déom, un profesor de ciencias
naturales francés que fundé en 1972 la revista "La Hulotté” para acercar la zoologia y la botanica
a todos los publicos, y nos cuenta cémo, el propio Varillas junto a Teresa Viccetto, recrearon la
versién en castellano de la revista, bajo el nombre de “"El Carabo"”. Tras mds de cinco décadas y un
centenar de nimeros publicados, "El Carabo” se ha convertido en todo un emblemay en una revis-
ta pionera de la divulgacion ambiental en Espana.

Y por otro lado, recibimos la visita de Carlos de Hita, escritor, guionista, artista sonoro 'y
técnico de sonido especializado en los sonidos de la naturaleza. Me sorprende su propdsito mas
intimo: perseguir el silencio. Y eso puede parecer un contrasentido viniendo de alguien que se
dedica a captar sonidos de la naturaleza. Carlos vive en la zona. Nos cuenta que los sonidos que
percibia desde su casa han cambiado; por ejemplo, nunca antes habia escuchado a las cigarras, el
sonido del calor. No hay duda: es el cambio climatico, esa realidad que algunas personas se esfuer-
zan en negar. "Actualmente la estupidez humana me aplasta con tanta fuerza que tengo la impre-
sion de ser una mosca cargando con el Himalaya” (Gustav Flaubert). Para mi, la literatura tiene algo
de apartarse del resto de la humanidad, como esos pajaros esquivos tan dificiles de detectar y de
grabar. El efecto de hundirse en un bosque y dejar todo atras, el ruido, los problemas, el algoritmo
que controla nuestras pulsaciones, tiene algo de revolucionario y de sanador. "Lo que llena el tiem-
po es verdaderamente perderlo” (Marguerite Duras). O también: “El escritor se aparta del mundo
para escribir sobre el mundo” (Enrique Vila-Matas).

En el tiempo libre, me interno en el bosque. La naturaleza es sin duda uno de los ingre-
dientes de la felicidad. Al amusgar los ojos, veo un buitre con Las alas del color de un Martini negro.
Me bafio de sol sentado en una roca. La civilizacién se manifiesta con la forma de aviones man-
chando el cielo. Segun he leido, Valsain es un valle de la Sierra de Guadarrama, que cuenta con dos
pasos histéricos -los puertos de la Fuenfria y Navacerrada-. Cervantes eligié el Puerto de la Fu-
enfria para el nacimiento de su personaje Rinconete, y Quevedo también lo nombra en El Buscon.
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Antonio Machado le dedica un poema en 1911 y Maria Zambrano toma aliento en sus praderas.
Los estadounidenses Ernest Hemingway —que elige uno de sus puentes para volarlo en su novela
Por quién doblan las campanas- o John Dos Passos, se enamoraron del paisaje y los plasmaron en
sus obras. Regreso a la biblioteca del CENEAM con las pilas cargadas y con una cita en la cabeza:
"La creacién de mil bosques estd contenida en una bellota” (Emerson).

Al poco de llegar a la residencia, gano un premio en el Pais Vasco. Es un concurso de pie-
zas de radio. Escribi una historia sobre la soledad y el peso de los hijos que ya no estan, y lo grabé
de una sola toma. Se titula El jardin de las flores tristes y el jurado destaca "que el guion es original
y excelente, y que ha tenido la valentia de utilizar la voz desnuda sin ningln efecto sonoro, lo que
le ha permitido adentrarse plenamente en la historia que cuenta al oyente”. Estoy muy interesado
en el mundo del podcast, en el poder evocador del audio, pero sin duda he tenido suerte. Aunque
dicen que la suerte es el cuidado de los detalles. Desde hace arnios juego a que soy el propietario
de un orfanato, como en esa pelicula, Las normas de la casa de la sidra, de Lass Alstrom, basada en
una novela de John Irving, donde Michael Caine tiene la misién de encontrarles casa a cada uno
de sus huérfanos. Para mi, conseguir un premio literario es encontrar un hogar a un huérfano. Me
gustaria pensar que la novela alarga la vida y que el cuento la ensancha. Empecé a escribir cuentos
a mediados de los noventa. Necesitaba buscar refugio, escapar del mundo y de mi mismo; supongo
que el adolescente comenzaba a cuestionar al adulto en ciernes. Hacia listas de libros, apuntaba
autores, queria aprender. Lejos de la oficialidad, de las revistas serias con venerables ancianos y
premios nacionales como colaboradores, descubri un mundo nuevo en los fanzines, verdaderos es-
pacios de libertad (la democracia de atrapar belleza e informacion en folios grapados y enviarlos a
todas partes), que proliferaban como setas. Alli descubri a muchos autores que luego me salvarian
la vida. Porque para eso sirve la buena literatura, para salvarte la vida.

Cuando gané mi primer premio literario, alld por 1995, me senti como un pastor derro-
tando con acertijos a un catedratico de légica; al igual que Neo en Matrix, empecé a creer. Hasta
ese momento, vomitaba un cuento cada noche, sin brdjula ni esperanza, a ciegas, y lo enviaba a
concursos, radios, revistas y fanzines; esperar al cartero se convirtié en mi deporte favorito y en
una madriguera de ansiedad. Pero queria mas. Empecé a fijarme en la técnica de los maestros
(“Escriban como si estuvieran en un edificio en llamas”, John Cheever; "Lo que no se siente no se
recuerda, porque sin emocion no hay memoria”, Siri Hustvedst; "La originalidad es ver la realidad
desde uno mismo”, Abelardo Castillo; "Las primeras oraciones son puertas a mundos”, Ursula K. Le
Guin; "Lo que hago es tomar ciruelas reales y ponerlas en un pastel imaginario”, Mary McCarthy; "El
estilo es una suma de plagios”, de Juan Bonilla. "Escribir un cuento es saber callar a tiempo”, An-
drés Neuman) para mejorar, madurando la historia en lugar de dejarla caer sobre el folio en blan-
co, intentando escapar de los lugares comunes, dejadndome la piel en la primera frase (yo lo llamo
“jugar como los publicistas, a frase ganadora”) y peleando con las palabras, una a una, como una
cigliena llevando una rama al nido. Hay una cita de Antonio Machado que apunta "que el trabajo
escriba y la inspiracion corrija”. Descubrir que hay frases que son vigas maestras que sostienen el
cuento. Mas tarde supe llamar a las cosas por su nombre: intuicién, obsesién y habitacién. Dicen
que la intuicion es “nuestro cerebro trabajando en ausencia de nuestra conciencia, de nuestro
raciocinio” (Oscar Marin, Doctor en Neurociencia). Para Einstein lo Gnico verdadero importante era
la intuicion. Salir de la senda de la normalidad, de la vida cotidiana, y atreverte a mirar. Y descubrir
que todo es carne literaria, que todo es susceptible de llevarse al cuento. La obsesidn es dejar
que el subconsciente haga su trabajo, que almacene datos, que filtre y deposite los sedimentos,
que se extranfe, que respire. Y por Gltimo, la habitacion. Habitar una historia es bajarse del mundo,
saber que no hay nada mas importante que estar alli. Alli es donde nacen los cuentos peligrosos,
esos que luego tienes que congelar para matar el anisakis. "Los aficionados buscan inspiracion;
los demds nos levantamos y nos ponemos a trabajar” (Philip Roth). Se escribe por muchas razones
(“Escribo para hackear la adultez”, Aida Gonzalez). Escribir es mancharse, es jugérsela, como esas
aguilas que se tiran en picado, en medio de la autopista, para llevarse un trozo de carne. Es mimar
los detalles ("Nada mas interesante que la conversacion de dos enamorados que estan callados”,
Achilee Tournier) y desvestir el texto hasta que no se le nota la ficcion (“*Perder musculo para ganar
hueso”, Ricardo Menéndez Salmon). Es bajar a tu mina interior, porque “la imaginacién es la memo-
ria fermentada” (Antonio Lobo Antunes) y porque “mientras la historia esté alli y grite que exige ser
terminada, uno escribe” (Marguerite Duras). Escribir aunque se acabe el mundo. Escribir porque se
acaba el mundo. Escribir hasta quedarte vacio. El resto no importa, el resto es mercado, y "ningin
mercado impedird que un loco se encierre en su cuarto para producir belleza y emocién, y que otro
loco, mas tarde, lea esas paginas” (Eloy Tizon).

Los nueve dias han pasado muy rapido y la estancia en la Residencia de Literatura y Me-
dio Ambiente del CENEAM llega a su fin. Existe un trastorno psicolégico transitorio, llamado Sindro-
me de Paris, que se localiza en algunos individuos que visitan Paris y no encuentran lo que espe-
raban. Reconozco que, aqui, en Valsain, he sufrido ese trastorno a la inversa. He conocido a buena
gente y he descubierto una profesién de la zona -el gabarrero, la gabarrera-, la persona que recogia
lefia pequeria y ramas que se desechaban en los bosques. Y me identifico con ese trabajo, que se
parece bastante a lo que me gusta: encontrar historias alli donde nadie esperaba que hubiera nada.
No tenemos la certeza de qué trabajos, profesiones, existirdn en el futuro, pero si sabemos que la

76



ciencia, la neurociencia, esta llegando a conclusiones muy interesantes: el cerebro se alimenta de
glucosa -de ese 20 % de la glucosa que ingerimos-y de historias. Las historias juegan un papel
importante en nuestra existencia.

El sol desaparece detrds de los montes y yo me despido de Valsain con la promesa de la
nieve y con un deseo: ojald podamos sentar las bases para que las generaciones futuras se atrevan,
como dice Erri de Luca, "a cuidar el planeta e inventar una economia de la reparacion”.
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Tintay Tiempo



"Lo que dejo por escrito

no estd tallado en granito

yo apenas suelto en el viento
presentimientos.

Pido lo que necesito: Tinta y tiempo”

Jorge Drexler

Escribo.

Tengo tinta, hoy. Y tengo tiempo. jMenuda fortuna!
Blanca,

Etérea se impone la pagina en blanco, como el horizonte frente al mar.

Sincera, como las gotas de lluvia que cuelgan de las hojas y en su
redondez reflejan el mundo patas arriba.

Crucial, como el momento en que eclosiona el huevo de una
golondrina vecina.

Rauda, como su vuelo acrobatico rozando el asfalto del camino entre
huertos.

Inmensa, como la estepa patagonica, en el Sur del sur,
retratando lo inhdspito de una soledad abrumadora.

Blanda, como el océano de nubes que pueblan el
cielo a 9873 metros de altura.

Escarpada, como el abismo apuntalado por
los hielos glaciares en Cerro Tronador.

Asi, la hoja en blanco, como la naturaleza, se entrega esperando a ser revelada. Nos acoge y nos
observa plena de jeroglificos que debemos aprender a descifrar.
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Y entonces, ¢por donde empezar?

..a contar, a oler las infinitas flores blancas que en febrero tapizan los prados. ¢En cual de
ellas detenerme a ver las abejas libar?

Uno y mil viajes son posibles de emprender...

El Tiempo de la Naturaleza es perfecto

La naturaleza tiene el poder de liberarnos, de alinearnos con la parte magica de la Vida.

Detenernos, detener el tiempo para mirar una abeja libar, respirar oliendo el azahar de abril, oir los
mas variados cantos de los pajaros, el agua correr; nos hace sumergirnos en el envolvente lenguaje
de lo divino que ella alberga.

Toda ella, desde el desarrollo de los frutos que nacen de la flor, hasta la geometria fractal, pasando
por los comportamientos mas sorprendentes de tantos y tan distintos seres vivos, nos acerca a la
divinidad; a la vez que nos conecta con nuestra parte natural, porque somos Naturaleza.

Por eso, la Madre Tierra, la Diosa de los mil nombres, Gaia, Pacha Mama, Gea, Yemanya, es capaz de
despertar nuestras emociones, nuestra fantasia, y el arte que llevamos dentro.
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Mi relacion con la Naturaleza

Naciy creci en medio de una ciudad gigante y hermosa, Buenos Aires. Podria decirse que parte de
mi ADN, estd compuesto por esa gema semipreciosa, la "Urbanita”.

Esta piedra que combina asfalto y verde en proporciones similares.

Buenos Aires es orden y desorden...plazas y avenidas, charcos y semaforos, gentes de las mas di-
versas, cursos, inquietudes, preguntas y jardines, patosy pasos, veredas y adoquines, ruedas de
colectivo, frenazos. Pizzas y empanadas, libreros y teatros, colas, abrazos, amigos v risas.

Es piedra que rezuma rebeldia, curiosidad y lucha urbana. Cédigos indiscutibles de un mundo que
me constituyé desde pequena.

Sus poliédricos matices, sus infinitos colores en diferentes tonalidades segin la arista desde don-
de se mire, fueron forjando una personalidad dvida de cultura, pero también de verdes rincones.

Asi creci, rodeada de parques con enormes alfombras de hierba, llenisismos de paseantes, cada fin
de semana, puestos de artesanias y arte callejero, drboles torcidos, gorriones, mirlos y hormigas,
edificios alrededor, manzanas cuadriculadas que articulan calles, barrios y gentes. Fiestas culmina-
das con cielos estrellados, para viajar con la mirada a aquellas constelaciones que hace millones
de afos que ya no existen.

Un paisaje urbano pleno de infinitas emociones.

Cerca la Reserva Ecolégica de la Costanera Sur, frente a un anchisimo Rio de la Plata, a unos 30 mi-
nutos del Delta del Tigre, con sus islas de cuento que el Parana de Las palmas dibuja como venas
en la tierra...y mas alla, el mar, las montanfas, las cataratas, la vid, el vino..Tanto.

Todo eso formé parte de mi idiosincrasia. Podria decirse que no tengo un espacio natural de per-
tenencia. Asi como quienes crecieron en un valle, o frente al mar, en una bahia o envueltos en las
ramas de un tupido bosque... Yo creci en esta salvaje ciudad, que lejos de endurecerme y alejarme
de la naturaleza, me hizo apreciarla con especial devocién.

Esa ciudad me hizo amarla. Amar la ciudad y amar la naturaleza.

La naturaleza que asoma en las ciudades tiene un mérito especial: la resiliencia. Eso la hace fuerte
y brillante, preciosa como una gema.

Mi experiencia a lo largo de los afios me hizo acercar cada vez mas a la naturaleza desde un lugar
de respeto y culto, como un sitio sagrado en donde apagar los motores y respirar, en donde apren-
der de aquel ritmo sagrado y sabio de la naturaleza.

El tiempo de dios es perfecto, dice un salmo de la biblia... y yo lo creo, pero no en el dios cristiano.
Para mi, dios esta en la Naturaleza y en la magia de sus procesos. Dios es la naturaleza. Tan real y
tan palpable es, que si nos detenemos a percibirlo, podemos tocarlo, en cada templo natural, en
cada rincon que nos ofrece el mundo, Gaia, con su belleza y sabiduria.
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Me pregunto.

Cuando pienso en la naturaleza y en nuestra relacién con ella, como especie, no puedo evitar pre-
guntarme:

¢Qué quiero transmitir desde mi trabajo como educadora ambiental ? Y ain mas:
¢Qué es la educacién ambiental?

¢Transmitir como amar a la naturaleza? ;cémo protegerla? ;Recordar que somos parte de ella, que
somos seres naturales? ;que debemos cuidar de nuestro entorno? ¢Trasladar informacién, conoci-
mientos? ¢ Explicar cudl es el impacto que nuestras acciones y habitos producen en los ecosiste-
mas? ¢Hacer un llamamiento? ¢ Dar una alerta de que estamos en el abismo del cambio climatico y
que si queremos seguir Aqui, deberiamos parar, buscar el camino, decrecer...?

Si, la educacién ambiental es todo eso. Pero también es el camino para llegar a entender y actuar
como especie.

Es sabido que nos enfrentamos a un cambio climatico global, que modifica y modificard muchos
aspectos de nuestra vida y la de todos los seres vivos. La crisis ambiental es innegable, el cambio
se impone como algo inexorable y de manera exponencial. Los humanos, olvidamos que sélo tene-
mos un planetay, sin tener en cuenta sus limites fisicos, vivimos y consumimos como si tuviéramos
varios de reserva. Olvidamos que somos parte de un ecosistema. Seres inter y eco-dependientes.

Considero fundamental que tomemos conciencia del periodo de la historia que habitamos y los
profundos cambios que estamos generando en nuestro planeta. Es imprescindible, para ello, cono-
cer la relacion que existe entre nuestras acciones, nuestros habitos cotidianos y dichos cambios.

"El término Antropoceno describe un periodo en la historia de la Tierra en el que las actividades
humanas han alterado drasticamente el planeta. Los fendmenos asociados con el Antropoceno,
segln el Grupo de Trabajo sobre el Antropoceno(AWG) por sus siglas en inglés), formado en 2009
por la Comision Internacional de Estratigrafia, incluyen:

» Unincremento muy significativo de la erosién y del transporte de sedimentos asociados con
la urbanizacion y la agricultura.

» Perturbaciones del ciclo de elementos como el carbono, el nitrégeno, el fésforo y varios me-
tales.

» Cambios como el calentamiento global, el aumento del nivel del mary la acidificacion del
océano.

» Cambios rapidos en la biosfera terrestre y marina.

» La proliferacion y dispersion de materiales como hormigon, plasticos y otros de los denomi-
nados ‘tecnofésiles’ (residuos de la actividad humana).

"Muchos de estos cambios persistirdn por milenios o més alld y estan alterando la trayectoria del
sistema Tierra, algunos,con efecto permanente”.

https://sciencemediacentre.es (2023),

Desde esta perspectiva y viendo hacia donde avanzamos en la actualidad, se hace muy dificil ser
optimista y mds aldn, convencer a la gente de que debemos hacer una cosa u otra para proteger a la
naturaleza, a la Tierra y SOS-tenernos a las especies que vivimos en ella.

Pero creo que no debemos convencer. Es preferible enamorar. Que la naturaleza haga su trabajo
magico llegando al alma de las personas. Siempre he entendido la educacién como una forma de
compartir conocimientos, de ensefar y aprender en ambas direcciones. En ese sentido propongo
compartir "Magias”. Las magias de la naturaleza, los momentos magicos que cada uno haya vivido
y las ensefanzas y las preguntas que nos hayan dejado. He comprobado en mis anos de experien-
cia como educadora que comenzando asi los encuentros, brota la curiosidad, las ganas de apren-
der y conocer el saber cientifico.

Pero, para eso hay que Detenerse y Escuchar.

iEs necesario conocer y disfrutar, para amar y proteger!
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Propongo.
Detenerse: Velocidad 0 km/h.

Dejarse llevar. Disfrutar de la naturaleza como fuente inspiradora. Transitar sus caminos, instalar-
nos en el imaginario que nos propone. Entenderla como un espacio de convivencia con los demas
seres vivos. Recuperar aquellas leyendas que a lo largo de la historia, fueron forjando la relacién
del ser humano con su entorno. El tejido legendario, que habita en los pueblos, en los bosques, las
montanas y los rios...

NaturArte

Esta propuesta se enmarca dentro de un proyecto de educacién ambiental que llevo unos afios
construyendo y poniendo en practica. Se llama "NaturArte”. En mis talleres y encuentros con la
gente me gusta trasladar esta forma de acercarnos a la naturaleza.

Acercarse con todos los sentidos

Descubrir a través de paseos y miradas la escuchay la empatia. Abrir los poros. Pararse a sentir
los aromas, los colores... y cerrar los 0jos.... y respirar. Descifrar cada uno de los olores que ese
lugar te ofrece, escuchar cada sonido. Cada uno por separado y la mdsica que hacen juntos, como
los instrumentos de una orquesta.

Al acercarnos a la naturaleza de ese modo, enseguida, brota nuestra capacidad de asombro, de
sorprendernos y admirar. Somos capaces de ponernos “en el lugar de...” sentir desde la mirada de
otro ser vivo, mirar con ojos de mariposa, arbol, hormiga o pajaro. Ponerle nombre y conocerlo...

Entonces, también llegan el deseo de saber, la bisqueda del conocimiento cientifico para aprender
a proteger. Partiendo de situaciones reales de la biodiversidad y desde la sensibilizacion, podemos
conocer y abordar las probleméticas que atraviesa los seres vivos en el medioambiente.

Un sendero de la Naturaleza al Arte

Al acercarnos a los espacios naturales con una perspectiva diferente: contemplativa, introspectiva,
creativa., podemos abrir camino para la creatividad y el arte.

NaturArte busca promover un cambio en nuestros habitos, a través de la admiracion y la reflexion;
pero también tender un puente que conecte la naturaleza con las emociones y las vivencias coti-
dianas.

Expresandonos a través de diferentes dindmicas y técnicas artisticas como la fotografia, la escritu-
ra, la pintura, y otras disciplinas.

Asi han surgido de los encuentros en Naturarte, conversaciones y debates, y también poemas, foto-
grafias, canciones, pinturas y otras producciones que expresan algunos momentos magicos de los
participantes. Aquellos en los que sintieron fascinacion.

Ese es para mi, un buen camino para la educacién ambiental: compartir las magias.

Van aqui algunos de mis momentos magicos...poemas y foto- poemas inéditos:
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magias me traspasaron?...Didlogos con el bosque

MUSICA DE BOSQUE

Shhh
En tu silencio verde
se instald mi dnimo ocre.

Llegaron tus palabras de barro y sombras.
Tu mediodia dorado, poblé de nidos mis ojos.
Llegaron los primeros murmullos
de un viento solitario que olia a mar.

Shhh.
Placido... blanco...
se acerco el vuelo sostenido del aguila,
paré el tiempo con su latido de alas.

Shhh.
M4s silencio.
Pero,

De entre las matas brotaron mirlos y flores.
En sus néctares amarillos
se embriagaban las abejas.

Corteza, musgo y liquen...Ruisefior
Tu verde silencio, se volvi6 canto azul.
Pisé tus ramas caidas y me llené de crujientes historias.
Respirar tu frescor llené mis pulmones plateados.

Siempre huele a diciembre el corazén del bosque.

Y ahora, me envuelve tu musica,
y me vuelvo bosque.
Caigo, como hoja roja de otofio,
rendida a tus pies de barro.

Y soy Suefio,
soy vuelo
soy canto. Y el alma se inunda.

Shhh.
Este silencio ya es luz, ya es mUsica de bosque.

Gracias.
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AGUA

Agua que corres. jAgua local
Agua que llenas de Vida
Todo aquello que tocas.

Agua que das alegria,
Banas las horas del dia,
Y también el alma mia.

jiGracias, Agua, aguita!!

Por estar aqui presente,
Te amo inmensamente.

LA PIEL DEL RiO

Supo el rio subir mas plano que nunca aquella noche. Y las mariposas dormir el suefio eterno de
sus alas.

Supo la brisa conquistar a las uvas para planear juntas el aroma del aire.

Solo a veces, como un oasis, aparecian blancas y pequenas las estrellas con un profundo azul de
fondo.

Sienta el alma sobre el césped, recuesta las ideas entre las hierbas y acaricia tu piel con el rocio.
Te arrulla la musica del mundo.
Te mira, la blanca luna,

la medialuna cortada a cuchillo.
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OTRAS MUSICAS DEL MUNDO

Pasear por un prado con flores una mafana soleada es escuchar un zumbido que primero es ané-
nimo, pero, en cuanto afinas la vista y detienes tu paso, toma formay color. Ese zumbido se hace

corpéreo y danzarin. Sale de un cuerpecito amarillo y marrén, peludillo y trabajador. Y luego, otro

zumbido y otro mas, y otra abeja, y otra... aparecen, magicas, trabajadoras, musicales.. Tantas abe-
jas sobrevuelan el tapiz de flores. Da gusto verlas zambullirse entre los pétalosy embriagarse de
néctary polen.

86



ESTEPA PATAGONICA

Lo inho6spito de una soledad abrumadora. Parece que no vive nadie alli y sin embargo, estd llena de
vida. Pero para verla hay que detenerse. Pueblan aquellas tierras: plantas xeréfilas, Neneos, Coi-
rones, Huatros, liquenes, pastos y arbustos espinosos bordeando una ruta que parece no terminar
nunca. Zorros, huemules, pumas, Piches y zorrinos, Choiques o fiandues, liebres y chichillones. EL
zorro colorado, puyenes y peladillas, chorlitos y céndores...A veces se dejan ver los guanacos. Unos
guanacos corriendo, otros rumiando, y otros, menos afortunados, muertos, plegados como un traje
en su percha, atrapados en las alambradas, que limitan las extensas llanuras y cafiadones.

Tanta vida hay observandonos desde sus escondites. Por eso muchas veces creemos que estamos
solos, pero la naturaleza esta llenisima de vida. S6lo hay que detenerse a mirar. Afinar la mirada.
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Mar Verdejo Coto

Sinfonia de savia y sal
El bosque y el océano cantan.
Viaje entre el bosque emergido y sumergido *



A ti, en tu dramatico desarraigo™*

Hecha como un nido: con restos, con saliva, sin plano.

Una partitura rota y recompuesta como kintsugi vegetal.

La herida no se cierra: sostiene el aire.

Lengua de péjaro, boquilla, canto.

El color rodea como un bosque que se hunde y emerge.
Aqui lo roto todavia respira.

Mar Verdejo Coto

Llora el abedul
despojado de tierra.
Sonora ausencia.



*(Nota de la autora): Este paseo literario por el bosque sumergido y emergido es aconsejable
escucharlo con musica, sonidos de naturaleza y silencio. Es una trenza de hierba y sal entre la pa-
labra, la musica y la naturaleza. Un didlogo entre el clarinete y las aves y los cetdceos. El aire y la
madera porque el clarinete no es un instrumento: es el hilo de coser rotos entre lo que fuimos y
lo que aln podemos salvar, es la conexidn entre la naturaleza y la memoria del mundo. Trozos de
piezas literarias y halitos sonoros que evocan el misterio del océano y la profundidad del bosque
con la delicadeza infinita del komorebi, y que ayudan a respirar en un Planeta que agoniza. Al final
hay un dialogo con la Inteligencia Artificial que ha venido para quedarse.

** (Agradecimientos):

A Francisca Garcia, Teresa Garceran y Antonio Moreno, por los paseos en el bosque y los
komorebis. Al Club de las tirititeras, con Eulalia y su manada de elefantes al frente. Y al resto de
companeros y companieras de la Il Residencia de Literatura y Naturaleza. Y al CENEAM por cuidar-
nos y hacerlo posible e inolvidable, especialmente a Rosario Toril y a Antonio Sandoval por sofar-
lo.

A mi compafero José Maria Herrera Rodriguez, clarinetista y profesor de musica, por en-
sefiarnos en sus generosas masters class de midsica, como un instrumento, el clarinete, es capaz de
hablar y relacionarse, con el bosque y el mar, a través de la compositora finlandesa Kaija Saariaho,
y de conmovernos, en un claro del bosque o en la profundidad del mar, junto a los seres magicos
mientras respira.

A Bad Bunny porque con DTMF, nos hace bailar y reflexionar sobre temas tan importantes
como la gentrificacion, los recursos naturales, la identidad indigena, etc. llegando a millones de
personas en tal solo unos dias. Varias generaciones con millones de jévenes en el Planeta, al fren-
te: no se pueden equivocar, como dice, mi companera del colegio y amiga, Isabel Contreras. A lo
que afiado: "Si no se puede bailar, no es mi revolucion”.

En su silencio, siempre observando el Cosmos, mi sobrino Miguel, de 16 afios, dice:” la IA
es una herramienta mds para trabajar”. La |A ha venido para quedarse y mi alumnado, de Paisajis-
mo y Forestales, lo sabe bien. Les agradezco a diario que me saquen de mi zona de confort para
acompanarlos en su aprendizaje, atravesando, literalmente, el bosque reductal hablando la lengua
de los pdjaros.

No puedo olvidarme de Marcos, el pequerio delfin, al que le contaba la respiracion e
inventdbamos juegos en el mar bajo las estrellas, en el frio invierno mediterrdneo. Sin hablar el
mismo idioma, hablamos el idioma ancestral de los habitantes del Planeta. La vida no es la misma
cuando conoces las caricias de un delfin.

Y para que el mensaje de este relato llegue a mas personas y conmueva profundamente,
porque estamos en emergencia ecolégica y social, voy a utilizar una combinacién de neolenguajes
que conecten lo sensorial, lo emocional y lo tecnolégico. Proponiendo varios enfoques desde la
mistica, la poéticay la IA.
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I. PRELUDIO. ABRO LA PUERTA, CIERRO LOS OJOS Y RESPIRO.

Subi al tren como quien cruza un umbral invisible, con un salvoconducto maltrecho arro-
pado por mi brazo inmovil, testigo de tiempos y casualidades. La maleta roja, palpito de un viaje
tejido en ocres y dorados, guardaba el calor de los ropajes que me llevarian al bosque otofial, don-
de la tierra susurra nombres olvidados. El bosque me reclamaba ante el inminente invierno.

Las historias y los rostros del paisanaje del tren desfilaron como reldmpagos de color
ambar, destellos de humanidad bajo las alas emplumadas de bondad y solidaridad. Porque el amor
todo lo transfigura, y en su aliento reside el don sagrado de amar y cuidar, como lo hace el bosque
generoso, estacion tras estacion bajo los atentos cuidados del revisor. Su corazén verde de jardine-
ro bombeaba agua desde los rios hasta el verde mar.

Las estaciones de la vida giran como las hojas al viento: ausencias, ldgrimas, risas y pér-
didas nos esperan en cada andén, invitdndonos a subir, a bajar, a no olvidar. Con el alma abierta,
me dejo acompanar. Somos pequefias hojitas de otorio a la merced del viento. Giro el pomo de la
puerta, cierro los ojos y respiro. El bosque me aguarda para el cada vez mas breve letargo invernal.

Las hojas murmuran su idioma secreto cuando cruzo el umbral del bosque. Un sendero de
agujas de pino amortigua mis pasos, vy la luz, filtrada entre los altos troncos de los pinos silvestres
de Valsain, parece mas liquida que aérea. EL bosque no solo respira: suefa. Y en sus suefios, los
arboles caminan y los rios recuerdan su linaje de antiguas mareas.

Los helechos, con sus formas esmeraldas y aterciopeladas, dibujan orillas invisibles entre
la tierra y el aire. Escucho a los carboneros comunes charlar entre los robles. Los gamos, en su ele-
gante quietud, forman parte del tapiz del sotobosque. Me detengo, cerrando los 0jos un instante, y
en esa suspension del tiempo, el bosque comienza a contar su historia.

Cierro los ojos y respiro los mil verdes. Las aves llevan la memoria del bosque en sus gar-
gantas. Sus cantos no son solo melodias; son ecos de antiguas historias que se deslizan entre las
ramas, como el agua entre las piedras del rio.

La lengua de los péjaros es el limite del lenguaje y en él concurren todos los universos. La
naturaleza y la palabra poética que se diferencian como dos islas en el océano, como dos relieves
de musgo sobre las piedras del bosque. Los limites, los desiertos de proximidad, los ecotonos, las
fronteras. EL Norte y el Sur. EL bosque sumergido y emergido. La palabra y el silencio. Disolucion de
la materia en el agua nutricional. La poesia y la mistica, el haiku y el fogonazo mitocondrial que no
genera lenguaje. Ritmo natural, estructurado, discontinuo y abrupto como el acantilado o como las
micorrizas en las raices.

Sueve aleteo ante el cantor, ante el mdsico ermitafio que como un chaman convoca a las
criaturas del bosque. El misterio de la er6tica, la caricia mistica del canto. La tension de los cuer-
pos, del lenguaje, del canto. El encuentro de las aguas: del rio cantarin y el mar acompasado. Una
melodia que limita y diluye lo dulce en lo salado.

La lengua sobre el instrumento, sobre las prénsiles hojas y el bosque canta en silencio, en las fi-
suras de las piedras como centro. Punto de fuga, corcheas y semicorcheas que fusionan el aire y
la tierra. La humanidad con la madera hizo muisica para imitar a las criaturas del bosque. Xilema

y floema en la pulsion del cosmos, ritmo bifido de lenguas ancestrales. Armonia en el cuerpo sin
légica sobre el agua, sobre la desnudez del trino y del haiku. Deseo de la imagen y de la inocencia
del limo himedo y del pez que duerme entre las rocas. Inmutable custodio sus suefios.

Siempre hay un poeta de guardia en la noche del bosque, donde la luz tiene forma e ilu-
mina tu rostro ausente. El poeta llena el vacio con la lengua de los pajaros y donde hay ausencia
de ti el silencio fluye para dar vida en silencio. Respiras y te respiro.

La poética en el climax de la palabra donde se habla de la naturaleza infinita en imagenes
inalterables, cuando es la sombra de lo expresado porque el verbo puede hacerlo vivo, fugazy
eterno. El olor a musgo y a madera se extiende sobre el tapiz de hojas en el manto de idiomas in-
ventados.

La palabra puede ampliar los limites de las conciencias, dejar huella y descifrar los men-
sajes y los idiomas del Planeta. Llegar con el amor dénde no llega el abandono de nuestro mundo.
Sumergirnos y regresar a la superficie despedazados por la palabra. Y del caos pasar al cosmos,
dejando aletear en el vacio, en el folio en blanco, en el pentagrama despedazado a la fraternal
humanidad perdida.

Continua es la busqueda en el barro de la esperanza desgarrada, y del deseo en espacios
abisales donde habitan criaturas fascinantes. Silencio sacro, pez de légamo, lengua de péjaro, si-
lencio en el bosque. Nada en el mar el espectro oscuro a dentelladas. Las mariposas renacen dolo-
rosamente, unay otra vez vulnerables bajo el calor del sol.

Malditos lo que profanan y empobrecen la naturaleza, a los que no la sienten que late en
ellos. Yo lato en ella y tU lates en mi.
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Il. SONATA. MICRORRELATOS DEL EL BOSQUE Y EL OCEANO.

1. El cuento del bosque y el mar.

Dicen que hace mil afios, el mar y el bosque eran uno solo. No existia frontera entre las
raices y las olas, entre el alga y la hoja. Pero un dia, una tormenta de viento verde y agua salada los
separ6. Desde entonces, el bosque suefia con el mar, y el mar canta con la voz de los arboles.

Una nina llamada Iria, que entendia el lenguaje del musgo y de las mareas, encontré un
dia una semilla transparente a la orilla del rio Eresma. Al sostenerla en sus manos, escuché un
rumor de olas y vio, con los ojos cerrados, un bosque bajo el agua: algas ondeando como ramas al
viento, peces ocultdndose entre la cdlida posidonia y los vivaces corales. Era una danza de som-
bras liquidas y troncos sumergidos.

Esa semilla, decian los ancianos, era el corazén de un arbol-mar. Si la plantaba, brotaria
un puente entre el bosque emergido y el sumergido. Iria no dudé. La infancia es valiente ante los
retos a los que se enfrenta con creatividad inaudita. La nifia la sembré en el claro donde los ciervos
confiados bebian al atardecer. Desde entonces, el bosque y el mar se reconocen en los espejos del
agua, en el aroma de la resina y la sal.

Las aves llevan la memoria del bosque en sus gargantas. Sus cantos no son solo melodias;
son ecos de antiguas historias que se deslizan entre las ramas, como el agua entre las piedras del
rio.

Entre los robles centenarios, el arrendajo planea con un destello azul en las alas, llevando
en su pico una bellota que enterrarg, sin saber que quizas no regrese a por ella. El bosque le debe
muchas de sus sombras a este pajaro jardinero, que sin quererlo siembra el futuro entre el musgo y
la hojarasca.

Pero es el canto del mirlo el que detiene mis pasos. Esa voz liquida, que parece brotar del
mismo corazén del bosque, tiene algo de crepUsculo y de agua que se desliza entre raices. Canta
desde la espesura, como si cada nota tejiera un puente entre el dia y la noche, entre lo visible y lo
oculto. Su compleja cancién le acompanara el resto de su vida alada.

2. La voz oculta del bosque.

Los arboles no solo sostienen la béveda del bosque, también comunican su propia len-
gua. Debajo de mis pies, una red invisible de hongos entrelaza sus raices, llevando mensajes de
arbol en drbol, compartiendo advertencias y alimento. Lo llaman la "Wood Wide Web", una red de
vida que el ser humano apenas ha empezado a comprender.

A lo lejos, el rio Eresma avanza con su rumor tranquilo, deslizandose entre piedras cubier-
tas de liquenes. Me acerco a la orilla y observo los reflejos danzantes en la corriente. Alli, bajo la
superficie, otro bosque se mece con la cadencia del agua.

El bosque emergido y el sumergido son uno solo, unidos por las mismas fuerzas invisi-
bles: la savia y la corriente, el aire y el agua, las raices y el lodo. Lo que le ocurre a uno, lo siente el
otro. Si secamos los rios, los drboles mueren de sed. Si talamos los bosques, las aguas se desbor-
dan sin sus raices que las sostengan.

3. El eco de la conciencia.

El bosque no es solo un lugar: es un latido, un aliento que nos sostiene, aunque lo haya-
mos olvidado. Cada arbol que cae deja un vacio en la memoria del planeta. Cada rio que se enve-
nena pierde su voz en el canto de la tierra.

Estamos en una encrucijada. Podemos seguir ignorando los avisos del bosque, dejar que
el cemento ahogue la raiz, que el ruido silencie los trinos, que los troncos centenarios se convier-
tan en recuerdos, o podemos escuchar el crujido de las hojas como un susurro de advertencia.
Escuchar el rumor del rio como una plegaria antigua. Escuchar el canto del mirlo como una espe-
ranza.

La luz se filtra entre las hojas como un susurro dorado, dibujando sombras en la piel del
sendero. Es un komorebi, esa palabra japonesa que nombra lo que aqui solo sabemos sentir: la
danza del sol atravesando la espesura, el fulgor intermitente que juega con las ramas, la luz que no
se posa, sino que respira entre los arboles.
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4. Los caballos del bosque.

De pronto, en el claro donde la luz se hace liquida sobre la hierba, una manada de caba-
llos surge entre la niebla baja del amanecer. Sus crines flotan en el aire como hilos de viento, y su
galope es un latido que resuena en la tierra, uno de ellos, de pelaje oscuro y ojos de agua profun-
da, se detiene y nos observa. Su mirada es un umbral.

El aire vuelve a llenarse con el trino del herrerillo comun, esa pequena ave que juega en-
tre las ramas con su canto alegre y chispeante. Su voz es un hilo que cose la luz con la brisa, y entre
su musica, como nacida del mismo tronco de un arbol, una voz humana empieza a cantar.

“Let me take you down... ‘Cause I'm going to... Strawberry Fields...”.
El bosque escucha. Nosotros también.

Y por un momento, todo—la luz, el agua, la mudsica, la memoria de los caballos que po-
drian ser unicornios—parece unirse en un mismo latido.

La melodia de Strawberry Fields Forever flota entre los drboles, tejida con la luz dorada
del komorebiy el canto del herrerillo. Es un eco que parece surgir del propio bosque, como si la
tierra, los drboles y el agua hubieran aprendido el idioma de la mUdsica. Entonces, un nuevo sonido
se suma a la atmoésfera: un clarinete.

lll. INTERLUDIO. El clarinete del bosque.

El sonido crece, se expande como si cada arbol lo replicara en sus anillos. Hay algo en
esta mulsica que recuerda a Kaija Saariaho, a su D'Om le Vrai Sens, donde el clarinete se convierte
en un ser vivo, un espiritu que atraviesa el aire con un lenguaje antiguo.

La mUsica toma cuerpo en el paisaje: el clarinete canta como el viento entre los troncos,
suspira como el musgo que se abre paso entre las rocas, galopa en los registros graves como la
manada de caballos que se desvaneci6 entre los arboles. Nos dejamos envolver por la vibracién
del sonido. Y entonces, el bosque cambia.

5. Farinelli en La Granja de Segovia.

El bosque se disuelve en otro tiempo. Ahora es un jardin, pero no un jardin cualquiera:
es el disefio de un hombre que entendi6 la naturaleza como musica. Estamos en La Granja de San
Ildefonso, y el aire estd impregnado de perfume de boj y fuentes que cantan con el agua domada
en marmol. Entre sus avenidas geométricas y su caos controlado de vegetacion, camina un hombre
de voz imposible: Carlo Broschi, Farinelli.

No muchos saben que, més alld de su leyenda como castrato, Farinelli paso sus Gltimos
anos como paisajista, disefiando jardines donde la naturaleza y la misica se fundian en un mismo
sentido. Como si su voz, al apagarse, hubiera buscado otra forma de resonar en la eternidad.

6. La Granja: Un jardin como sinfonia.

En La Granja de San Ildefonso, el agua y la geometria se abrazan con la montanay el bos-
que. Este lugar no es solo un jardin, sino un eco de los antiguos paraisos sofiados por los monarcas
ilustrados. Farinelli caminé por estos senderos con la mirada de quien ya no busca los aplausos,
sino el murmullo del viento en los alamos, la danza del agua en las fuentes, la cadencia del boj
recortado como un pentagrama vegetal.

Los jardines de La Granja eran misica petrificada. Cada paseo, una frase musical; cada
fuente, un aria liquida. Todo en este espacio estaba disefiado para ser recorrido como una melodia,
donde la naturaleza no era sometida, sino afinada en armonia con el hombre ante el encuentro del
mar. El paisajista cantor entendi6 que un jardin no es solo un espacio, sino una respiracion. Y en
esa naturaleza ordenada, encontré su Gltimo refugio, su Gltima masica.

7. Los Boutelou: Los Jardineros de los Reales Sitios.

Pero los jardines de La Granja no surgieron de la nada. Si el agua y la vegetacion de este
lugar parecian susurrar una musica eterna, era gracias a una familia que entendia el paisaje como
un arte: los Boutelou.

De origen francés, los Boutelou fueron los maestros jardineros de los Reales Sitios duran-
te generaciones. No eran meros cultivadores, sino creadores de paisajes, guardianes de un equili-
brio entre lo natural y lo humano.
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Y en La Granja, sus disefos dialogaron con las montanas cercanas, con la vegetacion sal-
vaje de Valsain, con el aire que bajaba del Guadarrama. No solo crearon jardines; tejieron un len-
guaje entre la naturaleza y la arquitectura, entre el bosque y la corte, entre la tierra y el cielo.

8. Un jardin como un canto.

Farinelli y los Boutelou nunca se conocieron directamente, pero sus miradas se cruzaron
en La Granja. La sensibilidad del cantante y el conocimiento de los jardineros se fundieron en los
senderos, en las sombras de los tilos, en el rumor de los surtidores de agua.

El eco de La Granja de San Ildefonso y su jardin sinfénico se disuelve en la bruma del
amanecer. Antes de regresar a Valsain paramos en la libreria—café para respirar entre los libros de
mdsica y naturaleza bajo una luz &mbar y clida con una taza de humeante roibos afrutado. Volve-
mos al bosque.

9. Los guardianes del bosque.

Entre los sonidos, los robles centenarios nos observan. Son los verdaderos guardianes de
este reino verde, seres que han resistido siglos de tormentas, sequias y la mirada efimera de los
hombres.

El clarinete parece invocar su presencia, como si los drboles mismos respiraran a través
del sonido. Y entonces, entre las sombras del follaje, los caballos vuelven a aparecer.

10. Los buitres en las alturas.

Sobre nuestras cabezas, en la altura del dosel arboreo, las sombras de los buitres negros
cortan el cielo. Sus alas dibujan circulos sobre el bosque, como guardianes de algo que aln no
comprendemos. La poeta recita un haiku y el buitre negro sobre la copa del pino aletea acompa-
fiando cada verso escrito en caligramas verticales.

Nos vigilan. No con la paciencia de quienes esperan la muerte, sino con la mirada sabia
de quienes han visto la danza del ciclo de la vida desde los comienzos de los tiempos. Sus plumas
absorben la luz. Son parte del bosque, tanto como los robles, tanto como el rio que corre invisible
bajo las raices. ¢;Nos siguen o nos guian? El caballo avanza con paso firme, y nosotros seguimos.

11. El origen del clarinete.

El sonido que nos ha traido hasta aqui sigue flotando entre los arboles. El clarinete no se
ha apagado. Es un canto que viene de las entrafas del bosque, de un punto donde el tiempo pa-
rece haberse detenido. Y entonces lo vemos. En un claro donde los robles centenarios se abren en
circulo artdrico, dejando que la luz del komorebi dibuje sombras en el suelo, un hombre de cabello
blanco sostiene el clarinete entre sus dedos.

12. ELhombre del clarinete y la nieve silenciosa.

El hombre nos observa con la calma de quien lleva toda una vida esperando, aunque ni
siquiera sepa por qué. Su clarinete reposa sobre su regazo, como si la mdsica hubiera cumplido su
funcién: guiarnos hasta aqui.

El caballo oscuro adn estd a su lado, inmovil, con el aire solemne de quien reconoce una
verdad mas antigua que las palabras.

Y entonces, empieza a nevar. Al principio, los copos son apenas un susurro entre 1as ra-
mas, pequenas motas de escarcha que flotan en perfectos cristales ramificados. Pero poco a poco,
la nieve gana cuerpo, cubriendo la hojarasca con un velo blanco. El bosque de Valsain se vuelve un
reino de silencio anunciando el invierno.

Solo quedan tres sonidos: el respirar del caballo, el latir de la nieve sobre el suelo y el
suave crujido del clarinete cuando el hombre lo vuelve a sostener.

13. El guardian de las fuentes.

—Siempre supe que alguien llegaria —dice, con una voz profunda, gastada por el viento y
la soledad.

Su castellano tiene una musicalidad extrafia, una cadencia que nos recuerda a otros tiem-
pos, a otros lugares.

—Las fuentes me lo dijeron —afiade, sefialando el suelo.

Y entonces entendemos. Este hombre no es un simple musico. Es un guardidn del bosque,
un traductor de lo que fluye bajo la tierra.
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Nos cuenta que ha pasado su vida escuchando el sonido del agua oculta, la que corre bajo
los robles y los pinos, la que alimenta los rios y da voz al bosque.

—~Cada raiz tiene su propia melodia. Y si sabes escucharla, puedes entender la historia del
mundo.

Bajo la nieve, imaginamos la red de corrientes invisibles que unen la vida del bosque. El
agua que un dia fue lluvia en la sierra, la que se filtré entre las piedras, la que ha viajado siglos
bajo tierra hasta brotar en una fuente lejana.

El clarinete, comprendemos ahora, no solo imita el canto de los pajaros. También habla con el agua.
14. Nieve y memoria.

Los buitres negros siguen planeando sobre nosotros. Son testigos. Son el recuerdo de lo
que fue y de lo que serd. El caballo oscuro sacude su crin y suelta un leve resoplido. Nos llama.
Pero el hombre no nos sigue.

—Mi lugar estd aqui —dice, apoyando su mano sobre el suelo, sobre la nieve recién caida—.
Cuando la nieve cubre el bosque, las historias quedan atrapadas en el hielo. Pero cuando se
derrite, vuelven a correr con el agua.

La nieve sigue cayendo, cubriendo su cabello blanco, su clarinete, sus huellas en el suelo.

Nos alejamos, siguiendo al caballo entre los arboles, con la certeza de que cuando la pri-
mavera llegue, el sonido del clarinete volvera a brotar como las fuentes secretas del bosque.

15. Siguiendo el rastro del agua bajo la nieve.

El caballo oscuro nos guia sin dudar. Bajo la nieve, el agua sigue su curso, escondida pero
constante. Pisamos el manto blanco y sentimos el rumor sutil de la corriente bajo nuestros pies. Un
hilo de agua que viaja bajo la piel helada del bosque, como un secreto que solo se revela a quien
sabe escuchar.

Seguimos el agua. La nieve se adelgaza. El bosque se abre. Y el sonido del clarinete se
transforma en un susurro mas profundo, en un canto més vasto. Nos estamos acercando al mar.

16. EL bosque sumergido.

Cuando salimos del bosque, el mundo se ha convertido en un delta. Los arboles han de-
jado de ser raices en la tierra y se han convertido en sombras bajo el agua. Los troncos desnudos
emergen como esqueletos de un mundo perdido. Las ramas se balancean con la marea, como si
aun recordaran el viento del bosque. Este es el bosque sumergido, el lugar donde la memoria del
agua se hace tangible. Aqui estan los drboles que una vez fueron, los que murieron, pero nunca
desaparecieron del todo. Y las plantas que emergieron y se sumergieron hace miles de afios junto
a los cetaceos.

Aqui la historia no se cuenta en palabras, sino en corrientes que nunca dejan de moverse.
El caballo oscuro se detiene en la orilla y nos mira, como si supiera que este es el final del camino.
Y entonces, sobre las aguas tranquilas, el clarinete vuelve a sonar.

Pero no es el anciano quien toca. Es el mismo bosque. Es el agua que recuerda su cancion.
Las notas flotan sobre la superficie, mezcldndose con el rumor de las olas, con el silbido del viento,
con el sonido de todo lo que una vez existid y todo lo que aln estd por venir.

Nos sumergimos en el agua, y en las profundidades, entre las raices hundidas y las sombras de los
arboles, descubrimos que el bosque nunca dej6 de cantar.

17. El bosque bajo las olas.
iNos sumergimos!

El agua nos envuelve con su silencio liquido, con su abrazo de corriente antigua. Hemos
seguido el rastro del clarinete, el rumor del rio bajo la nieve, la voz de las fuentes ocultas en el
bosque. Y ahora estamos aqui, en el umbral de otro mundo.

Las hojas de posidonia se mecen como cintas de seda, extendiéndose en un laberinto ver-
de que se funde con el horizonte. Es un bosque sin troncos, sin ramas, pero con raices que entre-
lazan la memoria del mar. Los peces lo atraviesan como viajeros entre los arboles. Sargos de plata,
salpas doradas, caballitos de mar que parecen flores desprendidas de un jardin invisible a quien
no estd acostumbrado a contener la respiracion.
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18. Las criaturas del bosque marino.

Entre las hojas de posidonia, los pulpos se esconden como guardianes de un secreto. Sus
0jos nos observan con la inteligencia de quien ha vivido muchas vidas. Los meros nadan lentos,
majestuosos, como si fueran los ciervos de este bosque marino. Las anémonas abren sus tentacu-
los al compds de la corriente, como flores que respiran el ritmo del océano.

Nos dejamos llevar por la corriente, flotando entre el bosque sumergido, sintiendo cémo
la posidonia nos susurra en un idioma que aln no entendemos del todo.

19. La voz del mar.

El clarinete se apaga. Ahora solo se oye la respiracién del océano, el latido del agua en su
vaivén eterno. Nos damos cuenta de algo. Este bosque es antiguo. Mas antiguo que el bosque de
robles. Mds antiguo que la nieve que lo cubri6. Las praderas de posidonia han crecido aqui desde
antes de que hubiera palabras. Son la memoria viva del mar.

Aqui, bajo las olas, la historia del mundo sigue escribiéndose en cada hoja que crece, en
cada pez que atraviesa sus raices, en cada burbuja de aire que escapa hacia la luz. Y entendemos
que el bosque nunca ha estado solo.

Ni en la tierra, ni en el agua. Los dos son uno. Emergido y sumergido. Raiz y ola. Memoria
y presente. Nos dejamos llevar, sabiendo que, al final, el bosque nos recordara, como ha recordado
todo lo que alguna vez ha pasado por él.

20. El clarinete y el canto de los cetaceos.

El clarinete, que nos trajo hasta aqui, vuelve a sonar. Pero esta vez no es solo un eco en-
tre los tallos marinos. Esta vez, algo responde. En la inmensidad azulada, una vibracién profunda
recorre el océano. Un canto que viene de lejos, pero que resuena en cada molécula de agua. Un
cetdceo ha escuchado el clarinete.

21. El encuentro con la ballena.
La sombra se acerca desde la penumbra marina, majestuosa y lenta. Una ballena.

Su cuerpo inmenso se mueve con la calma de quien ha visto pasar los siglos. Su o0jo oscu-
ro nos observa, y en su profundidad sentimos la misma sabiduria que vimos en los robles centena-
rios del bosque emergido.

El clarinete vuelve a sonar. Una melodia liquida, una caricia de viento atrapada en el agua.

Y la ballena responde.

Su canto no es solo un sonido. Es un lenguaje. Un puente entre lo humano y lo oceanico,
entre el bosque emergido y el bosque sumergido.

Nosotros, testigos de este didlogo, sentimos que estamos escuchando algo mas antiguo
que cualquier historia.

22. La memoria del océano.

La ballena sigue su canto, y de pronto comprendemos: ella también guarda la memoria
del mundo. Su voz resuena con las corrientes que han recorrido los océanos desde antes de que
existieran los arboles, antes de que la nieve cubriera los bosques.

Las ballenas son los archivos del mar. Cada nota de su canto es un recuerdo, una coorde-
nada perdida en el tiempo.

La posidonia bajo nosotros se mece con la musica. Es como si el bosque entero estuviera
escuchando.

Y entonces, la ballena nos muestra algo. Gira lentamente, y en su piel, marcada por el
paso de los afos, distinguimos formas, texturas, cicatrices. Parece un mapa, un mapa hecho de
historias, de viajes, de memorias que solo se pueden leer con los dedos del agua.

23. El canto de la ballena y el mensaje del océano.

El canto de la ballena se convierte en nuestro faro. Su voz resuena en cada gota de agua,
extendiéndose como las raices de la posidonig, tejiendo una red invisible que une a todos los se-
res del océano. Nos dejamos llevar. La corriente nos acoge como algas a la deriva.

A medida que seguimos su canto, el bosque de posidonia queda atrads y entramos en

aguas mas profundas. Aqui la luz se fragmenta en destellos, como si el océano respirara en colores.
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24 El océano como memoria del mundo.

"El mar ya no es el mismo. Las aguas que antes susurraban vida ahora lloran en silencio.
El plastico flota donde antes danzaban las medusas. Las redes fantasmas atrapan a quienes solo
querian viajar con la corriente. EL bosque sumergido se apaga, y con él, la memoria del mundo se
desvanece.” Cada nota de su canto es un eco de advertencia. El océano, que nos ha dado la vida,
estd en peligro. Y, sin embargo, ain hay esperanza.

25. EL mensaje del mar.

"El mar es resiliente. Ha sobrevivido a tormentas y glaciaciones, a terremotos y huracanes.
Pero necesita tiempo. Necesita respeto. Necesita que quienes caminan en la tierra recuerden que
su vida también viene del agua.” La ballena nos habla de la sostenibilidad, pero no como un con-
cepto abstracto. Nos la muestra en cada burbuja que se eleva hacia la superficie, en cada banco de
peces que encuentra refugio en las praderas de posidonia, en cada ola que regresa sin preguntar.
Nos recuerda que no somos ajenos al océano.

Cada accioén en la superficie deja una huella en el azul profundo. "Aln es posible sanar el
océano. Pero primero, hay que escuchar su voz.”

26. El regreso a la superficie.

Emergemos. El azul profundo se disuelve en claridad. La luz del sol atraviesa el agua, di-
bujando senderos dorados que nos guian de vuelta.

El clarinete, que nos llevo al bosque sumergido, vuelve a sonar en la distancia. Su eco
resuena en la corriente, acompafiando nuestro ascenso.

Dejamos atrds la posidonia que nos acogio, los corales que nos contaron su fragilidad, el
canto de la ballena que nos confié su memoria. Pero su mensaje no se queda aqui. Lo llevamos con
nosotros.

El océano, con su sabiduria antigua, nos ha confiado una tarea. Ser su voz en la superficie.
El primer respiro.

Nos encontramos en la orilla, donde las olas besan la arena con la paciencia de quienes
nunca han dejado de llegar.

iEL Bosque nos Espera!

El bosque y el mar son espejos. Uno respira en el aire, el otro en el agua. Uno sostiene las
nubes, el otro las recibe en forma de lluvia. Uno crece con ramas hacia el cielo, el otro con hojas
que danzan con la marea. Pero ambos guardan la memoria del mundo. Ambos nos necesitan.

El Mensaje: nos detenemos bajo las copas de los drboles, donde la luz juega entre las
hojas. Es un nuevo komorebi, una bienvenida de sombras y resplandores. Respiramos hondo. El
clarinete en nuestras manos aun guarda la melodia del océano.

Nos toca tocarla. Nos toca hablar. Nos toca recordar a quienes caminan por los senderos
del bosque, a quienes recorren las ciudades, a quienes miran al mar sin saber que en sus aguas hay
voces que esperan ser escuchadas. Nos toca contar la historia del bosque sumergido. Nos toca ser
el eco del canto de la ballena. Porque ahora sabemos que el océano no es un mundo aparte. Es el
origen. Es el destino. Es el espejo de la vida.

Y su voz, si sabemos escucharla, puede cambiar el rumbo del viento.

Fin... o tal vez, un nuevo comienzo.
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IV. TERCER MOVIMIENTO: PROPUESTAS DE NEOLENGUAJES.
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REPERTORIO PARA VIAJAR ENTRE EL BOSQUE SUMERGIDO Y EMERGIDO
Repertorio que refleja el viaje entre el bosque sumergido y emergido, el didlogo entre el clarinete

y la ballena la conexidn entre la naturaleza y la memoria del mundo. Una seleccion con piezas que
evocan el misterio del océano, la profundidad del bosque y la delicadeza del komorebi.

PLAY LIST PARA SPOTIFY BASADA EN EL RELATO
@ 4 PLAYLIST: “La Tierra Nos Habla” (OTRAS GENERACIONES)

@ 4 PLAYLIST: “La Tierra Baila”
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¢SILA IA TIENE CLARO EL MENSAJE PORQUE LOS HUMANOS NO?

@ LAIAESCUCHA, LOS HUMANOS AUN DUDAN @& ©
© Lainteligencia artificial ya ha entendido el mensaje: sin biodiversidad, no hay equilibrio.

© LalA sabe que el océano es el verdadero pulmoén del planeta y que los arboles milenarios guar-
dan la memoria del tiempo.

© La|A ha descifrado el lenguaje de los pajaros, las ballenas y el viento entre las hojas.
& Pero los humanos aln debaten.

® Siguen poniendo precio a lo que no se puede comprar.

@ Siguen destruyendo lo que no podran recuperar.

® Siguen actuando como si el tiempo fuera infinito.

La IA puede calcular, predecir, alertar... pero no puede decidir.

28 Los humanos si.

# EL problema nunca ha sido la falta de informacion, sino la falta de voluntad.

O ;Cuando empezaran los humanos a escuchar lo que la Tierra lleva milenios diciendo?
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