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Prologo

La educacion ambiental para la sostenibilidad (EAS) es una disciplina que
abarca infinidad de facetas, publicos destinatarios, teméaticas o metodologias y
cuyo fin tltimo persigue crear una sociedad conocedora, concienciada y capaz
de afrontar los retos socioambientales que vivimos en el mundo actual.

A tal fin, en el aflo 2021 se aprob6 un plan de ambito nacional, el Plan de Ac-
cion de Educacion Ambiental para la Sostenibilidad (PAEAS), que recoge un
compendio de medidas para la transversalizacion e innovacion y mejora de los
programas de EAS, la inclusién de la sostenibilidad en el sistema educativo y
formativo, el impulso de la profesionalizacion y la mejora de los escenarios de
intervencion de la EAS, y la promocién de la comunicacion y accion ciudadana
en esta materia.

El PAEAS persigue, a través de uno de sus objetivos especificos, el desarrollo de
lineas de investigacion y de innovacién que contribuyan a la mejora de las in-
tervenciones educativo-ambientales, prestando especial atencion a la inclusion
de la dimension artistica y creativa en la construccion de nuevas narrativas am-
bientales y sociales. Y es aqui donde el Organismo Autonomo Parques Naciona-
les, a través del Centro Nacional de Educaciéon Ambiental (CENEAM), pretende
incidir con la puesta en marcha de un Programa de fomento de la creacion lite-
raria sobre tematica ambiental. Y es que la literatura puede ser una herramienta
para trabajar por la educacién ambiental.

Este programa, que se ha materializado en la I Residencia de Literatura y Medio
Ambiente del CENEAM, ha dado como fruto un conjunto de obras literarias de
tematica ambiental que quedan recogidas en esta publicacion, y que es un gran
y hermoso ejemplo del uso de la literatura al objeto de educar ambientalmente
en la sostenibilidad.

Javier Pantoja Trigueros
Director del Organismo Autéonomo Parques Nacionales
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Enmarque de la Residencia

Entre el 27 de noviembre y el 5 de diciembre de 2023 se celebro6 la I Residencia
de Literatura y Medio Ambiente del Centro Nacional de Educacion Ambiental
(CENEAM), del Organismo Auténomo Parques Naciones, en sus instalaciones
de Valsain, Segovia. Enmarcada en la accion del Programa de trabajo para

el 2023 del PAEAS “Conexion de los programas de EAS con museos, centros
culturales y de arte para incluir la dimension artistica y creativa en la cons-
truccion de nuevas narrativas ambientales y sociales”, respondi6 en concreto
al objetivo especifico de “Impulsar el desarrollo de lineas de investigacion y de
innovacion que contribuyan a la mejora de las intervenciones educativo-am-
bientales”.

Se determinaron a tal fin como objetivos de esta Residencia Literaria:
| Fomentar nuevas narrativas ambientales en formatos literarios.
| Apoyar el trabajo creativo en materia de literatura y medio ambiente.
| Fomentar un espacio de inspiracion e intercambio.
| Realizar una publicacién final.

| Difusion de los trabajos en los medios de comunicacion y publicacién del
CENEAM-OAPN.

Ademas de este marco, el desarrollo de esta actividad viene sustentada por las
directrices internacionales de la Seccion de Medio Ambiente, Sostenibilidad y
Bibliotecas (ENSULIB) de la Federacién Internacional de Asociaciones de Bi-
bliotecarios y Bibliotecas (IFLA), que promueven que las Bibliotecas Verdes de-
ben ofrecer espacios para compartir y organizar actividades de sensibilizaciéon
ambiental que despierten el sentido critico de las personas en estos tiempos de
emergencia climatica. También enlaza con el Programa de Educacioén para el
Desarrollo Sostenible (EDS) de la UNESCO, ya que la realizacion de esta Resi-
dencia ayuda a “empoderar a las personas para que asuman su responsabilidad
frente a las generaciones presentes y futuras y contribuyan activamente a la
transformacion de la sociedad”. Y finalmente, con los Objetivos de Desarrollo
Sostenible de la Agenda 2030.

¢Como se llevo a cabo?

Durante su estancia en la Residencia Literaria, diez escritoras y escritores de
muy diversos géneros y origenes geograficos dedicaron largas horas a trabajar
en sus creaciones en la Biblioteca del CENEAM, apoyandose en su especia-
lizado fondo. Y participaron, ademas, en tertulias y paseos literarios, visitas
guiadas, presentaciones de libros y otras actividades que incluyeron infinidad
de charlas improvisadas que contribuyeron no solo a crear un extraordinario
ambiente humano, sino ademas a forjar tanto amistades como recuerdos imbo-
rrables.

En esas intensas jornadas, el CENEAM son6 y reson6 como nunca antes con
los ecos de la literatura, una herramienta que cada vez se revela como de ma-
yor valor para meditar acerca de nuestra condicién entre el resto de criaturas
vivas, celebrar esa biodiversidad de que formamos parte o comprender y afron-
tar la crisis medioambiental que tenemos obligacién de resolver.
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Asi fue como, uno de los dias de esta Residencia Literaria, los pinos de Valsain
se reunieron alrededor de las autoras y autores participantes para escuchar
algunos de sus textos y conversaciones. A unos metros, un regato murmuraba
algo asi como una idea de fondo. Era una idea sin comienzo ni fin. Su argu-
mento iba y venia para ser antes y después océano, nube, lluvia, estanque, y

a la vez inspiracion, verso, parrafo, libro. Era una idea como reconfortante.
Como necesaria. Los pinos se sintieron girar en ese ciclo. Sus troncos eran todo
atencion. Las ramas mas proximas a aquellas personas recogian con delicadeza
las palabras que iban escuchando, y se las pasaban luego unas a otras, como
cuando comparten una brisa. Todo fue, de repente, raiz. Y brote, también.

Resultado de infinidad de instantes como aquel, y de la vocacion de ese grupo
de personas enamoradas de la Tierra y de la Literatura, presentamos en este
volumen la coleccion de textos creados por ellas como parte de su trabajo crea-
tivo en aquellos dias de inolvidable encuentro.



LLorenzo Asensio Jambrina
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Asombrarse y preguntarse

Quiza, para ser alguien, necesites saber antes donde lo eres

Antonio Sandoval Rey, La torre

Generar un espacio para ponerle nombre

Luci Romero, Western

¢Qué puede hacer la literatura por la conservacion del medio ambiente? Esta
es, mas o menos, una de las preguntas que Antonio Sandoval nos propuso den-
tro de la I Residencia de Literatura y Naturaleza del CENEAM. Hubo un inten-
so debate sobre la necesidad pedagbgica de nuestros escritos. Yo me mantuve y
me mantengo en la posicion de quien prefiere que la literatura no se construya
desde la imposicion de unas determinadas respuestas sino a la formulacion
abierta de preguntas. Las preguntas que consiga abrir un texto, en toda su con-
tradictoria y profunda complejidad, obligaran al lector despierto a enfrentarse
por si solo al debate o, también puede ser, a disfrutar de lo leido sin que tras-
cienda a un plano més intelectual. Por supuesto, otro caso es el de los escritos
divulgativos o cientificos, pero mi perfil es puramente artistico y dejo el apar-
tado més técnico para la reflexién de mis comparfieros.

Durante aquella discusion, yo sostuve que lo mejor que podia hacer
un escritor para acercar la naturaleza a sus lectores era, simplemente, entu-
siasmarse con ella. No me gusta la palabra “concienciar”, creo que lleva im-
plicita una idea retorica claramente enfocada hacia la persuasion, es decir, a
conseguir que el otro piense como tu piensas. Eso es muy diferente a ofrecerle
a alguien las herramientas para que piense, a secas, y saque sus propias con-
clusiones. Puse los ejemplos de J.R.R Tolkien, Italo Calvino y Hayao Miyazaki,
tres autores imposibles de entender sin su estrecha vinculacion con el entorno
natural, pero que se acercan a él desde la contemplacion, la pertenencia, la em-
patia... llamadlo como querais, pero nunca desde el adoctrinamiento. Si yo en-
cuentro la paz en los arboles, si adoro las palabras “montaraz” o “emboscarse”,
si he ayudado a limpiar playas o si quise estudiar biologia durante un tiempo,
fue por ellos, porque, a través de las palabras, me animaron a entusiasmarme
con aquello que les entusiasmaba, mientras que, por otro lado, muchas activi-
dades educativas de concienciacion en el entorno educativo generaron en mi
cierto rechazo o hastio.

Yo sinceramente creo que para el nifo y para los padres
que buscan guiarle, no es siquiera la mitad de impor-
tante conocer como sentir. (...) Una vez han surgido las
emociones, el sentido de la belleza, el entusiasmo por lo
nuevo y lo desconocido, la sensacion de simpatia, com-
pasion, admiraciéon o amor, entonces deseamos el cono-
cimiento sobre el objeto de nuestra conmocion.

Es méas importante preparar el camino del nifio que
quiere conocer que darle un montéon de datos que no
esta preparado para asimilar.
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Estas citas son de Rachel Carson, de su libro El sentido del asombro.
Le cuento a Pani que estoy escribiendo sobre este tema y ella me habla de su
ultima lectura. Me explica que Carson fue una bidéloga marina de principios del
siglo XX, una figura comprometida en su momento, que gener6 rechazo dentro
del mundo cientifico por defender una aproximacioén a la naturaleza menos in-
telectual o menos técnica, méas sensitiva. Hablamos un poco sobre el tema, qué
piensa cada uno, sentados en un césped a la orilla del Pisuerga. Pani es educa-
dora infantil y filbsofa entre otras muchas cosas y tengo muy presente su punto
de vista. Me habla de que la palabra wonder, en inglés, significa a un tiempo
preguntarse y asombrarse, que hacerse preguntas nace necesariamente de
la fascinacion. Después me envia la fotografia de algunas de las paginas de El
sentido del asombro que habia ido subrayando.

No creo que debamos preocuparnos por como enfocar nuestra escritu-
ra, si es que nuestra intencion es comunicar la importancia que le damos a la
sostenibilidad o los valores que contemplamos como necesarios: si un escritor
est4 empapado de naturaleza, escribira sobre ella. No puede ser de otra ma-
nera, porque forma parte de él. Cuanto mas aprenda y profundice en aquello
que le apasiona, mas herramientas encontrara para comunicarselo a otros, de-
biendo aceptar que no todo el mundo comparte sus prioridades y que muchos,
finalmente, no opinaran del mismo modo.

Para ponerme como ejemplo, yo aprendi mucho de mis compaieros
de residencia gracias a su entusiasmo. Llevaba meses preguntdndome por qué
tenia tan arraigado en mi el impulso de vincular mis altimas obras con lugares
muy concretos: la playa de Itzurun, en Zarautz; la cueva prehistorica y las be-
llisimas cascadas de Orbaneja del Castillo; el entorno calcinado de la Sierra de
la Culebra y Ribadelago Viejo... De nuevo, Antonio Sandoval nos propuso re-
flexionar sobre Literatura y Territorio y, para mi sorpresa, vi que aquellos dias
de escritura y excursiones me habian dado la respuesta: habia escrito sobre
esos lugares desde un profundo sentimiento de pertenencia.

Antonio abri6 el debate con una cita, de un autor cuyo nombre no
llegué a apuntar, pero que decia: «Mientras carezca de poeta, un lugar no es
un lugar». Heidegger distingue entre espacio y lugar. Un lugar es un espa-
cio que esta habitado, tiene una historia y unas narraciones particulares que
lo diferencian de cualquier otro espacio similar, lo delimitan y lo cargan de
una atmosfera o de un significado. Frente a ellos, la filosofia contemporanea
contempla los no-lugares (centros comerciales, aeropuertos, restaurantes de
comida rapida...) como espacios impersonales, idénticos en cualquier cultura
y territorio del planeta. Para construir espacios significativos, lugares para ha-
bitar, es necesario un sustrato cultural que nos hable de quiénes somos en re-
lacion a ellos. Las narraciones, la poesia, la musica, la artesania... nos ayudan
a conocerlos y a habitarlos, a compartirlos con los demas y a desarrollar un
sentimiento de pertenencia: esos lugares tienen nuestra huella, hemos sido alli,
otros han sido alli antes y otros seran después. La suma de todas esas expe-
riencias individuales queda fijada en el imaginario colectivo y alli pervive gra-
cias a los artistas que dejan algo capaz de pervivir en la memoria y contarnos
quiénes somos.

Durante la residencia, yo aprendi de Estaca de Bares y del Faro de Hér-
cules con Antonio, del monte de Valsain y La Granja con el otro Antonio, de
las excursiones por los bosques de Canarias con Fran, de los territorios en con-
flicto durante la guerra en Afganistan con Manu, del desierto andaluz con Luci,
de Sierra Nevada con Lola... Cada uno de ellos tenia dentro esas historias, esos
territorios que llegaron a mi desde la inexistencia y que, de alguna manera, se
me han quedado dentro sin haberlos visto nunca.

Descubri, por obvio que parezca, que habia nacido en mi la necesidad
de vincular mis obras a lugares que me habian sido sumamente importantes a
nivel vital, en los que me habia sentido participe de algo méas grande, algo que
me sobrepasaba. Asi, mis obras pretenden ser la continuacion de ese sustrato
cultural que los mantiene vivos, que les da un significado, pero, volviendo a
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lo que ya he dicho: si esto es asi es porque me vi profundamente arraigado en
ellos y no pude hacer otra cosa, no nace de un proposito consciente de reivin-
dicacion o de una idealizacién de su belleza o importancia. Limpié la playa de
Berria, en Santona, y, casi diez anos después, escribi a Habibi, un Dios del Mar
sucio de plésticos, latas de refresco y redes de pesca. Formaba parte de mi.

Puede que nuestra sociedad viva una etapa de desarraigo. No es mision
de la literatura, ni de ningan escritor particular, impedir que nos desvincule-
mos de la naturaleza, pero hay muchos siglos de tradicion literaria y filoséfica
que nos dotan de significado, que nos hablan de que una vez estuvimos unidos
a nuestro entorno y vivimos en base a sus tiempos (dias y noches, estaciones,
solsticios, generaciones...). Tenemos la opcién de contribuir a fortalecer nues-
tros lazos emocionales con el territorio (con todos los territorios posibles, re-
huyendo de identitarismos y nacionalismos) o no hacerlo, cada uno concibe de
manera muy diferente la creacion. Yo, por mi parte, he encontrado herramien-
tas para cuestionarme a miy a mi entorno en la literatura popular tradicional
y en la reflexion sobre nuestro patrimonio, algo que me entusiasma, y que, por
ende, me lleva a seguir haciéndome preguntas, con lo que seguiré aprendiendo.
Quiza, al leerme, alguien se entusiasme conmigo y, por ende, se haga sus pro-
pias preguntas y enriquezca su propio aprendizaje.

| Valsain y La Granja 27-11/07-12-2023



Lola Callejon Acién
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Un lenguaje poético para la
sostenibilidad @

“Nadie queria comprender la union intima de la poesia y

de la ciencia; se olvidaban que la poesia es la fuente de la
ciencia y no se imaginaban que con el tiempo pueden formar
una alianza estrecha y fecunda en las mas altas regiones del
espiritu humano”.

Goethe

Resumen

Estos apuntes pretenden aportar reflexiones acerca del lenguaje poético como
herramienta y vehiculo para trabajar desde la Educaciéon Ambiental y la Inter-
pretacion del Patrimonio “por y para la Sostenibilidad”, que es lo mismo que
decir “por y para un nuevo modelo ecosocial”. Nacen de mi vinculo con ambas
disciplinas y con la poesia. En esta linea, se analizan algunas caracteristicas
especificas del lenguaje poético que pueden favorecer el acercamiento a ob-
jetivos de alfabetizacion ecosocial y de crear personas criticas a favor de la
naturaleza. Finalmente, a través de poemas centrados en la sangrante pérdida
de biodiversidad animal, se ilustran de forma préctica algunas propuestas edu-
cativas (de reflexion, de indagacion, de empatia o de asombro) relacionadas con
el contenido de dichos poemas.

Indice

A. A modo de introduccion y justificacion

B. Acotando el enfoque poético. Algunas respuestas

C. Hablando con la extincién. Didlogos en primera persona del singular
D. Notas y citas bibliograficas

A. A modo de introduccion y justificacion

Es evidente la gran desafeccion que muestra nuestra civilizacion por los eco-
sistemas en general y por nuestros hébitats en particular. La situacion actual
de emergencia climatica, de deterioro socioambiental y de pérdida acelerada de
biodiversidad hacen imprescindible adoptar estrategias educativas que generen
apegos, vinculos y pertenencia con nuestro entorno. Este seria el primer paso
para la empatia, la antesala necesaria y previa a cualquier planteamiento de
cambio global.

Es por ello que se plantean aqui estas reflexiones, entendiendo que la meto-
dologia y el “como” hacemos las cosas adquieren mucha importancia. En este
sentido, y en la linea que marcan los objetivos del PAEAS (Plan de Accion
de Educacion Ambiental para la Sostenibilidad), la poesia podria ge-
nerar esas sinergias hacia una transicion ecoldgica justa, hacia intervenciones
educativas mas innovadoras que cambien actitudes y que generen valores en
positivo con nuestro habitat. Como punto de partida ineludible, necesitamos
desarrollar esos lazos, saber sentirnos parte de la naturaleza, parte de sus
ciclos e interconexiones, ser conscientes de que no estamos “fuera” y de que
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formamos parte de un entramado donde todas las piezas se necesitan en una
suerte de cooperacion. En definitiva, debemos entender el caracter moral de

la biodiversidad (genética, de especies, de ecosistemas, etnografica) y el valor
intrinseco de la vida inserta en su medio, lejos de miradas mercantilistas, lejos
de la voragine capitalista.

En base a esta leve introduccion, las preguntas oportunas que debemos inten-
tar resolver serian: ésirve la poesia para establecer este apego a la naturaleza
y al territorio?, ¢sirve el lenguaje poético para replantearnos este modelo de
civilizacion ecocida que no contempla los limites y nos lleva al colapso?, ésirve
el lenguaje poético para la transformacién ecosocial?

B.- Acotando el enfoque poético. Algunas respuestas

No es tarea facil definir la poesia. En una entrevista que me hicieron en la re-
vista electronica LA GIGANTA DIGITAL (abril, 2022) @, reflexioné intentando
acotar una respuesta:

“Entiendo que toda poesia es reflejo del momento histérico y todo poema es

un testigo “no céomodo” de la realidad. Intentaré matizar mejor esta pregunta
compleja. En primer lugar: es dificil definir qué es la poesia. Para mi, la poesia
tiene mucho de inconsciente al desnudo, por eso entiendo que debe de estar viva
y establecer simbologias o percepciones. La persona que escribe muestra su
conmocion y los limites. La persona que lee completa significados.

En segundo lugar, la poesia permite puentes entre lo individual y el contexto
social. Invita a la reflexion personal y a una postura critica hecha en libertad.
En la Educacion Ambiental e Interpretacion del Patrimonio, especialidad que
imparto, se incide en la importancia de llegar al corazén para concienciar
-partiendo de la razén-. En la poesia, este binomio razon/corazon esta presente
y cobra mucho sentido cuando la persona que lee pone sus propios significa-
dos de forma activa. Por eso, creo absolutamente en el poder de la poesia para
crear seres humanos con criterio, lejos del adoctrinamiento capitalista.

En tercer lugar: en base a todo lo anterior, entiendo la poesia como una ac-
cion de resistencia y como una companera de las utopias.”

En la misma entrevista sigo apuntando:

“Decia Adrienne Rich ® que “un poema puede empezar con una mentira y ser
hecho pedazos”. O esta otra cita de Derrida @: “no hay poema que no se abra
como una herida”. Es decir, la poesia tiene la capacidad de conmovernos, no
debe de perder esa capacidad de crear potentes imagenes que cobran signifi-
cados individuales y/o colectivos en una especie de reencuentro con lo que nos
importa. La creacion poética debe de nacer desde la implicacién, desde esa
‘herida” que se traduce en versos.

Y por seguir citando algunas reflexiones acerca del caracter de lo poético, decia
W. Benjamin® que la poesia posee “aura”, refiriéndose a “lo no contaminado” y
sigue expresandose asi: “Cuando el hombre, el animal o inanimado, ensefiados
por el poeta, levantan la vista, la llevan hasta lejos; la mirada de esa natura-
leza asi despierta suefia y arrastra al poeta tras sus suenos”.

Rescato estas citas porque podemos extraer conclusiones relevantes y enlazar-
las con el tema que nos atafie acerca de la validez de la poesia para la transfor-
macion ecosocial y la sostenibilidad:

”»

1-Si bien es verdad que la poesia, en si misma, puede estar “ciega”, “contamina-
da” o “hueca” respecto a la realidad social y ambiental, también es verdad que
la poesia puede permitirse un lenguaje fresco, simbolico, con representaciones
metaforicas, un lenguaje ritual y de tintes méagicos, un lenguaje vivo y critico,
lejos del lenguaje de los meros conceptos. Es por ello que puede huir, con cierta
facilidad, de vaciamientos verbales y de significados manidos. En este sentido,
partimos de la necesidad de una poesia que nombre la crisis ambiental, la cri-
sis de civilizacion y no solo “el paisaje”.
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2-FEl lenguaje cientifico debe mirar mas al lenguaje poético. El lenguaje poético,
a su vez, no tiene por qué descuidar el rigor cientifico. Al respecto, valga esta
cita de Yayo Herrero © en el prologo de mi poemario Tinta Verde:

“No podemos disputar la hegemonia cultural antropocéntrica solo a golpe de
datos. Necesitamos la poesia, la miisica, una mirada artistica que nos con-
mueva y nos reconecte con esa vida que nos rodea, que nos es imprescindible
y que estamos destruyendo.”

3-La poesia requiere de un tiempo de lectura y una posterior interiorizacion
(subjetivacién) que da como resultado una transcripcion, en primera persona,
de los significados del poema. Ello implica que los lectores son protagonistas y
dan significancia al contenido. Entiendo que aqui radica una de las virtudes de
este género para construir personas con criterio y sentido critico. Este hecho
se convierte en una gran oportunidad para la sensibilizacion sobre el entorno
en general y para la Educacion Ambiental y la Interpretacion del Patrimonio en
particular.

4-El lenguaje poético, en tanto que utiliza formas de representacion simbdlica,
es idoneo para llegar a lo perceptual, activar lo sensitivo, revitalizar la ima-
ginacion y la memoria. Es decir, puede servir como vehiculo para establecer
puentes con el territorio, con la naturaleza vivida, con el lugar fisico al que per-
tenecemos. Y se puede convertir en un “dardo” directo al corazén que fomente
el asombro, y en una de las claves para la defensa y la sostenibilidad del mismo
territorio.

5-Por dltimo, en un momento historico en el que disponemos de la informacion
y los datos, paraddjicamente no queremos saber, no queremos mirar a la crisis
ambiental de frente ni dejamos que la ciencia sea nuestra aliada. No queremos
ver. Fernando Valladares ” lo expresa asi: “el negacionismo es exhibido por
individuos que eligen cerrar los ojos a la realidad para evadir lo que suele ser
una verdad incomoda”. Es decir, nos negamos a establecer relaciones y conclu-
siones y nuestro conocimiento esta fracturado. La poesia puede (y debe) coser
esas fragmentaciones.

C.- Hablando con la extincién.
Dialogos en primera persona del singular

Ilustremos, de forma préactica, lo analizado hasta ahora.

En la Interpretacién del Patrimonio se usa la PERSONIFICACION como una
técnica para hacer amenos los contenidos y aproximar el relato a la audiencia.
Dar voz y cualidades humanas a plantas, animales, objetos o microorganismos
permite un didlogo de cercania. No se trata de abusar de nuestra mirada antro-
pocéntrica, mas bien se trata de hacer visibles a los invisibles y a su sufrimien-
to como especies en declive.

En relacién al tema que venimos argumentando, UN LENGUAJE POETICO
PARA LA SOSTENIBILIDAD, se presentan aqui una serie de poemas dedica-
dos a especies emblematicas de animales en peligro de extinciéon o vulnerables.
La eleccion tiene que ver con su poder iconico y porque todos estos animales
estan incluidos en la Lista Roja de Especies Amenazadas de la UICN (Uni6n
Internacional para la conservacion de la Naturaleza) ®. Segtin dicha organi-
zacion, a dia de hoy mas de 44.000 especies estan en peligro de extincion, eso
significa un 28% del total de las especies evaluadas, incluyendo el 70% de Ci-
cadas, 41% de anfibios, 37% de tiburones y rayas, 36% de corales formadores
de arrecifes, 34% de coniferas, 28% de crustaceos, 26% de mamiferos, 21% de
reptiles y 12% de aves.

Como se constata por la ciencia, son muchos los taxones afectados por el de-
clive y la pérdida de biodiversidad. Todos ellos son importantes: pequenos
organismos, hongos, invertebrados, plantas o grandes vertebrados. Ahora bien,
en este apartado queremos dar protagonismo a algunos de los vertebrados que
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sufren las consecuencias del antropoceno, y lo hacemos a través de la poesia,
nos ponemos en su piel, los miramos de frente. Nos hablan en primera persona
del singular y nos conectan, de forma transversal y holistica, con escenarios
naturales y ecosistemas diversos y con otros problemas ambientales. La elec-
cién tiene que ver, como hemos dicho, con ser especies simbodlicas de la extin-
cion a nivel planetario.

La tasa de pérdida de biodiversidad va en aumento y todos los factores que la
generan son antropicos: destruccion y fragmentacion de héabitats, caza y trafico
ilegal de especies, cambio climatico e introduccion de especies exdticas.

Para el conjunto de poemas se plantean una serie de acciones y reflexiones que
pueden ser usadas en distintos escenarios: un aula, el entorno natural, audien-
cias cautivas o no cautivas, etc.

La personificacion y la poesia nos sirven para ir més all4, nos penetran la con-
ciencia y vencen nuestra indiferencia. He aqui dos herramientas significativas
para la Educacién Ambiental al servicio de la sostenibilidad. Tengamos un dia-
logo con la extincion.

DIALOGOS EN PRIMERA
PERSONA DEL SINGULAR

Gorila (nuestro espejo)

Poseo memoria de especie.

Veo tu ceniza sobre mi mano

quieta, trabajada con fiel esmero

por un taxidermista.

Veo una bala sobre los hombros de plata,
busca el centro, la esencia de mi aullido.
Veo a mi cria, llora entre rejas de un furgén
que acelera, que se pierde hacia el paraiso,
hacia el Norte Global y sus fronteras.

Veo la guerra colonial, los rifles,

el genocidio y sus mujeres.

Veras, tengo preguntas que hacerte.

Para que te observes, tengo un espejo.
¢Cuanto material genético

posees que me pertenece?

Sigue buscando tu reflejo entre la luz

de la selva y su espesura,

debes mirarnos como a seres que sienten.
¢Y qué me dices de veraniegas expediciones
hasta la puerta de mi casa, de los virus

que nos regalas, de carne exotica en tu dieta,
de tu inconsciencia consciente?

Tengo fotos de todo ello, tengo pruebas
y memoria de especie.
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(el mono que estornuda en las altas cumbres)

Hoy es un dia de nieblas:

niebla sobre la lluvia,

niebla sobre el Yangtsé y el Mekong,
niebla en el buen corazoén de la tribu.
Cada vez somos menos.

Aparezco entre nieblas,

mi cabeza entre las rodillas

hasta el final de la borrasca.

Las altas cumbres ya no nos protegen,
nuestros estornudos al descubierto.
He perdido mi hébitat:

bellos bosques caducifolios,

inmensos bosques de coniferas

con verdes alfombras de enredaderas
en torno al bamb que silba al viento.

La ganaderia, la caza de mis hermanos,

la brutal tala, la recolecciéon de madera,

la contaminacion y el fuego me persiguen.
¢Donde esconder mi alma arboricola y terrestre,
el caracter altricial de mis crias,

la dispersién zoocérica que realizo

(un gran favor a la floresta),

mi movimiento némada,

mi esencia poliginica que dispersa genes?

Guarda tu escopeta,

tengo una familia de setenta primos,
formamos una banda,

podemos rodear tu existencia entre el bambu

y las montanas altas (ningtin primate subi6 tan arriba).

No vengas a los limites del Himalaya,

no vengas a las montafias de Hengduan ni al Tibet,

a Yunnan no vengas:
en mendigo de tu basura no quiero convertirme.



Orangutan
(la persona de los bosques)

Aplaudo la ley europea de deforestacion
importada.

Entre lianas de la selva tupida

me pregunto: ésera suficiente?.

He visto morir a dos mil doscientos

de los mios esta afiada. Yo salvé mi craneo,
salvé mi carne y a mi cria que mafiana cumple
cuatro afos.

¢Sera suficiente?. He visto productos

en tu mesa: todos con aceite de palma.

Puedo hacerte un listado de mis logros:

aqui estan mis nidos sobre los arboles

(a salvo de tigres de Sumatra),

aqui mi cuasi braquiacion entre cinco ramas,
hoy mi hija puede oir la rascada ruidosa
(antesala del lenguaje en humanos),

hoy puedes ver como utilizo las herramientas
y cdmo disperso por el bosque mil frutos.

Te presento las bridas del padre de mis hijos,
espero que te impresionen, que sirvan

para que pongas fin a la deforestacion

en Sumatra y Borneo.

También espero que estas bridas inflamadas
detengan la siembra de palma aceitera en la selva,
nuestra casa.

Recuerda: para cada accion,

calculo el esfuerzo requerido.

Y no te olvides: puedo percibir el pasado
y calibrar el futuro de tu especie y la mia.
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Oso polar
(la quietud del silencio)

Se oye el silencio de la nieve.
Hundir los pies en el hielo
no rompe la mudez del paisaje.

En el techo, con cautela, una aurora boreal
instala su nicho y observa
la gota de agua que se derrite,

resbala hasta el suelo y produce la hecatombe:

me deja solitario en un trozo de isla
donde duermo.

La aurora, bella como nunca,
preocupada, me avisa de otro hecho:
se acumula contaminacion invisible.

Tengo miedo, el permafrost se mueve,
despertarme antes de tiempo no quiero,
no quiero pisar tierra firme

y que mis crias leche no tengan.

La soledad me define, puede que me veas
tirado en una alfombra, sin compaiiia.
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Pangolin
(el mamifero mas traficado del mundo)

Desperté en la oscuridad de un refugio

con trozos de tierra bajo mis garras,

todas mis escamas en alerta.

Llegan olores de mil hormigas.

Deliciosos perfumes, despertar de mis sentidos.

Salgo acompaiiado por la luna

y, por la luna, ojos traicioneros me descubren.
No da tiempo a convertirme en alcachofa,
todo transcurre muy deprisa:

toneladas de carne que atlla

entre Vietnam y China

-¢donde esta el convenio CITES?-.
Escamas en redes de contrabando,
écuraran alguna artritis, algin reuma?
Incendios en bosques, matorrales

y praderas con pastos

-no podré enrollar mi cola

en el arbol preferido-.

Agricultura con pesticidas

hasta mi madriguera.

Deforestacion de tu corazén y el mio.

No me secuestres, no tengo dientes
para defenderme

y moriré antes de un afio en la carcel
que me regalas.



Rinoceronte blanco
(el cuerno de la abundancia)

Tengo vocacion mitologica.

Soy el unicornio de dos cuernos
que equilibra los pastos

en el bestiario de la sabana.
Conmigo, las semillas trotan.

Reviso mis defensas todos los dias.
Comienza el espectaculo:

mientras la jambiya cruza el aire
mostrando su destreza como daga,
la talla de un brazalete se subasta
por las nubes y aterriza en tu brazo.

Todos los dias reviso mis cuernos.

Nuestros primos del norte fueron fulminados.

El peligro acecha en cualquier esquina:
cazadores furtivos, guerras entre iguales,
captura en vida, recoleccion y tala

de madera, cambios sin piedad

en el clima, deportivos safaris.

Hay falsas expectativas sobre mis poderes:
mi cuerno triturado, convertido en polvo,
milagroso contra la fiebre,

surca los mares hacia el sudeste asiatico.
Mi cuerno se ha puesto de moda:
convertido en frivolas drogas

y en remedios para frivolas resacas,

visita fiestas caprichosas.

Mis hijos seran bien educados.

Sabran de nuestro papel

en el equilibrio de ecosistemas.

Se pondran a salvo del capricho humano.
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Leopardo de las nieves
(el fantasma de las montanas)

No me ves, pero mi alma solitaria

camina por las alturas.

Casi no rujo, pero marco mi territorio.

No paso frio, tengo bufanda, nace en mi cola.

A pesar de que no cazo humanos y los esquivo,
el enigma me persigue.

Camino entre el hielo, apreso con fuerza
ardillas huidizas, marmotas que gritan,

Ibices siberianos, tares del Himalaya

o marjores de grandes cuernos.

Sobre patas suaves, una piel majestuosa
luzco con garbo, con garbo mis garras.
Mi tumba son estos atributos

obtenidos con alevosia y unas rafagas:
caza ilegal de mi espiritu puro.

Soy fragil, un especialista,

un anacoreta de altas cumbres.

Indefenso vago entre los hielos,

esos que desaparecen con el cambio climatico.

Si, el antropoceno me hace vulnerable,
me despoja de cualquier abrigo.
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Lince ibérico (I)
(el gran felino de la iberia)

En la marisma bulle la vida, es primavera.

Una luz bermeja del sur revienta la tarde:

el lince esconde su instinto, quiere hacer alarde
de gran cazador, de su capacidad de espera.

Hay perdices, hay tres conejos en la trinchera
hecha por las dunas, un cobijo que resguarde
del felino. Confiar, dejar la actitud cobarde,
poder abandonarse a las garras de la fiera.

Mientras tanto, un aguila imperial otea atenta:
el rio, un pinar que arde, despojos, los venenos.
El peligro acecha, también a negras cigiiefias.

El lince, saciado, sabe del poder que ostenta,
duerme y rememora estos tiempos inciertos, llenos
de interrogantes, de incertidumbres no halagiiefias.
Lince ibérico (II)

(el de las grandes amenazas)

Salgo en las noticias, leo los periédicos.
Los paisajes culturales de mis tatarabuelos
cambiaron su aspecto, se han convertido
en mosaicos, en cultivos que asfixian

el territorio, que extraen agua, gota a gota.
Ya no me cazan como en el pasado siglo,
pero a veces con un cepo tropiezo,

algtin veneno huelo, en alguna carretera
soy atropellado, sin ambages.

Veo postales antiguas, fotos idilicas
de mi ancestral habitat.

Pongo mis sentidos en guardia,

mis pinceles al viento. Me pregunto:
écuanto tiempo nos queda
conviviendo con el cambio climéatico?
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Ajolote
(la nifiez eterna)

Soy famoso, aunque no lo comprendo

porque sigo inmaduro, sin metamorfosis completa.
Tengo vocacion de Peter Pan,

de neonato empedernido.

Vean: respiro con las branquias de mi cabeza,
conservo mi aleta de renacuajo,

tengo mirada ingenua,

parezco una larva.

A pesar de todo, salgo en videojuegos,

porto interés para la ciencia,

regenero partes de mi cuerpo

y trasplantes admito.

Soy bueno y muy escaso, necesito aguas limpias.
Estoy triste: tu comprension necesito.

Limpia mi lago, llévate las especies exdticas

que me comen a mi y a mis huevos,

quita la contaminacién antropica,

pon coto a la urbanizacion, al turismo.

Y sobre todo, no me captures

como capricho humano: mi cuerpo

en una parrilla para degustacién exquisita,
mi cuerpo en un acuario,

no son buenas postales

para generaciones futuras.
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Tardigrado

(un intruso en estos versos que pone el epilogo)

Me gusta que me llamen oso de agua,
a pesar de mi tamafio milimétrico.
Me ha tocado hacer el epilogo

de los dialogos con la extincion,

una vocaciéon que no profeso.

Llevo mucho tiempo sobre la tierra,

quinientos veinte millones de afios

dan mucha experiencia, mucha reflexion.

He visto continentes en movimiento,
cordilleras que saludan al cielo,

cien volcanes en su esplendor,

meteoritos, cambios climéticos

sin humanos alterando la baraja.

He contemplado bombas atémicas, radiaciones
por doquier, he visitado el espacio.

He visto desaparecer especies, nacer

nuevos endemismos, la vida recomponerse.
Ante mis narices, han pasado exéticos taxones.
Pero nunca habia visto tal velocidad

de destruccion ni civilizacion tan ecocida.

Soy fuerte, muchas palabrotas me definen:
criobiosis, anhidrobiosis, ametaboélicos estados.

Por resumir, extremo6filo me llama la ciencia:
aguanto temperaturas altas y bajas,

la desecacidon durante anos, la inanicion,

la contaminacién antropica en sus multiples facetas.
Y cuando las circunstancias obligan,

me hago una pelota, un tun,

no colapso: mis células convertidas en gel.

He inventado estas fortalezas.

No pienso sucumbir al capitalismo extremo.

Aviso: a pesar de los dafos, venceremos a la extincion,
traspasaremos la existencia humana

y la vida seguira su curso, sin remedio.
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Algunas actividades relacionadas con los poemas

Los poemas anteriores nos dan herramientas para plantear actividades y tra-
bajar en grupo (en un aula, en el medio natural, con distintas audiencias, etc).
Todas las que planteamos tienen un objetivo comuin: concienciar en valores
ecosociales, persiguiendo la meta de la sostenibilidad planetaria.

| 1.-Ubicando a nuestros protagonistas. Sobre un mapamundi, situa-
remos cada uno de los animales que figuran en estos poemas. Haz un lis-
tado de las amenazas que acechan a todos ellos. Observa que la mayoria
estan en puntos calientes de biodiversidad (hotspot), incluido el lince ibé-
rico (region mediterranea). Puedes consultar todos los datos al respecto y
los puntos calientes de biodiversidad en los enlaces que se adjuntan.

2.-Construyendo nuestro diccionario de la biodiversidad. A lo
largo de los poemas aparecen “palabrotas” que quizas no conozcas. Son
producto de la diversidad de la vida en el planeta. Buscamos el significado
de algunas (se pueden anadir otras): especie, habitat, ecosistema, altri-
cial, zoocoria, poliginia, bridas (en el orangutan), permafrost, jambiya,
antropoceno, cambio climatico, neonato, antropico, endemismo, taxon,
criobiosis, anhidrobiosis, ametabolico, extremofilo, tun.

| 3.-Un di4logo entre simios. En los poemas aparecen varios simios
(uno de la superfamilia Cercopithecoidea y tres de la superfamilia Homi-
noidea, incluido el Homo sapiens que esté presente en el telon de fondo
de los problemas ambientales). Tras la lectura detallada y la informacion
que se adjunta en los enlaces, asumiremos los papeles de: gorila, langur
negro de nariz chata, orangutan y humano. Cada primate contara en
primera persona quién es y qué costumbres tiene, donde habita, qué le
pasa, a qué problematica se enfrenta y los planes de recuperacion que le
afectan. Al final, haremos una puesta en comiin e intentamos hacer pro-
puestas locales y globales para revertir estas situaciones de acoso a la bio-
diversidad. Ademas, podemos INVESTIGAR:

« Mujeres Primatologas en Espafia y en el mundo

« Proyecto Gran Simio
(mira los enlaces del final para obtener informacién)

| 4.-Relacionando factores. Todos los factores estan relacionados en
los ecosistemas. La especie humana también se ve afectada por los des-
equilibrios que ha introducido en la naturaleza. Hagamos un ejercicio de
reflexion y de consulta en torno al concepto de “refugiados ambientales™
qué son, qué tipologias hay, écuantos hay?, ¢de donde proceden?. Ayudate
de los enlaces que se adjuntan para este concepto.

| 5.-Pensando en las especies que resisten a la extincién. El epi-
logo de estos poemas lo pone el Tardigrado, un animal extremadamente
resistente a las condiciones cambiantes y adversas del medio. Tenemos
ejemplos de especies que sobrevivieron a cambios en el planeta. Algunas
son especies pancronicas y las tenemos cerca. Busca este concepto en los
enlaces que se adjuntan y ejemplos de organismos que hayas visto o te
suenen. Algunos pueden ser: Pinsapo (paleoendemismo andaluz), Gink-
go, Cycas, Nautilus...

| 6.-Reflexi6n critica para la accién. Traemos aqui algunas frases que
pueden servir para un debate final y unas conclusiones extraidas en gru-
po:

« “Tenemos en esencia tres opciones ante la crisis ecosocial: no hacer
nada, lo que nos conduce al colapso y al riesgo de extincién; transfor-
marnos, que supone entender y ponernos de acuerdo en lo minimo,
ademads de esfuerzo y accién, o aceptar alguna suerte de gobernanza
autoritaria, que conlleva resignacioén, sufrimiento, y, sobre todo, que
perdamos una ocasién histérica de hacer algo diferente ante una cri-
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sis”. Valladares, F. La recivilizacién. (2023). Editorial Destino.

» “No hay economia ni tecnologia ni politica ni sociedad sin naturaleza
y sin cuidados”. Yayo Herrero. En Salto Diario (3 de enero de 2020).

» “La Mesa por el Clima de Granada quiere alertar a la ciudadania
sobre las consecuencias del consumo irreflexivo, ya que es una de las
primeras causas de la degradacion ambiental y de las que mas con-
tribuyen a acelerar el cambio climatico”. Mesa por el Clima de Grana-
da (Navidad, 2023).
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Enlaces de interés para trabajar las
actividades propuestas

| Hotspot:

« https:/www.cepf.net/node/1996

« https://www.conservation.org/How/Pages/Hotspots.aspx

« http://legacy.cepf.net/resources/hotspots/Pages/default.aspx
| Animales en peligro de extincion:

« https://www.nationalgeographic.com.es/naturaleza/animales-peli-

gro-extincion-lista-que-crece-cada-ano_ 15217

| Gorila y su variedad de especies:

« https://www.iucnredlist.org/es

« https://www.iucnredlist.org/es/species/9404/136250858

« https://es.wikipedia.org/wiki/Gorilla
| Langur:

« https://animalia.bio/es/black-snub-nosed-monkey
« https://es.wikipedia.org/wiki/Rhinopithecus_ bieti
| Orangutén y sus especies:
« https://www.wwf.es/?64140/El-Parlamento-Europeo-y-el-Conse-

jo-de-la-UE-aprueban-una-ley-pionera-para-detener-la-deforestacion

« https://www.europarl.europa.eu/news/es/press-room/20230414I-
PR80129/el-parlamento-aprueba-una-nueva-ley-para-luchar-con-
tra-la-deforestacion-mundial

« https://www.iucnredlist.org/es/search?query=Orangutan&search-
Type=species
| Primatélogas:

« https://mujeresconciencia.com/2016/11/14/primatologas-espana-mun-

do/
| Proyecto Gran Simio:

« https://proyectogransimio.org/pgs/que-es-el-pgs
| Oso polar:

« https://es.wikipedia.org/wiki/Ursus_ maritimus
| Pangolin:

« https://www.iucnredlist.org/es/search?query=pangol%C3%ADn&sear-

chType=species

« https://www.iucnredlist.org/es/search?query=pangol%C3%ADn&sear-

chType=species
| Rinoceronte blanco:
« https://es.wikipedia.org/wiki/Ceratotherium_ simum
« https://www.iucnredlist.org/es/species/4185/45813880
| Todos los rinocerontes:

« https://www.worldwildlife.org/descubre-wwf/historias/to-

do-lo-que-debes-saber-sobre-los-rinocerontes#:~:text=Los%20prin-

cipales%20mercados%20se%20encuentran,de%20rinoceronte%20
cura%20el%20c%C3%A1ncer.

| Leopardo de las nieves:

« https://www.wwf.es/?62101/El-comercio-ilegal-y-el-cambio-climati-

co-asedian-la-supervivencia-del-Leopardo-de-las-nieves
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Hombre pobre, hombre rico

Prefacio

“Hay quienes ven la Naturaleza como algo ridiculo y atiin hay otros que ni
siquiera la ven. Pero a los gjos del hombre con imaginacion, la Naturaleza es
la imaginaciéon misma”

| (William Blake)

Cada noche, como cada noche desde que nacieron, cultivo la costumbre de
contar un cuento a mis hijos antes de ir a dormir. Algunos abordan a valientes
marineros, como lo fuera mi abuelo Ildefonso... Otros a finisimas hilanderas, al
igual que nuestra abuela Concha, tan amiga de sus refranes... E incluso los hay
de malvados lobos, a sabiendas de la condicién de pastor del abuelo Tomas.

A menudo, después de cada narracion, reflexionamos sobre lo que he-
mos aprendido, enfrentando algun detalle de sus personajes con los de nuestra
propia vida. Asi, tras aquel relato de principes y princesas, mi hija pequena —a
quien carifosamente apodamos la Sirenita- se intereso en si alguna vez habia-
mos asistido a un baile real. Y nuestro hijo mayor —conocido en casa como el
Principito-, después de escuchar ese cuento de Navidad titulado La pequeria
cerillera, sorprendido por las miserias de su protagonista, me pregunté a boca-
jarro si habiamos sido pobres en alguna ocasion.

En este resonar de las historias, evoqué aquella infancia de barrio en
la que fui tan feliz, aun en el seno de una familia tremendamente humilde.
Recuerdo que papa trabajaba en esa carpinteria de lunes a domingo, sin dema-
siado salario ni medidas preventivas, para poder afrontar nuestra hipoteca...
que mama cosia a destajo, a precio de saldo y a media luz para cubrir cualquier
imprevisto... que el charcutero nos reservaba los culos de las ristras de chorizo
para que, a modo de recortes, pudiéramos merendar... Cada comida era a base
de sopa de... cualquier cosa, y patatas con... cualquier cosa, aunque luego esa
cualquier cosa resultase lo de menos; solo volveria a ser igual durante la mili. Y
que, al carecer nuestro piso de calefaccion, para calentarnos prendiamos fuego
en un platillo a los barnices que traia mi padre de su taller, los cuales —ademas
de quitarnos el frio- impregnaban nuestra ropa de cierto olor a caoba. Por en-
tonces nadie sabia que fueran toxicos. Por eso, inconscientes de nosotros, ce-
rrabamos las ventanas para que no se escapase ni una pizca de calor.

Eran tiempos en los que todo se hereda: cada libro del colegio, cada
prenda de ropa, cada gramo de ilusion. Recuerdo esos zapatos castellanos que
recibi de alglin primo mayor; pasaron luego a mi hermano pequeno, antes de
que los acabara luciendo cualquiera de nuestros vecinos... Y por supuesto, ese
traje marinero de primera comunion, que saliera con remiendos junto al mis-
mo crucifijo en tantisimos recordatorios. El reciclaje estaba impreso en nuestro
cbddigo genético.

Eran tiempos también en los que todo se intenta solucionar. Entre tanta
inocencia, aquella tarde que perdi mi diccionario —todavia nos surgen dudas
de si pudiera habérmelo quitado el travieso de Luisito-, no se me ocurri6 otra
cosa que pedirle prestado el suyo a mi amigo el Cotaina para copiar en algin
cuaderno en blanco la definiciéon de cada vocablo. Con paciencia y buena letra;
sin borrones ni tachaduras. De la A de aarénico —relativo a Aarén, primer sa-
cerdote de los hebreos- a la Z de zuzén —hierba cana-, para que asi mis padres
no tuvieran que reponerlo. No obstante, como diria esa abuela refranera, el di-
nero del pobre va dos veces al mercado... Al llegar a la B de badulaque —dicese
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de quien es informal o poco juicioso-, mi madre se dio cuenta de la treta y, lejos
de regafiarme, acabé comprandome otro. Estoy convencido de que esa aficion
mia a reinventar el significado de cada palabra proviene de esta vivencia.

Entre tanta sencillez, apenas comiamos productos del mar. De ahi que
nos quedaramos tan sorprendidos cuando aquel maestro de la antigua EGB —
Educacién General Basica-, en otro intento de que no se repitieran los regalos
navidefos que como era tradicion pudiera recibir de sus alumnos, asign6é uno a
cada uno y a mi me tocd entregarle una caja de Gambones.

-iGambones! —exclamaria mama-. ¢Qué es eso?
-Son una especie de langostinos —respondi6 nuestra vecina del quinto.

-Con ese nombre, iseguro que son muy gordos! —anadiria la del tercero-... iY
carisimos!

Yo no sabia donde meterme. iMira que tuvimos mala suerte! Podria
habernos tocado alguna cesta de fruta, como al Rubiales... filetes de babilla,
como al Cotaina... o incluso unas lonchas de jamon, como al travieso de
Luisito... Sin embargo, inos pidi6 gambones! Ni siquiera sabiamos qué eran, ni
cuanto costaban. Ni siquiera los habiamos probado.

Aun asi, mama —aconsejada por alguien que habia escuchado donde los
vendian- consigui6 aquella caja en la tienda de ultramarinos de la pedania de
al lado, que acabamos regalando a ese docente. Toda una semana de costura
para saldar su capricho. Y mejor, ique no se entere papa!

Quizas a raiz de eso, a modo de venganza, desde mi inconsciente me
hiciera alérgico al marisco... para no poner a nadie en ese aprieto de tener que
dar lo que a lo peor nunca podria dar. E instintivamente pensé en un mundo
mejor; que en tiempos de crisis, dudas o reproches, uno solo puede agarrarse a
sus suenos.

No obstante, pese a tales restricciones, jamas nos sentimos pobres.
Muy al contrario. Yo era rico con el verde de aquellos campos, con los marro-
nes de esa montana que dibuja el horizonte, con mi azul de cielo... con cada
sueno pintado. Pasdbamos las tardes en la calle, jugando entre amigos a todos
los juegos imaginables. A lo sumo, de vez en cuando, mama se asomaba a la
ventana para ver qué hacia, donde estdbamos. Y pese a estar sin reloj, volvia-
mos tan puntuales como sonrientes a la hora de merendar. Hoy eso sonaria a
dejacion, resultaria impensable.

Eramos millonarios por tener sabinas a las que subirnos, arroyos donde
bafiarnos, manantiales en los que beber, esos pinos donando resina, oxigeno y
sombra por doquier, el trino de mil aves, leche recién ordefiada, cien cuentos
para contarnos, aquel galacho, un hogar en toda la extension de su palabra...
Eramos tremendamente ricos, solo que nunca lo supimos. Sera porque no hay
nostalgia peor que aforar lo que nunca jamas se sono.

Y entre tantas reliquias, otra Luna que hiciese de faro en cada incursion
nocturna. Por entonces, al menos en nuestro barrio, hasta teniamos fase gibo-
sa. Hoy nadie la cita. Al igual que esos planetas enanos —aunque en dibujos nos
parecieran gigantes- llamados Plutén y Ceres, también ha desaparecido.

Actualmente Espafia cuenta con 44 reservas de la Biosfera, una califi-
cacién que otorga Naciones Unidas a los territorios que cumplen a rajatabla
con estos tres requisitos: contener una variedad de sistemas ecologicos repre-
sentativos, ser importantes para la conservacion de la diversidad biologica y
ofrecer posibilidades de servir como experiencia piloto a otras zonas locales.
Sin duda, 44 motivos de opulencia, a los que sumaria otro adicional: nuestra
propia Constituciéon reconoce el derecho de todos a disfrutar de un medioam-
biente adecuado para el desarrollo de la persona, asi como el deber de conser-
varlo.

Desde mi alergia al marisco y esa rebeldia para no perder detalles que
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enriquezcan nuestra persona, reivindico estos tesoros que nos disefiaron una
infancia dichosa. Incluidas tantas aventuras con el Rubiales, el Cotaina o el
travieso de Luisito... Incluidas esas Lunas gibosas que, segin las resefias de
algtin calendario, representan un buen momento para enderezar cualquier
proyecto torcido. Deseo con firmeza que, al igual que yo lo hice de mis abuelos,
los hereden de nosotros nuestros hijos: esos Principitos, Sirenitas y demas,
dispersos por el mundo, a los que en estos tiempos que corren apenas permi-
timos salir de casa. Y siempre, sin perder un apice de imaginacion; porque no
dejamos de vivir cuando morimos, sino cuando dejas de sonar.

A fin de cuentas, defender cada espacio protegido de esa riqueza uni-
versal llamada Naturaleza es mision de todos... Incluso de aquellos que no lo
sepan o suplantan la falta de diccionario reinventando sus palabras; incluso de
esos que, quiza sin merecerlo, exijan tener gambones como regalo de Navidad.
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Mi Luna gibosa

Zaragoza (Galacho de Juslibol), noviembre 2023

“Mataremos todas las orugas y después nos quejaremos de que
no haya mariposas”

| (John Marsden)

Hubo un rincén —contando al lado de casa-...

Muy cerquita de esa ciudad en que naci, ubicado sobre un meandro
abandonado del Ebro, al que desde nifio acudia regularmente para entrar en
conexién con nuestra Naturaleza. Se llama Galacho de Juslibol, por encontrar-
se al lado de este barrio homénimo; consecuencia de los cambios de itinerarios
serpenteantes del rio —fenémeno también descrito en otros, como el Mississi-
ppi o el Amazonas-, en Aragon no existe un ejemplo igual. Con esa extension
de algo mas de cien hectareas, en apenas unos kilometros permite la confluen-
cia de varios ecosistemas: el rio, el meandro, sus lagunas —antiguas graveras-,
los cortados de yeso, esa zona esteparia y las huertas. Su vegetacion de ribera
posee una funcioén de filtro natural, asi como defensiva contra las acometidas
del propio rio.

Incluido actualmente en la Red Natura 2000 como Lugar de Importan-
cia Comunitaria, reconocido como Lugar de Interés Geologico y Humedal Sin-
gular de Aragon, y espacio inestimable por representar como nadie el paisaje
caracteristico del valle medio del Ebro, durante mi infancia no poseia mayor
consideracion que la de ser el sitio donde construimos més casetas para jugar.
Todos entramos libres, salimos libres.

En este Galacho —el ultimo del rio en formarse, tras aquella crecida de
1961 en el que su caudal se multiplic6é por mucho- abracé a un arbol por pri-
mera vez, descubriendo mi modo interaccion con el medioambiente. Siempre
en clave de humor, corrimos mil aventuras junto a la panda de amigos; quien
se siente solo estando con alguien, deberia elegir mejor sus compainias. Bajo la
sombra del Quercus, aprendimos esa ley de la gradualidad que determinara
nuestro futuro: cada cual va al ritmo que él mismo se marca. Y entre pastiza-
les, comprobamos que pocas cosas dan mas vida que morirte de risa.

Se estima que este soto acoge a unas 350 especies raras —en especial,
botéanicas-, con algunos ejemplares practicamente tinicos a nivel mundial. Hie-
dras Ibéricas, Bojes, Laureles, Serbales Comunes... Entre los animales, a ras de
suelo Garduiias, Zorros, Ginetas, Campaiioles, esas Musaraias que no dejan
de comer... A ras de cielo, Picarazas, Currucas Capirotadas, Chorlitejos, Mila-
nos, alguna Garza recuperada que se extraviase en tiempos pasados... Entre
los ofidios, Serpientes de Escalera, Culebras Acuaticas, demas familia... Y de
los insectos, uno muy especial: el Aegosoma scabricorne, ese escarabajo cuyas
larvas se alimentan de la madera de arboles frondosos viejos o enfermos.

Admito que en aquellas incursiones a los Galachos —como popularmen-
te se conoce a este lugar- hicimos algunas trastadas. Nuestro amigo el Cotaina
dio de fumar a un Murciélago que acabaria pereciendo intoxicado... Su vecina
Noelia, con eso que de que queria ser cirujana, propuso diseccionar cierta La-
gartija, a la que exploramos abriéndola en canal... Recogiamos fruta de los ar-
boles de al lado, siguiendo aquel consejo de mi abuela —Quien tiene vergiienza,
ni come ni almuerza-... Y algunos de la pandilla lanzaban lluvias de piedras a
cada pareja de perros que veian enganchados. Después, en aquella caseta de
cartones, compartiamos ensefianzas.
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- Si un Tejon se para delante de ti y escarba en el suelo, significa que vas a
morir pronto —narraba el Rubiales con voz sigilosa, anticipando otra noche
en la que yo no podria conciliar.

- ¢Sabéis cual es el pez que mas pescan en esta laguna? —preguntaria el
travieso de Luisito, antes de que los Xiluros y otras especies invasoras aca-
baran desplazando al Barbo de tal condicién.

Y asi, clase tras clase.

Curiosamente, Noelia y el Cotaina se terminaron casando. Ella trabaja
en Correos; él en la Telefonica. Desde luego, la comunicacion entre ambos ja-
mAs supuso ningun problema.

Ciertamente, lamento por entonces mi pieza de inhumanidad. Quiza
formara parte de ese puzle repleto de curiosidades o de lo mucho que confia-
bamos en nosotros. Y es que pocas cosas mas dificiles que creer en alguien que
no cree en si mismo.

En su descargo, confieso también que en aquel vivero aprendi a amar
la Naturaleza. Incluso a esos Murciélagos, incluso a aquellos reptiles. Andando
o en bici, recorri cada palmo de su soto... Llorando o sonriendo, me emociona
siempre su leccion de vida.

En aquel Galacho de Juslibol asisti a mi primera aula ambiental. Fue
con nuestra clase del colegio, capitaneados por una maestra que ya no pedia
regalos por Navidad. Cierto monitor nos detallé como las hembras de ese Tor-
do —impresionantes los agudos de su melodia-, seleccionan el nido de algin
péajaro de igual tamafio y con similares costumbres alimenticias. Luego deposi-
ta en él sus huevos, al tiempo que picotea los otros para destruirlos. Entre esto
y que el periodo de incubacién de estas aves es de apenas doce dias —por lo que
rompen el cascaron mucho antes que la mayoria de sus hermanos adoptivos-,
otra madre distinta incubara y atendera a sus polluelos como si fuesen propios.
Aunque obviamente sea de forma distinta, dicho parasitismo también lo en-
contramos en el Hombre.

Alli imparti mi primera clase medioambiental, casual o causalmente
ante personas mayores. Fue en una de esas aulas organizadas por la Universi-
dad de la Experiencia, en la que mama obtuviera su graduado escolar.

- Asi dejaremos a nuestros nietos un planeta mas limpio —compartiria con-
migo su delegado de clase.

Y en ese soto organizamos con universitarios aquella brigada de limpie-
za, dispuestos a dejarlo como si nunca nadie hubiera pasado antes.

En ese meandro de Juslibol fui nifio, instructor, ser humano, volunta-
rio, cuentista bajo la luz de alguna Luna gibosa... Quiza por eso, en este mes de
noviembre en el que una crisis climatica amenaza nuestro mundo, regresé a los
refranes de mi abuela —que a grandes males, grandes remedios-... Y volvi de
nuevo al Galacho, junto a mis hijos, en busca de la que siempre sera mi vacuna:
nuestra Naturaleza.

Erase una vez porque mentira no es, que al principio del Principio la
Madre Naturaleza decidi6 inspirarse en el firmamento para dotar de detalles a
los animales que acababa de crear. Asi, tomando como modelo a esas centellas
que cruzan el cielo, rayé con trazos blancos el cuerpo ennegrecido de las Ce-
bras... Fijandose en tantas luces que iluminan la noche, diseniaria mil Estrellas
de Mar... Ensimismado por los colores de Marte, pint6 de rojo al Loro, al Car-
denal o al mismisimo Sapo Tomate... Y advirtiendo que la Luna lucia fases gi-
bosas, optoé por poner joroba a algiin mamifero despistado que pasaba por alli.
Desde el Bisonte al Camello, a quien incluso acabaria dibujando dos.

En un principio, esos seres con chepa fueron motivo de burla por el resto de
la fauna:

- iFjjaos en la silueta deforme del Cebil! —se mofaria a desgana cierta Pantera.
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- iPues mirad la de aquel Dromedario! —soltaria alguna Hiena entre riso-
tadas.

El caso es que aquellos animales con joroba se dirigieron a la Natu-
raleza para pedirle por favor que la quitara. Sin embargo, nuestra Madre
creadora, lejos de acceder a sus demandas, prefirié explicarles las mil y una
ventajas que aquel apéndice poseia.

Ast, por ponerles un ejemplo, cada joroba de Camello almacena mas
de treinta kilos de grasa que, a modo de reserva alimenticia, le permitira
pasar varias semanas o meses sin comer ni beber; algo de notable utilidad,
dado el ambiente tan hostil en el que vive.

Ademas, al acumular toda esa grasa en una sola parte de su cuerpo
—a diferencia de lo que ocurre en otras especies, como la Humana-, consegui-
ran mantenerse frescos ante un clima caluroso; algo que —junto a su capaci-
dad de expandir sus células cuando beben agua o de concentrar la orina has-
ta hacerla el doble de salada que el mar- resulta de gran importancia para
subsistir en el habitat desértico que ocupan.

Por todo ello, estas criaturas son de las mejores supervivientes en el
reino animal... iGracias a su iconica joroba! Y de paso, constituyen el prin-
cipal medio de subsistencia de las familias mas desfavorecidas de aquellos
lugares en los que su clima impide el desarrollo de otras especies ganaderas,
al proporcionarles leche, carne y un medio de carga.

Y como la propia Naturaleza les advirtiera, en ella también reconoce-
réis su pasion por aquel lucero en el que se inspiro: la Luna gibosa.

Ast se cuenta y se vuelve a contar, este relato de nunca acabar.

Los cientificos llevan tiempo advirtiéndonos de que la deforestacion,
la caida de la biodiversidad, esa agricultura tan intensiva y el calentamiento
global en su conjunto disparan el riesgo de pandemias, como la tltima de CO-
VID19. Una mayor variabilidad biol6gica supone que las especies —y en ellas,
sus propios virus- gozan de menos posibilidades para alcanzar otra posiciéon
dominante. La pérdida de superficie natural y una biodiversidad empobrecida
conlleva la desaparicion de especies que pueden actuar como barrera y que, al
reducir sus habitats ordinarios, obliguen a muchos animales a acercarse mas a
poblaciones humanas en busca de refugio o comida.

Convencidos por ello de la necesidad de cuidar nuestro medioambiente,
un grupo de amigos nos juntamos periddicamente en determinados espacios
naturales, procediendo a la recogida de la basura que pudieran contener. Ape-
nas somos una veintena, mujeres y hombres de cualquier edad, si bien predo-
minamos los adultos. iQuiz4 para los mas jovenes no sea tan buena idea que-
dar un sdbado a las diez de la mafiana! Llevamos guantes, calzado adecuado,
bolsas de colores intentando segregar cada desperdicio, alguna mochila repleta
de ilusion... Y en el caso de que sea en la ribera de un rio, la autorizacion de los
responsables de su cuenca hidrografica.

Todos somos voluntarios. Nunca pondremos precio a aquello que dimos
gratis. A todos nos mueve el amor y el respeto hacia esa Naturaleza que tanto
nos ofrece.

La ribera del rio Bernesga. Ese ha sido nuestro tltimo objetivo. Aquella
muchacha que el ultimo dia protestase tanto porque recoger residuos le parecia
cansado, en esta ocasiéon no vino. Como rezara mi abuela la refranera, bastante
colabora quien no entorpece.

Las bolsas con deshechos se acumulan, antes de depositarlas en sus
contenedores respectivos. Hacemos alguna foto para el recuerdo. Hemos reti-
rado miles de colillas, centenares de latas, decenas de papeles, ocho botellas de
vidrio y hasta una garrafa llena con aceite de motor. Si se estima que un litro
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de éste contamina mil litros de agua —siendo ademas muy toxico, de lenta de-
gradacion y altisima adherencia-, y en aquel envase caben cinco, los mas jove-
nes calculan el pequefio desastre que acabamos de evitar. A mi, tanta dejadez
me genera rebeldia. La peor adolescencia es la de los cincuenta.

No obstante, la mejor observacion vendra luego de mi hijo:

- ¢Y no seria mas facil que nadie lo tirase y no tuviéramos que venir a reco-
gerlo?

En efecto, asi es.

A menudo, las soluciones més sencillas son las que convertimos en las
mas complicadas.
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Manuel Cortés Blanco

Manuel Cortés Blanco (Zaragoza) es médico, psicologo, cuentacuentos, escri-
tor... y sin duda, un educador por la Naturaleza. Desde su condiciéon de especia-
lista en Medicina Preventiva y Salud Puablica, ha desempenado su profesion en
cuatro de los cinco continentes.

Es autor de los libros: “El amor azul marino” (Premio Literario Amares, 2005),
“Cartas para un pais sin magia”, “Mi planeta de chocolate” (finalista del 11
Premio Internacional Vivendia de Relato), “Siete paraguas al sol” (VI Premio
Nacional de Novela Ciudad Ducal de Loeches), “Nanas para un Principito”,
“Catorce lunas llenas” (XXXVIII Certamen Literario Carta Puebla, XV de
Cuentos), “El amor en los tiempos del Mindfulness” (XLI Certamen Literario
Carta Puebla, XVI de Cuentos), “Catorce lunas menguantes” (II Premio Liliput
de Narrativa Joven), “Cuentos de carbon”, “Catorce lunas nuevas” y “Catorce
lunas crecientes”. En todos ellos inevitablemente deja constancia de esa apues-
ta por los valores de la Ecologia, habiendo participado también en numerosas
antologias de cuentos.

Como docente ha sido profesor —entre otros- del Instituto Universitario de
Drogodependencias, en la Universidad Complutense de Madrid. En el afo 2010
fue galardonado con un Premio Nacional Ulysses a la Investigacién por su
labor cientifica.


http://manuelcortesblanco.blogspot.com
https://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Cort%C3%A9s_Blanco

Pepa Gisbert Aguilar
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El OLIVO

De una educacién ambiental a una educacion gaiana, un camino
particular.

Las dos amigas estan sentadas junto al fuego este primer dia del afio 2024.
Hablan de sus vidas, de sus deseos de escribir, de lo que eso supone para cada
una.

Ella le explica el reto que tiene delante: escribir, aprovechando su experiencia
educativa, sobre como ha ido variando con el paso del tiempo el concepto de
la educacion ambiental, sus funciones, su papel en la sociedad. También como
abordar la educacién en el momento que vivimos de emergencia climatica y de
crisis socioambiental severa.

Entonces, la amiga, hace una propuesta:

“¢Y por qué no haces hablar entre si a las voces que te han acompafiado en
esta trayectoria?”

Ella, ni corta ni perezosa, se pone a reflexionar sobre cuales son esas voces.

Esta su voz de adolescente, la que fue de campamento sin haber montado nun-
ca una tienda de campana y quedoé seducida por el poder que la naturaleza y las
canciones tenian para hacer cambiar a las personas. Una voz que sonaba asi:

Quiero ser como él, que conoce las plantas y sabe qué madera es flexible
para hacerse un bastén y cortarlo y decorarlo. La relacion que él teje con
la naturaleza tiene algo que me hace sonreir y me emociona. Las caras de
los ninos y ninas disfrutando, los ojos brillantes con esperanza.

Esa voz que todavia no sabe que los enebros (esa fue la madera elegida para el

baston) crecen muy lentamente y que en un futuro préoximo pensara que mejor
no cortar ninguna rama... Es la voz que sonrie cada manana cuando asoma su

cabeza por la tienda de campana:

¢Cémo no me habia dado cuenta de la fascinacién y el balsamo para el
espiritu que supone estar en la naturaleza?

Voz joven que resuena con la de la nifia de diez afos, que miraba al cielo y se
conmovia. Y de noche se quedaba embelesada contemplando las estrellas antes
de ir a dormir. La que se enamoraba de la vida con la grandeza del universo, y
pensaba, muy convencida:

Si vienen los extraterrestres, contactaran conmigo, porque cuando yo
miro el cielo me estremezco, y eso significa algo.

La nifa que se perdia por el campo, por la Plana de Cocentaina, el tltimo dia
de verano, cuando la familia estaba a punto de salir hacia el piso de Valéncia y
se subia a su olivo. Y alli arriba hablaban los dos, y se despedia de él y del pai-
saje que le rodeaba, de la Sierra de Mariola y de la cuambre del Montcabrer, del
cielo estrellado y de la superficie plana bajo su ventana, aquella en la que posi-
blemente aterrizarian los extraterrestres.

Voz que con diecisiete afios, se apunt6 al “Moviment Escolta del Pais Valencia”,
para hacer més grande la semilla que el primer campamento habia sembrado,
la que se hizo monitora de tiempo libre y disfrut6 de compartir la naturaleza.
La que utilizaba ilusionada aquellos primeros materiales de “trabajo de campo”
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que llegaban de Catalufia, bebiendo de Rosa Sensat, Ferrer i Guardia, también
de la Institucion Libre de Ensefianza... La que explicaba actividades tan boni-
tas como la de deducir presencias en el bosque a partir de una pifia mordida.
El pinar de la Sierra Calderona acogiendo la ilusion de los nifios y nifias mien-
tras hacian estas actividades. Averiguar qué estaba pasando en el bosque a
partir de los indicios que encontraban:

¢Ardilla o ratén de campo? ¢Qué hemos encontrado hoy en este bosque?

Bajo el regazo de ese olivo centenario en Cocentaina tomaria la decision sobre
sus estudios futuros. Una voz que parecia alejarse de los designios familiares y
decia:

Quiero estudiar magisterio o tal vez biologia, o las dos cosas. Quiero acer-
car la naturaleza a las personas.

La pasion incipiente por compartir la naturaleza, la pasion por educar, la pa-
sion por sanar la Tierra. Era una voz todavia sutil y tenue, como un hilo de
seda, que se alarga para llegar a lugares impensables.

La década de los ochenta en la Universidad, un mundo con esperanza

La voz iba en bicicleta a la facultad de Biologia en Burjassot y alli habia encon-
trado otras almas “bicicleteras”, entre ellas, la amiga que ahora esta a su lado.
Un coro de voces jovenes que mientras hacen el herbario, van conociendo y
estimando las plantas y el paisaje valenciano.

Haran un viaje iniciatico juntas, las dos amigas que ahora estan junto al fuego
de invierno. Ambas querian moverse a un lugar donde pudieran estudiar Eco-
logia. Y asi llegaran a la Universidad Auténoma de Madrid y disfrutaran descu-
briendo dia a dia que la Ecologia es una ciencia de relaciones.

Y es en aquellos anos que empezaron a hacerse jornadas de educacion ambien-
tal en todo el Estado y ellas asisten, escuchan y aprenden, mucho.

En la granja escuela Tres Cantos ambas quedan fascinadas por la manera alu-
cinante que tienen de trabajar con el alumnado: iqué forma maés bonita y crea-
tiva de conocer el suelo, el campo y los seres que los habitan!. Una experiencia
que les marcaria y serviria de referencia.

Los ecos de la conferencia de Thilisi de educacion ambiental llegan fuertes.
Primeras experiencias en granjas escuelas, en aulas de naturaleza, cursos de
arboles para profesorado, visitas escolares en el zoologico de Madrid, el Jardin
Botanico de Valencia...

Voz que suena ahora intrigada:
éQué es realmente la educaciéon ambiental?

¢El contacto con la naturaleza nos da directamente la concienciaciéon qué
necesitamos?

¢El cambio de habitos de vida, como se consigue?

La voz se vuelve interrogativa. Y esa caracteristica sera ya una compafera inse-
parable. Casi pareceria que la educaciéon ambiental consiste en hacerse pregun-
tas.

Anos noventa, la crianza de los hijos, el ecologismo y el instituto

Y entonces vinieron los anos de hacer educaciéon ambiental dentro de la educa-
cion formal, en un centro de secundaria. Nuestra voz se ha hecho profesora.

Simultdneamente transcurre la conferencia de Rio de Janeiro de 1992, con la
intrusion ligera y timida, casi invisible al principio, del concepto de desarrollo
sostenible.

La voz contintia haciéndose preguntas. Mientras trabaja en Benidorm ve que es
necesario cuestionar el turismo, sus impactos y la sociedad que genera. Se da
cuenta de la importancia de mostrar la cara oculta que tiene nuestra manera
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de vivir. Junto a las salidas a los parques naturales proximos: Penyal d’Ifac,
Montgo, Font Roja... organiza visitas al vertedero de Benidorm, a la depurado-
ra de aguas residuales y a los descampados junto al instituto, convertidos en
un cumulo de escombros.

Plantea al alumnado mirar criticamente el entorno, dibujar y valorar el paisaje.
Inspirada por el libro de Jaume Terradas, “Ecologia urbana”. Recreada también
gracias a los afnos pasados en la Universidad Autonoma de Madrid, en el depar-
tamento de Gonzalez Bernaldez, con sus estudios de Ecologia y Paisaje.

Para ella la educacion ambiental no ha sido nunca una actividad de un dia, una
salida a la naturaleza. Es algo que impregna las actividades y la vida en el aula
y mas all4, que se expande cada dia a todos los lugares.

La voz se va haciendo compleja, las actividades que propone lo muestran: com-
parar un ecosistema natural y uno urbano. Los flujos de energia, los ciclos de
materiales. El paisaje desolado junto a la autopista, el vertedero y el instituto.
Las torres de Benidorm al fondo y Terra Mitica construyéndose en el horizonte.
También utiliza como herramienta de trabajo en clase los juegos de simulacion,
que despliegan puntos de vista distintos para entender las diferentes partes de
las situaciones, escuchar voces variadas y abrir debates, sobre el modelo tu-
ristico, sobre la conveniencia de Terra Mitica, sobre el uso de la energia, sobre
nuestras vidas...

Inquieta, quiere que se abran nuevas posibilidades, nuevas miradas, en las
mentes que le rodean:

¢Qué Benidorm queremos? ¢Es verdad que Terra Mitica traerda mas bien-
estar a vuestras casas? {Como es el trabajo en hosteleria de vuestras fa-
milias? ¢Es sostenible vivir asi?

Continaa forméandose, ha pasado por el Master de Educacion ambiental de la
UNED, ha trabajado en el aula de naturaleza de Benidorm, y no puede callar
ante lo que ve, clama contra el turismo en la Marina Baixa, devorador de terri-
torio sin prejuicios.

iQué tiempos tan duros, ver como tanta gente esta encantada con este mo-
delo de desarrollo urbanistico!

iY qué dificil expresar esta opinion sin sentirse vulnerable, incluso traidora!

Voz atravesada por las luchas ecologistas, por el trabajo en el aula y por la
crianza. Voz de mujer que no se da cuenta de que no es solo su voz, sino la voz
de la vida la que se esta expresando.

Cautivada por la lectura del libro “Maés alla de los limites del crecimiento”,
especialmente del dltimo capitulo. Después de los modelos matematicos ana-
lizando posibles escenarios, vienen las conclusiones sobre los limites y final-
mente se proponen las cualidades que necesitaremos para construir el llamado
“desarrollo sostenible”. Decide amplificar la ideas de este capitulo, porque no
puede no hacerlo, porque al leerlo queda conmocionada, porque comparte esta
vision del mundo de una manera profunda. Y asi, la voz se une a la de Donella
Meadows y su equipo, para decir:

En el camino que nos espera, para construir un futuro habitable para las
generaciones futuras, ademas de conocimiento cientifico, necesitaremos:
desarrollo de visiones, construccion de redes, decir la verdad, aprendizaje
y amor.

En aquellos afios conecta y se incorpora al grupo de investigacion didactica la
Illeta y empieza a ver que su manera intuitiva y critica de ensefiar encaja con el
modelo did4ctico investigativo que se trabaja en este grupo, dentro de la Red
IRES (Investigacion y Renovacion Escolar). La perspectivacritica y social, la
vision constructivista del aprendizaje y una concepcion sistémica y compleja de
la realidad.
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Acoplar todas estas perspectivas hace emerger, otra vez, mas preguntas:
¢Qué es lo mas importante de nuestro trabajo?
¢Como formar personas criticas?

La coherencia entre nuestra manera de educar, de vivir, de plantear ac-
tividades y de desarrollar nuestro trabajo en el aula es esencial para que
tenga sentido, para que deje huella...

Alo largo de los cursos, a base de trabajo y de pasar por diferentes institutos,
va incorporando una mirada critica al curriculum, ajustandose a las necesida-
des de cada momento y cada grupo, seleccionando problemas a partir de los
cuales trabajar las diferentes teméticas. Se sumaran muchas experiencias, el
disfrute del huerto escolar, abordar los problemas en su complejidad, intro-
ducir la perspectiva Norte/Sur en las actividades, abrir las puertas del aula al
activismo social y ambiental...

La voz ilusionada se siente parte del proceso de cambio donde las fronteras en-
tre la educacion en valores, la educacion para el desarrollo, la educacion para
la paz, la educacion para la igualdad, la educacion inclusiva, la educaciéon emo-
cional, la educaciéon ambiental... son cada vez mas difusas. Para construir “otro
mundo posible” las necesitamos a todas.

Estrenando milenio: la crisis energética y el decrecimiento

Repentinamente, un dia de 2002, dentro de todo este ajetreo, aparece una
nueva amenaza en el horizonte, como una nube negra que anuncia tormenta:
la crisis energética provocada por el “peak oil”. Es la voz de su colega y amigo,
Fernando Ballenilla, de AEREN (Asociacion para el Estudio de los Recursos
Energéticos). En una reunion del grupo La Illeta les explico sobre el cenit del
petroleo y la crisis que nos esperaba como sociedad dependiente del petroleo.
En aquellos anos nadie hablaba de esto.

Ella se queda muda y perpleja escuchandolo. La claridad de la explicacion y los
datos eran contundentes:

“Los combustibles fosiles estan entrando en una era de escasez, la codicia
humana ha consumido ya la mitad de las reservas disponibles, con un re-
parto injusto, creando desigualdades... A partir de ahora, la disponibilidad
sera menor y la demanda creciente. Nuestra sociedad se enfrenta a un pro-
blema de gran envergadura”.

Después de recibir toda la informacion, se decide a hacer también de altavoz de
esta situacion:

En cien anos hemos gastado la mitad del petréleo que hay en el mundo. Y
cada vez queremos y necesitamos mas. Las cosas van a ponerse muy feas
en el futuro

Esa amenazante crisis energética se convierte en un impulso para saber mas,
para seguir trabajando

con el alumnado problematicas ambientales.

¢Y qué puedo hacer yo ahora, sabiendo la situacién que tenemos? La crisis
energética en un mundo donde los problemas ambientales aumentan cada
dia. Un entorno que pierde biodiversidad, que sufre agresiones increibles,
que se enfrenta a una crisis climatica cada vez mas severa...

En el grupo de profesorado la Illeta trabajan haciendo actividades y materiales
para explicar todo esto: el final del petroéleo barato, la crisis ambiental... Tam-
bién ponen en marcha actividades para imaginar escenarios posibles y sofiar
escenarios mas solidarios, con mas cuidado del medio ambiente y una mirada
mas colaborativa.

En ese momento el concepto de “desarrollo sostenible” se manifiesta como un
oximoron, cada instante, mas prostituido. Bajo esta denominacion aparecen
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intervenciones muy agresivas, las multinacionales se pintan de verde, se aprue-
ban macroproyectos urbanisticos...

Podemos escuchar ahora la voz, que a ratos se desanima, vencida por la cruda
realidad:

¢Tiene sentido continuar hablando en clase (pero también en el mundo) de
desarrollo sostenible?

Convive con las contradicciones. Se da cuenta de que hay que ser més clara 'y
mas explicita. Tiene que ser honesta:

éDesarrollo sostenible? No me gusta utilizar este término, es un engarno.
Para la sociedad occidental, es necesario ir pensando en consumir menos.

Un dia, paseando por Barcelona desde la estanteria de una libreria, un libro le
hace un guino. La portada y el titulo son llamativos: “Objectiu decreixement”,
del colectivo “Silence”. Con el libro en las manos, piensa:

¢Podra ser este concepto de “decrecimiento” mdas contundente para expli-
car lo que necesitamos como sociedad despilfarradora de recursos?

Esto es lo que se dice, cansada de ver que el capitalismo disfraza de ecologica
cualquier cosa queinterese. Que la mayor parte de los medios de comunicacién
estan al servicio del capital y no de la vida. Se dice a si misma, una y otra vez:

Tienes que hablar claro, lo mas claro posible.

Tal vez, si hablamos de decrecimiento, no nos roben las palabras, no las
perviertan.

Empieza a conocer el movimiento por el decrecimiento, a documentarse, a es-
cribir sobre el tema.

La necesidad de decrecer ha entrado en su vida, y necesita divulgar la idea:

Hace falta una educacion para el decrecimiento, necesitamos construir
escenarios futuros imaginativos a partir de las condiciones actuales. El
tiempo apremia.

Proyectos y vivencias. Apostando por otra educacién

De repente, llega la crisis financiera de 2007. En este contexto es mas facil ha-
blar de decrecimiento. La vida de muchas familias se precariza atin mas y esto
se hace patente de manera cotidiana en el dia a dia de las aulas del instituto. La
crisis se hace mas visible para todos y todas, porque la vida de las personas se
ve afectada, porque esta crisis econoémica es una crisis global, puesto que tam-
bién es social, ecoldgica, de valores...

Y es entonces cuando la voz siente que tiene que ser expresada con més fuerza
porque es necesario actuar, y por eso, se atreve a proponerle a su amigo:

¢Y si nos presentamos a la direccién del instituto con un proyecto que
transforme miradas?

¢Qué tal si llamamos a nuestro proyecto “Educando hacia un mundo soli-
dario”?

Sera un proyecto con una mirada globalizadora. El reto que tenemos es EDU-
CAR, con mayusculas. Formar personas criticas, con los conocimientos nece-
sarios para una vida digna de ser vivida. Todo el sistema educativo necesita
ser cuestionado. Poner la escuela al revés y ensefiar los saberes que hacen falta
para construir la vida. Mirar a cada persona a los ojos, entenderla y dejar que
se desarrolle libre. Ayudarnos, todas las personas juntas, y asi construir un
mundo solidario.

Vendra la cruda realidad y el proyecto tendra luces y sombras. Y el esfuerzo
sera inmenso, como también lo seré la felicidad en algunos momentos, la tris-
teza en otros. El camino transformador esta lleno de sorpresas.
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La voz sabe que tiene que decirse:

Tenemos que intentar nuevas maneras de estar en el mundo. A veces en-
contramos la tierra abonada y en condiciones y otras tendremos que re-
nunciar y probar en otros lugares.

En este momento se siente derrotada. El proyecto no ha cuajado. Ve como la se-
milla que habia germinado, la pequefia planta que habia nacido bonita y tierna,
ha crecido un poco, ha durado un tiempo, pero no ha encontrado la fuerza para
arraigar y no puede mantenerse, no puede continuar en ese lugar...

é¢Donde podré ir ahora a ver germinar semillas educativas? Necesito un
descanso, necesito ver otras cosas. Pero, cdonde?

En realidad, al fondo de su corazon, sabe que cada una de las voces que han
aparecido en este texto son valiosas, que han tenido y pueden tener sentido en
el futuro, que cada una de ellas tiene su verdad. Que en el camino de construir
otro mundo posible no hay respuestas correctas e incorrectas, que la vida nos
va llevando de unas cosas a las otras y asi hacemos germinar pequefias semi-
llas de esperanza. Pero, ahora se encuentra con el alma rota. Empieza un viaje,
quiere abrir los muros del rigido sistema educativo y ampliar la mirada.

Durante el viaje, surge la magia, la voz de Gaia, de nuestro planeta.
¢Qué puede aportar la mirada del planeta como un ser vivo a la educaciéon?
¢Qué nos puede aportar la conexion con Gaia?

Esa mirada “gaiana” se amplia con la ecologia profunda, con el trabajo de
procesos. Todo empieza con un curso a “Gaia Education” (Findhorn, Escocia).
Después conocera y leera a Carlos de Castro y su propuesta de Gaia Organica.
Compartira con €l una charla en el seminario “ConCiencia” en Lanzarote, y se
preguntara:

¢Cémo fomentar la conciencia de ser parte de Gaia?

Piensa en las diferentes perspectivas que le han llevado aqui y hace suyas las
palabras escuchadas:

No te necesitamos como lider para cambiar el mundo, el cambio es inhe-
rente en las personas y en la naturaleza. Necesitas conciencia, no poder.
Conciencia para notar y seguir los cambios que suceden. Arnold Mindell

La accién no es una carga para ser levantada y arrastrada sobre nues-
tros hombros. Es una cosa que somos. El trabajo que tenemos que hacer
se puede ver como una manera de “cobrar vida”. Mas que un imperativo
moral, es un despertar a nuestra verdadera naturaleza, una liberacién de
nuestros dones. Joana Macy

La conciencia de ser “Gaia” nos hace plantear desde otra perspectiva

cudl puede ser nuestro papel en el momento actual, en el cual la biosfera
-Gaia- se enfrenta a la extincién mas rdpida de todas cuantas ha experi-
mentado (la sexta extincion) y ademas es la unica (que sepamos) que ha
sido originada por uno de sus organismos. Asi, el ser humano esta actuan-
do como un cancer para Gaia, fomentando un crecimiento que destruye su
capacidad de homeostasis, su autorregulacion... Y a la vez, es consciente
de ser parte de ese organismo al cual esta daniando. Carlos de Castro

La voz que seguimos tantos afios se aligera al escuchar estas voces. Ha sido
como dejar que las piezas del rompecabezas imposible en el cual vivimos se
fueron recolocando, una detras la otra. Algo se ha liberado ver todas las voces
juntas en un marco de referencia congruente.

éSentirnos parte de Gaia nos ayudara a cambiar nuestra vida? ¢Nos im-
pulsara a vincularnos con la Tierra y ser felices con menos consumo de
recursos materiales?

éSera asi, sintiéndonos parte de Gaia, como encontraremos el camino
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para ser y estar de otra manera al mundo? ¢{Nos daremos cuenta qué no
necesitamos mucho mas que la vida para ser felices?

Surge el recuerdo de aquel momento compartido en el paseo de Arrecife, las
palabras que le hicieron sonreir. El grupo reunido en torno al seminario “Con-
Ciencia” en Lanzarote escucha la pregunta:

“¢Cuando sentisteis por primera vez la presencia de Gaia?”

Rememora esos instantes, como se le iluminé el pensamiento al escuchar la
pregunta:

iEsa pregunta es la clave!

¢Como podemos encontrar esa parte tan profundamente “viva” dentro de
nosotros y a la vez tan escondida?

¢En qué momento se me revelé a mi esa conexion con Gaia?

Para encontrar la respuesta, ha viajado otra vez en el territorio de la infancia.
Ha aparecido de nuevo su olivo centenario en la Plana de Cocentaina. Ese olivo
que le protegia de las tormentas de todo tipo. Sabe que fue alli, bajo el olivo, la
luz filtrandose entre las hojas, su cara buscando los rayos de sol, ella abrazan-
dose al arbol. La conciencia de la vida. En aquellos instantes, la amiga que es-
taba junto al fuego cuando empezabamos esta historia, hizo también su inves-
tigacion y se dejo llevar desde el Atlantico al Mediterraneo; sus pies infantiles
mojados sobre la arena de una playa menorquina, su cuerpo jugando con las
olas. Su despertar a Gaia.

Amigas mediterraneas, que con el susurro del mar o acariciadas por ramas de
olivo, comprenden ahora que no es su voz la que tiene que ser oida. Son otras
voces las que necesitan una escucha atenta.

Cada gota de agua, cada flor, cada animal, cada estrella... Las voces de la natu-
raleza. Encontrarlas dentro de nosotros, en nuestro entorno; conocerlas, sen-
tirlas, disfrutarlas, cuidarlas. Ser parte.

Esa presencia inmanente. Tan profunda, sencilla y a la vez oculta en los ojos
humanos. La vida.
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LOLIVERA

D’una educacié ambiental a una educacié “gaiana”,
un cami particular.

Les dues amigues estan assegudes davant el foc el primer dia de 'any 2024.
Parlen de les seues vides, de les seues ganes compartides d'escriure i del que
aixo suposa per a cada una.

Ella li explica el repte que té davant: escriure, aprofitant la seua experiencia
educativa, sobre com ha variat des de la seua optica, amb el transcurs del
temps, el concepte de 'Educaci6 Ambiental i el seu paper en la societat. També
com abordar l'educaci6 en el moment que vivim demergencia climatica i de
crisi socioambiental extrema.

Aleshores, 'amiga, fa una proposta:

“Per que no fas parlar a les teues veus, les que t’han acompanyat en
aquesta trajectoria?”

Sense pensar-s’ho dues vegades, es posa a reflexionar sobre quines son eixes
veus.

Esta la seua veu d’adolescent, que va anar de campament sense haver muntat
mai una tenda de campanya i va quedar seduida pel poder que la natura i les
cancons tenien per millorar les persones. Una veu que sonava aixi:

Vull ser com ell, que coneix les plantes i sap quina fusta és flexible per fer-
se un basté i tallar-lo i decorar-lo. La relaci6 que ell teix amb la natura té
alguna cosa que em fa somriure i memociona. Les cares dels xiquets 1 xi-

quetes gaudint, els ulls brillants amb esperanca, entreveient oportunitats

Eixa veu que encara no sabia que els ginebrons (I'arbre triat per al bast6)
creixen molt lentament i que en un futur proxim pensara que millor no ta-
llar-ne cap branca. Es la veu que somriu cada mati quan trau el cap de la tenda
de campanya:

Com no m’havia adonat fins ara de la fascinacié i el balsam per a lanima
que és estar a la natura?

Veu jove que ressona amb la de la xiqueta de deu anys, que mirava al cel i es
commovia. I les nits d'infantesa contemplava embadalida les estrelles abans
d’anar a dormir. La que s'enamorava de la vida mirant 'amplitud de l'univers i
pensava, molt convencuda:

Si venen els extraterrestres, vindran a parlar amb mi, perque quan jo
mire el cel, mestremisc, i aixo ha de voler dir alguna cosa.

Xiqueta que es perdia pel camp, per la plana de Cocentaina, I'dltim dia de l'es-
tiu, quan la familia estava a punt d’eixir cap al pis de Valéncia i se’n pujava a la
seua olivera. I alla dalt parlaven totes dues, i Sacomiadava d’ella i del paisatge
que li envoltava, de la Serra de Mariola i del cim del Montcabrer, del cel estre-
llat i de la superficie allisada sota la seua finestra, aquella en la qual possible-
ment aterrarien els extraterrestres.

Veu que amb désset anys se’n va apuntar al Moviment Escolta del Pais Valen-
cia, per fer més gran la llavor que el primer campament havia sembrat, la que
es va fer monitora i va gaudir del contacte amb la natura. La que utilitzava
il-lusionada aquells primers materials de “treball de camp” que arribaven de



I Residencia de Literatura y Medio Ambiente

Catalunya, bevent de Rosa Sensat, Ferrer i Guardia, també de la “Institucion
Libre de Ensenanza”... La que explicava activitats tan boniques com la de de-
duir presencies al bosc a partir d'una pinya mossegada. La pineda de Serra
Calderona acollia la il-lusi6 tendra de la xicalla mentre feien aquestes activitats,
esbrinar el que succeia a la natura a partir dels indicis que hi havia:

Esquirol o ratoli? Quin company hem trobat avui a aquest bosc?

Veu que sota 'empara d’eixa olivera centenaria en Cocentaina prendria la deci-
si6 sobre els seus estudis futurs. Una veu que semblava allunyar-se dels desig-
nis familiars i deia:

Vull estudiar magisteri o tal vegada biologia, o les dues coses. Vull apro-
par la natura a les persones.

Passi6 incipient per compartir la natura, passié per educar als més joves, pas-
si6 per sanar la Terra. Era una veu encara subtil i téenue, com un fil de seda que
s’allarga per arribar a llocs impensables, amb voluntat de fer arribar I'amor a la
natura arreu del moén.

La década dels vuitanta a la Universitat, un mén amb esperanca

La veu anava amb bicicleta a la facultat de Biologia en Burjassot, havia trobat
alla altres animes “bicicleteres”, entre elles 'amiga que ara esta al seu costat.
Un cor de veus joves, que mentre fan herbari, coneixen i estimen les plantes i el
paisatge valencia.

Faran un viatge iniciatic juntes, les dues amigues que ara estan vora el foc d’hi-
vern. Totes dues volien eixir de Valéncia a un altre lloc, on pogueren estudiar
Ecologia. I aixi arribaran a la Universitat Autonoma de Madrid i gaudiran des-
cobrint dia a dia que I’Ecologia és una ciéncia de relacions.

I és en aquells anys, que arreu de tot I'Estat, comencaren a fer-se jornades
d’Educaci6 Ambiental i elles hi assistiren i escoltaren i aprengueren, molt.

En la granja escola Tres Cantos, ambdues quedaren fascinades per la manera
allucinant que tenien de treballar amb les criatures: quina forma més bonica i
creativa de conéixer el sol, el camp i els éssers que hi habiten!. Una experiéncia
que les marcaria, que serviria de referencia.

Els ecos de la conferencia de Thilisi d'educacié ambiental arribaven forts. Pri-
meres experiéncies en granges-escoles, en aules de natura, cursos d’arbres per
a professorat, visites escolars al zoologic de Madrid, al Jardi Botanic de Valen-
cia...

Veu que sona ara intrigada:
Que és realment l'educacié ambiental?

¢La conscienciacié que necessitem, ens la dona directament el contacte
amb la natura?,

El canvi d’habits de vida, com s‘aconsegueix?

Veu interrogativa. Eixa caracteristica sera ja una companya inseparable. Quasi
pareixeria que 'educaci6 ambiental consisteix a fer-se preguntes.

Els anys noranta, la crianca dels fills, I’ecologisme i I'institut

Vingueren els anys de fer educaci6 ambiental dins 'educaci6 formal, en un cen-
tre de secundaria. La nostra amiga s’ha fet professora.

Per aquells anys, esdevingué la conferéncia de Rio de Janeiro de 1992, amb la
intrusio lleugera i timida, quasi invisible al principi, del concepte de desenvolu-
pament sostenible.

La veu continua fent-se preguntes. Mentre treballa a Benidorm veu que cal
qliestionar el turisme, els seus impactes i la societat que genera. La impor-
tancia de mostrar la cara oculta de la nostra manera de viure. Organitza les
eixides amb l'alumnat als parcs naturals propers: al Montgo, al Penyal d’Ifac, a
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la Font Roja... i alhora fa visites a 'abocador de Benidorm, a la depuradora d’ai-
glies residuals, als descampats veins de l'institut, convertits moltes vegades en
un cimul d’enderrocs.

Planteja a 'alumnat mirar criticament I'entorn, dibuixar i valorar el paisatge.
Inspirada pel llibre de Jaume Terradas, “Ecologia urbana”. Recreada també
gracies als anys passats a la Universitat Autonoma de Madrid, al departament
de Gonzalez Bernaldez, amb els seus estudis “d’Ecologia i Paisatge”.

Per a ella I'educacié ambiental no ha sigut mai una activitat d'un dia, una eixi-
da a la natura. Es quelcom que impregna la vida a l'aula i més enlla, que s’ex-
pandeix dia a dia a tots els llocs.

La veu es va fent complexa, les activitats que proposa ho mostren: comparar
un ecosistema natural i un urba. Els fluxos d’energia, els cicles de materials.
El paisatge desolat al costat de l'autopista, I'abocador i I'institut. Les torres de
Benidorm al fons i Terra Mitica construint-se a 'horitz6. També utilitza com
a eina de treball a classe els jocs de simulacio, que volen obrir preguntes i en-
tendre les diferents parts de les situacions, sentir veus variades i obrir debats;
sobre el model turistic, sobre la conveniéncia de Terra Mitica, sobre I'is de
l'energia, sobre les nostres vides...

Inquieta, vol que apareguen espurnes noves en les ments que li envolten:

Quin Benidorm volem? ¢Es veritat que Terra Mitica portara més benestar
a les vostres cases? ¢Com és el treball a 'hostaleria de les vostres families?
Es sostenible viure aixi?

Continua formant-se, ha passat pel Master d’'Educaci6 ambiental de la UNED,
ha treballat a 'aula de natura de Benidorm i ara segueix a peu d’aula. No pot
callar i clama contra el model turistic que veu a la Marina Baixa, eixe devora-
dor de territori sense prejudicis.

Quins temps tan durs, veure com la gent es fascina davant aquest frenétic
desenvolupament urbanistic!

Que dificil és expressar aquesta opinié sense sentir-te vulnerable, fins i tot
traidora!

Veu travessada per lluites ecologistes, pel treball a 'aula i per la crianga. Veu de
dona que no se nadona completament que no és només la seua veu, sin6 la veu
de la vida, la que s’esta expressant.

Captivada per la lectura del llibre “Més enlla dels limits del creixement”, espe-
cialment I'dltim capitol. Després dels models matematics analitzant escenaris,
venen les conclusions sobre els limits i finalment les qualitats que necessitarem
per construir 'anomenat “desenvolupament sostenible”. Decideix amplificar la
proposta, perque no pot no fer-lo, perque quan el llig queda commocionada,
perque comparteix aquesta visié del mon d'una manera profunda. Aixi, la veu
s’'uneix a la de Donella Meadows i el seu equip, per dir:

En el cami que ens espera, per construir un futur habitable per les gene-
racions futures, a més de coneixement cientific, necessitarem: desenvo-
lupament de visions, construccié de xarxes, dir la veritat, aprenentatge i
amor.

I és en aquells anys, que s’'incorpora al grup d’investigaci6 didactica la Illeta

i comenca a veure que la seua manera intuitiva i critica d’ensenyar s’acobla

al model didactic investigatiu que es treballa en aquest grup, dins de la “Red
IRES” (Investigaci6 i Renovaci6 Escolar) . La perspectiva critica i social, la vi-
si6 constructivista de I'aprenentatge i una concepcio sistémica i complexa de la
realitat.

Lencaix de totes aquestes perspectives fa sorgir una altra vegada, més preguntes:
Que és el més important del nostre treball?

Com formar persones critiques?
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La cohereéncia entre la nostra manera deducar, de viure, de plantejar
activitats i de desenvolupar-nos a l'aula és essencial per fer que el treball
tinga sentit, per tal que deixe empremta...

I alllarg dels anys, a forca de treball i de passar per diferents instituts, es fa
constant la mirada critica al curriculum, I'ajust a les circumstancies de cada
moment i de cada grup i continua aprenentn a seleccionar els problemes a par-
tir dels quals treballar les diferents tematiques. S’afegiran moltes experiéncies,
el gaudi de I'hort escolar, afrontar els problemes en la seua complexitat, intro-
duir la perspectiva Nord/Sud en les activitats, obrir les portes de I'aula a l'acti-
visme social i ambiental...

La veu il-lusionada se sent part del procés de canvi on les fronteres entre l'edu-
cacio en valors,l’educacié per al desenvolupament, I'educacio per a la pau, 'edu-
cacio6 per a la igualtat, I'educacioninclusiva, I'educacié emocional, I'educacio
ambiental... son cada vegada més difoses. Per a construir un “altre moén possi-
ble” les necessitem a totes.

Estrenant mil-lenni: la crisi energetica i el decreixement.

De sobte, un dia de 2002, dins d’aquell enrenou, apareix una nova amenaga a
I’horitz6, com un nayol negre, anunciant tempestes: la crisi energetica provo-
cada pel “peak oil”. Es la veu del seu col-lega i amic, Fernando Ballenilla, ’AE-
REN (Associacio per a 'Estudi dels Recursos Energetics). En una reunio del
grup La Illeta els parla sobre el zenit del petroli i la crisi que ens espera com a
societat depenent del petroli. No parla quasi ningt d’aix0, en aquells anys.

I ella es queda muda, perplexa, escoltant-lo. La claredat de I'explicacio i les da-
des s6n contundents.

“Els combustibles fossils estan entrant en una era d’escassesa, la cobdicia
humana ha consumit ja la meitat de les reserves disponibles, amb un re-
partiment injust, creant desigualtats... A partir d’ara, la disponibilitat sera
menor i la demanda creixent. La societat s’enfronta a un problema de gran
envergadura”.

Després d’escoltar-lo, decideix fer també d’altaveu d’aquesta situacio.

En cent anys hem gastat la meitat del petroli que hi ha al mén. I cada ve-
gada en volem i en necessitem més. Les coses es torceran més prompte que
tard.

Eixa amenacadora crisi energetica és un impuls per saber-ne més, per conti-
nuar treballant amb l'alumnat.

Que puc fer jo ara, sabent la situacié que tenim? La crisi energeética en
un mon on els problemes ambientals augmenten cada dia. Un entorn que
perd biodiversitat, que pateix agressions increibles, que senfronta a una
crisi climatica cada vegada més greu...

En el grup de professorat la Illeta treballen fent activitats i materials per a ex-
plicar tot aixo: el zenit del petroli, la crisi ambiental; activitats per imaginar els
escenaris possibles i somniar amb solucions solidaries, amb més cura del medi
ambient i una mirada més col-laborativa.

En eixe moment el concepte de “desenvolupament sostenible” es manifesta
com un oximoron, a cada instant, més prostituit. Sota aquesta denominacio
apareixen intervencions molt agressives, les multinacionals més contaminants
es pinten de verd i de sostenibilitat, es posen en marxa macroprojectes urba-
nistics...

Aleshores, podem sentir a la veu, que a estones perd forca, vencuda per la crua
realitat:

¢Té sentit continuar parlant a classe (pero també al mén) de desenvolupa-
ment sostenible?
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Conviu amb les contradiccions. Pero, s'adona que cada vegada cal ser més clara
i més explicita. Ha de ser honesta:

“Desenvolupament sostenible”? No magrada parlar aixi, és poc clar, un
engany. Per a la societat occidental, és necessari consumir menys.

Un dia, passejant per Barcelona, des de la prestatgeria d'una llibreria, un titol
li fa T'ullet. La portada i el titol s6n cridaners. “Objectiu Decreixement”, del
col-lectiu “Silence”. Amb el llibre entre les mans, pensa:

¢Podra ser aquest concepte de “decreixement” més contundent per expli-
car el que ens cal com societat malbaratadora de recursos?.

Cansada de veure que el capitalisme disfressa d’ecologic qualsevol assumpte
que li interessa, que la major part dels mitjans de comunicaci6 estan al servei
del capital i no de la vida, es diu a si mateixa una vegada i una altra:

Has de parlar amb claredat, la maxima possible.

Si parlem de decreixement, tal vegada no ens roben les paraules, no les
pervertisquen.

Comenca a conéixer el moviment pel decreixement, a documentar-se, a escriu-
re sobre el tema. La necessitat de decréixer ha entrat a la seua vida, i necessita
divulgar la idea:

Cal una educacio pel decreixement, necessitem construir escenaris futurs
imaginatius a partir de les condicions actuals. I cal que ens nadonem
prompte, com més prompte millor. Els temps ens constreny.

Projectes i vivencies, apostant per altra educacio

De sobte fa aparici6 la crisi financera de 2007. En eixe context és més facil par-
lar de decreixement. La vida de moltes families es precaritza encara més i aixo
es palesa de manera quotidiana a les aules de I'institut. La crisi es fa visible per
a tots i totes, perque la vida de les persones es veu afectada, perque aquesta
crisi economica és una crisi global, ja que també és social, ecologica, de va-
lors...

I és aleshores quan la veu apareix amb una forga inusitada, i satreveix a dir-li
al seu amic:

¢l si ens presentem a la direccio de linstitut amb un projecte que transfor-
me mirades?

¢Que tal si el nostre somni es diu “Educant cap a un mén solidari”?

Sera un projecte amb una mirada globalitzadora. El repte és EDUCAR, amb
majuscules. Formar persones critiques, amb els coneixements necessaris per

a una vida digna de ser viscuda. Tot el sistema educatiu necessita ser qliestio-
nat. Posar l'escola a I'inrevés i ensenyar els sabers que fan falta per construir la
vida. Mirar a cada persona als ulls i deixar que puga créixer lliure. Ajudar-nos,i
totes les persones juntes i aixi construir un moén solidari.

Vindra la crua realitat i el projecte tindra llums i ombres. I 'esfor¢ sera im-
mens, com també sera la felicitat a alguns moments, la tristesa en d’altres. El
cami transformador va ple de sorpreses.

La veu sap que ha de dir-se:

Hem d’inventar noves maneres destar al moéon. A vegades trobem la terra
adobada i en condicions, i en altres haurem de renunciar-hi i provar en
altres llocs.

En aquest moment se sent derrotada. El projecte no ha quallat. Veu com la lla-
vor que havia germinat, la planteta que havia nascut bonica i tendra, ha crescut
un poc, ha durat un temps, pero no ha trobat la forca d’arrelar i no pot mantin-
dre’s, no pot continuar en eixe lloc...
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On podré anar ara a veure germinar llavors educatives? Necessite un des-
cans, veure altres coses. Pero, on?

En realitat, al fons del seu cor, sap que totes les veus que han aparegut en
aquest text son valuoses, que han tingut i poden tindre sentit en el futur, que
cadascuna en té veritat. Que en el cami de construir eixe altre moén possible no
hi ha respostes correctes i incorrectes, que la vida ens va portant d'unes coses
a altres i aixi fem germinar xicotetes llavors d’esperanca. Pero ara es troba amb
l'anima trencada. Comenca un viatge, vol obrir els murs del rigid sistema edu-
catiu i ampliar-ne la mirada.

Durant el viatge sorgeix la magia, la presencia de la veu de Gaia, el nostre planeta.
Que pot aportar la mirada del planeta com un ésser viu a l'educacio?
Que ens pot aportar el vincle amb Gaia?

Eixa mirada “gaiana” s’amplia amb l'ecologia profunda, amb el treball de pro-
cessos. Tot comenca amb un curs a Gaia Education (Findhorn, Escocia). En
acabant coneixera i llegira a Carlos de Castro i la seua proposta de Gaia Orga-
nica. Compartira amb ell una xarrada en el seminari “ConCiencia” en Lanzaro-
te, i es preguntara:

Com fomentar la consciencia de ser part de Gaia?

Pensa en les diferents perspectives que li han portat aci i fa seues les paraules
escoltades:

No et necessitem com a lider per canviar el mon. El canvi és inherent en
les persones i en la natura. Necessites consciéncia, no poder. Consciéncia
per notar i sequir els canvis que succeeixen. Arnold Mindell

Lacci6 no és una carrega per ser aixecada i arrossegada sobre les nostres
espatles. Es una cosa que som. La feina que hem de fer es pot veure com
una mena de “cobrar vida”. Més que un imperatiu moral, és un despertar
a la nostra veritable naturalesa, un alliberament dels nostres dons. Joana
Macy

La consciencia de ser “Gaia” ens fa plantejar des d'una altra perspectiva
quin pot ser el nostre paper en el moment actual, en el qual la biosfera
-Gaia- senfronta a l'extincié més rapida de totes les que ha experimentat
(la sisena extincid) i a més és [tinica (que sapiem) que ha sigut originada
per un dels seus organismes. Aixi, lésser huma va actuant com un cancer
per a Gaia, fomentant un creixement que destrueix la seua capacitat d’ho-
meostast, la seua autoregulacié... I alhora, és conscient de ser part deixe
organisme al qual va danyant. Carlos de Castro

La veu que seguim tants anys s’ha alleugerat en sentir aquestes veus. Ha sigut
com deixar que les peces del trencaclosques impossible en el qual vivim s’ana-
ren recol-locant, una rere l'altra. Alguna cosa s’ha alliberat en quadrar-se totes
les veus en un marc de referencia congruent.

éServira sentir-nos Gaia per a canviar la nostra vida? ¢Ens impulsara
a vincular-nos amb la Terra i ser felicos amb menys consum de recursos
materials?

éSera aixti, que sentint-nos com a part de Gaia, trobem el cami per ser i
estar daltra manera al mén? Ens adonarem que no necessitem molt més
que la vida per ser felicos?

Rememora aquell moment compartit en el passeig d’Arrecife, aquelles parau-
les que li van fer somriure. El grup, reunit entorn del seminari “ConCiencia” a
Lanzarote escolta la pregunta:

“¢Quan sentireu vosaltres per primera vegada la preséncia de Gaia?”
En aquell instant se li il-lumina el pensament.

Eixa pregunta és la clau!
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¢Com trobar eixa part tan profundament “viva” dins de nosaltres i alhora
tan amagada?

En quin moment se'm va revelar eixe lligam amb Gaia?

Per trobar la resposta, ha viatjat una altra vegada al territori de la infantesa i
hi ha aparegut de nou l'olivera centenaria de la Plana de Cocentaina, eixa que
l'aixoplugava de les tempestes de tot tipus. Sap que va ser aci, sota l'olivera, la
Ilum filtrant-se entre el fullam i la seua cara cercant els raigs de sol, abracant
l’arbre, la consciéncia de la vida.

I en aquells instants, 'amiga que estava vora la llar d’hivern quan comengaven
aquesta historia, fa també la seua recerca i es deixa portar des de 'Atlantic a
la Mediterrania; els peus banyats sobre 'arena d’'una platja menorquina, el cos
jugant amb les ones. El seu despertar a Gaia.

Amigues mediterranies, que amb el murmuri de la mar o acaronades per bran-
ques de l'olivera, comprenen ara que no és la seua veu que ha de ser escoltada.
Son unes altres veus que necessiten una audiéncia atenta.

Cada gota d’aigua, cada flor, cada animal, cada estrella... Les veus de la natu-
ra. Trobar-les dins nostre. Trobar-les al voltant. Conéixer-les, sentir-les, gau-
dir-les, estimar-les, cuidar-les. Ser part.

Eixa preséncia immanent. Tan profunda, senzilla i alhora oculta als ulls hu-
mans. La vida
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¢Amar para sostener la vida?
Hacia un «rewilding del amor»
por la conservacion

¢Qué es aquello que queremos sostener? éPor qué?

Hay quien quiere sostener los placeres. Hay quien quiere sostener la
felicidad. Hay quien quiere sostener la vida y la naturaleza. El fil6sofo Kant en
el siglo XVIII subrayaba la diferenciacion entre las éticas materiales y las for-
males, denunciando el instrumentalismo al que se veian sometidas las éticas
materiales, guiadas siempre por la pregunta del para qué. En el cometido de
hacer el bien, decia Kant, hay que sustituir el interés por la buena voluntad.
Asi, las acciones éticas no serian aquellas que tratan de lograr las mejores con-
secuencias para unos determinados objetivos valiosos, sino que mas bien se-
rian aquellas que se comprometen con la intencion de hacer el bien, al margen
de las consecuencias. Es decir, mas importante seria la motivaciéon por cumplir
unas leyes morales antes que calcular cual puede ser el mejor resultado para
las mismas y tratar de alcanzarlo por cualquier medio.

La ética kantiana no estaba de acuerdo con que los medios pudieran
llegar a justificar un fin, ni con que pudiéramos permitirnos unas “vacaciones
morales” segun las circunstancias. La virtud, entonces, no seria un compor-
tamiento a medias tintas, que aceptase excepciones. En el camino de la tran-
sicion energética y ecoldgica que nuestra sociedad debe emprender, creo que
las intuiciones de Kant nos conducirian a intentar reconciliar las consignas
de «zonas de sacrificio» y de not in my backyard, aunque se nos antoje una
cuadratura del circulo moral. Jorge Riechmann suele decir que ante el colapso
ecologico necesitamos soluciones de emergencia antes que soluciones de lujo,
pero sin que ello suponga renunciar a la reforma moral que necesitamos.

Como nos recordaba la antropologa australiana Deborah Bird Rose en
El suerio de un perro salvaje (2023), el famoso conservacionista y uno de los
pioneros del rewilding, Michael Soulé sugeria que «la gente salva aquello que
ama». Creo que esto bien podria traducirse también por la frase de que «la gen-
te sostiene aquello que ama». La autora discute la hipotesis de Soulé, apelando
a ejemplos como los que encarna el protagonista de la obra de John Coetzee,
Desgracia (1999): un auxiliar de veterinaria que aplica metédicamente la eu-
tanasia a aquellos perros que deben ser sacrificados en una perrera y tampoco
hace una excepcion con el perro del cual descubre un nuevo afecto. En esta his-
toria, pareceria que el protagonista de Desgracia se comporta kantianamente
con los animales, ofreciéndoles el mismo trato porque es lo justo, al margen de
si se encarina o no con uno de ellos. Este ejemplo le vale a Bird Rose para argu-
mentar que hay personas que aun sintiendo amor por un animal ello no garan-
tiza que vayan a dedicarle un cuidado especial. La regla de oro moral basada
en el amor no sirve para remediar la explotacion animal ni la denostacién de la
naturaleza.

Sin embargo, muchos bi6logos y naturalistas se esfuerzan por traspasar
ese horizonte antropocéntrico que restringe el amor a solo nuestra especie. Por
ejemplo, el reputado entomologo y padre de la sociobiologia, Edward O. Wil-
son, apostaba por tejer la biofilia, un sentimiento de amor por todo lo vivo, una
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empatia y deferencia no anclada en lo humano. Desde el ecologismo y la filo-
sofia, escritores como la referente Rachel Carson o el académico Jeremy Ben-
dik-Keymer han reincidido en la importancia de asombrarse por la naturaleza,
de cultivar esa virtud ambiental de wonder (asombro) y de maravillarse por las
capacidades de lo no humano.

Extender nuestra simpatia hacia las demas formas de vida que flore-
cen en la biosfera es una actitud que ha encontrado respaldo en algunas voces
de antiguos pensadores orientales y occidentales, como Pitdgoras, Mahavira,
Epicuro o Hume. No es un proposito nuevo, sino que desde hace siglos, incluso
milenios, hay quien ha defendido romper con las bases del antropocentrismo.

Pero estas bases son muy solidas, firmemente arraigadas en cosmovisiones
ancestrales, que moldean nuestro comportamiento en muchos sentidos, en
tantos, que pretender transformarlas es como atacar la cabeza de una hidra.
Educar ambientalmente para vivir de manera mas sostenible es un reto, casi
una paradoja. El amor que muchas personas confiesan sentir por la naturaleza,
por nuestro planeta, por las demas especies, creo que en realidad es un amor
parcial y sesgado.

Hay personas naturalistas que comen carne cuando no tendrian por qué
hacerlo. Algunos cogen aviones cuando no tendrian por qué hacerlo. Otros
compran en empresas capitalistas y altamente destructivas cuando no tendrian
por qué hacerlo. Como naturalistas, muchos sabemos lo que queremos, pero el
conocimiento y el amor no siempre son suficientes para actuar en consecuencia.
No cumplimos con las altas expectativas de Kant, para quien «querer ser bueno»
y «ser bueno» no seria lo mismo: no podemos decidir ser buenos solo algunas
veces, ya que este debe ser un compromiso con la ley moral que no puede ser
vencido por ninguna tentacion.

Larealidad es que nos permitimos cometer incongruencias incluso cuando
se trata de abordar un asunto tan importante y urgente como es la preservacion
del planeta. Y no se puede educar para la sostenibilidad de manera coherente sin
abordar esta esquizofrenia social que solemos padecer la mayoria.

Por supuesto, no todo es blanco o negro. Sostener la vida no es un objetivo
parael cual existan unas reglas ordenadas, claras y universales. De hecho, eso que
llamamos “coherencia” en la sostenibilidad, aunque se presente como un suelo
fértil sobre el que mantener estilos de vida comprometidos con la sustentacion
de la naturaleza, es parad6jicamente un suelo de micro y macroporos: se lucha
por retener una concepcion y unos valores a seguir y, a la vez, se permite que
se cuelen excepciones segin la condicionalidad. Ser coherentes es un deseo
encharcado y resbaladizo, que se despliega como un terreno arcilloso y arenoso.

Una de estas excepciones razonablemente legitimas en la coherencia por
ser sostenibles es la propia supervivencia. Es decir, se nos permite aparcar el
compromiso de respetar la naturaleza no humana cuando se encuentran en juego
nuestras necesidades humanas. Ahora bien, écomo definimos esas necesidades
bésicas? Autores reconocidos internacionalmente como Ian Dough, Amartya
Sen o Martha Nussbaum, entre otros, han abordado esta cuestién, avivando
un predmbulo crucial para el debate sobre como debemos vivir en el contexto
emergente de crisis ecosocial con el que nos topamos en pleno siglo XXI.

Sin detenernos en sus propuestas, mas alld del contenido de esas
necesidades podemos compartir la intuicion moral de que ser sostenibles es
un contrato ético que dura hasta que corremos el riesgo de sacrificar nuestra
vida. En tales momentos somos libres de dicha responsabilidad por preservar
la naturaleza, porque nuestra propia supervivencia es también naturaleza cuyo
valor se nos antoja primordial.

Asi, de acuerdo con esta filosofia, Paul Taylor, en su libro de 1986 Respect
for Nature, consideraba razonable establecer una jerarquia moral cuando
surgian conflictos de interés entre distintas especies. Una jerarquia que no
deberia basarse en la pertenencia a una u otra especie, sino en el contenido
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del interés que cualquier especie humana y no humana puede albergar. Y en
esta jerarquia de intereses, el mas importante seria la autodefensa. Asi, por
ejemplo, Taylor senalaria que si es posible conservar la naturaleza y aceptar un
igualitarismo multiespecies sin, por ello, dejar de lado la primacia de nuestra
propia especie en caso de que esté en juego nuestra propia supervivencia.

Aunque muchos quiz4 sientan simpatia por la premisa moral de Taylor,
otros pueden discrepar porque consideren que ni la satisfaccion de las propias
necesidades deberia anteponerse a la sostenibilidad del planeta. El hecho de que
nuestro “yo” sea una vida natural también valiosa no justifica que nuestra ética
deba desestimar por defecto una opcién en la que con nuestro sacrificio personal
fuéramos capaces, por ejemplo, de evitar la destruccion de toda la biosfera.

Los ecos del emotivismo moral de Hume, con su famosa frase de «no es
contrario a la razon preferir la destruccion del mundo a un rasguio en mi dedo»,
vienen a sugerirnos aqui que por muy razonable que sea primar la autodefensa
ante cualquier peligro que la amenace, renunciar a defendernos o a asegurar
prima facie nuestras necesidades basicas por encima de otras responsabilidades
y, en cambio, preferir nuestro autosacrificio a fin de lograr un bien alterno, no
implica fracasar éticamente. Si asi lo sentimos, estara bien, mas alla de las
razones que podamos aportar.

En cualquier caso, aceptemos esta jerarquia moral sugerida por Taylor
o discrepemos de ella, el gran interrogante que despertaba sus indagaciones
aterriza asimismo en la educacion ambiental de nuestra época: écomo debe ser
nuestra actitud de respeto por la naturaleza?

* % X

Los bosques de Valsain ensefian lecciones de autosostenibilidad para quien esta
dispuesto a aprender y cambiar. La corteza de los pinares regala laminas de
papel que podrian ser aprovechadas por una generacion mas autosostenible. Las
bellotas esparcidas por el suelo podrian ser ralladas o desmenuzadas y tostadas
por una generacion méas autosostenible. El frio de las noches invernales podria
ahorrar frigorificos a una generaciéon mas autosostenible. El conocimiento esta
siempre ahi. Pero la voluntad no siempre se encuentra. Y la accién practica a
menudo se queda anclada en solo buenas ideas teoricas.

Respetar la naturaleza, ser sostenibles, no se logra solo sabiendo qué
es lo que deberiamos hacer ni tampoco queriendo hacer lo que creemos
que deberiamos hacer. Respetar la naturaleza y amar la vida no es un acto
momentaneo, una decision fugaz anclada en un caso particular. Es mas bien un
tipo de comportamiento, o de «virtud» si parafraseamos a Aristoteles, que se
logra con el hébito, de forma continuada en el tiempo. Es una actitud que debe
guardar cierta coherencia vital.

Retomando la gran pregunta de este texto, la de si el amor puede ser un
elemento clave en la educaciéon ambiental y para adquirir un fuerte compromiso
con la sostenibilidad, creo que nos encontramos ante una respuesta inconclusa.
Si, yo diria que el amor es necesario. Pero también diria que no es suficiente.

Peter Singer, en Vivir éticamente: como el altruismo eficaz nos hace
mejores personas (2017) también lo dejaba claro: hacen faltas motivos racionales,
buenos argumentos, para aquella gente que no siente amor por aquello que
merece ser respetado o que si lo siente, pero de una manera tan paradojica que le
llevara a perpetuar su dolor, su sufrimiento e incluso su extinciéon. Para Singer,
no es preciso sentir amor por los animales no humanos, sino que lo importante
es respetarlos, con indiferencia de si los amamos o no.

Este salto por ir mas all4 de los sentimientos para relacionarnos con las
demas especies suele quedar recogido en el debate sobre si debemos fomentar
actitudes de compasion o compromisos de justicia. La justicia tiene alcance
universal, no estd sujeta a los sentimientos individuales; no necesitamos
sentir un amor por un cerdo para entender que este necesita respeto y no
debe ser comido. La justicia es exigible, la bondad no. O como ha reincidido
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la fil6sofa Adela Cortina, necesitamos construir una ética de minimos que sea
universalmente aceptada sin prescindir de los sentimientos morales por los
casos concretos; necesitamos construir una razén cordial.

La justicia, por si sola, invoca ese deber universal que homogeneiza
las situaciones y los sujetos morales. Que el protagonista de Desgracia de
Coetzee decida estoicamente eutanasiar al perro por el que sentia carifo y era
correspondido, por no discriminarlo positivamente respecto a sus compafieros
de especie que llegaban a la perrera, podemos interpretarlo como un acto de
justicia. Con todo, algo se nos remueve dentro. Un mundo de justicia, pero sin
amor, parece tan o mas inhospito para el ser humano como uno donde no existen
leyes de justicia.

Ahora bien, el amor también precisa ser matizado. Imaginemos el
siguiente escenario. Si en un viaje que hacemos por los alrededores de Madrid
encontramos en la carretera un mapache herido (u otra especie no considerada
vulnerable o amenazada, segin la IUCN, sino mas bien considerada invasora),
entonces ¢debemos intervenir y auxiliarle? Segtn las politicas de conservacion
de la vida salvaje, intervenir en este caso no seria una respuesta de justicia, sino
que quiza incluso seria cometer una injusticia para el resto de especies.

Riechmann abordaba cuestiones similares en su articulo de 2018 titulado
Una utopia ética desmadrada, indicando que acciones de asistencia de la
naturaleza como estas, basadas en los sentimientos, pueden ser muy loables para
el individualismo moral, pero con contrapartidas a otras escalas ecologicas. La
compasion, la bondad o el amor hacia el otro necesitado con quien establecemos
un vinculo de simpatia (sympathy, como diria Hume) o con el que simplemente
nos cruzamos en el camino y pasa a formar parte de nuestra vida (como
explicaria Schweitzer cuando relata su encuentro con el aguila pescadora en
Reverence for Life), nos permite concebirnos como pequefios héroes morales;
quiza incapaces de resolver todos los conflictos entre especies, pero al menos
con la buena voluntad de mitigarlos. Y esa buena voluntad no es trivial.

El amor también puede comprenderse como una respuesta de justicia
sistémica u holistica y no solo como una respuesta subjetiva e individual, porque
nuestro caracter, las virtudes y el modo de establecer lazos sentimentales puede
ser transformador a muchos niveles. Esto no significa una invitaciéon a ignorar
la ciencia ecolodgica a cambio de abanderar una ideologia hippie. Con ello, lo que
quiero decir, una vez mas, es que apelar solo a argumentos racionales no va a
bastar para conservar la naturaleza.

Hace falta mas que razones. Ese mas puede ser el ejemplo viviente que
encarne actitudes de amor por la naturaleza. Tal vez sea esta la filosofia mas
importante de Paul Kingsnorth en Confesiones de un ecologista en rehabilitacion
(2019), del movimiento Deep Adaptation (o «Adaptacion Profunda») iniciado
por Jem Bendell, o de los monjes de la tradiciéon budista zen de Thich Nhat
Hanh, segtin los cuales ante el colapso civilizatorio y la complejidad sistémica
que vivimos solo queda transformar nuestras propias vidas y dejar que nuestro
propio ejemplo inspire el cambio, como las ondas que se expanden en un
estanque.

Como académicos recientes empiezan a puntualizar, la ética del cuidado
tiene una dimension politica y de justicia, que trasciende la mera esfera del
sentimiento compasivo (véase, por ejemplo, la obra publicada en 2006 de Sherelyn
MacGregor, Beyond Mothering Earth: Ecological Citizenship and the Politics
of Care). Dedicar cuidados especiales a aquel ser con quien establecemos una
relacion diferente, sea por coincidencia, casualidad o una conexién sentimental
especial, no es una abdicacién de la justicia en favor del amor o de la bondad,
sino que es un tipo justicia amorosa y relacional, de moral convivencial. O lo
que, aterrizando este tipo de relacion ética en el ambito de la biologia de la
conservacion, podria llamarse una muestra de conservacién compasiva.

* K X
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Acordemos, pues, que el amor es fundamental. Ahora, sigamos indagando en
la pregunta de este texto: ¢qué amor nos hace falta para sostener la naturaleza?

Durante una cena informal en la que los y las companeras de la I Residencia
Literaria del CENEAM compartiamos anécdotas y risas, Jorge Riechmann
lanzo6 ingeniosamente el titular de El rewilding del amor, como eslogan para
una nueva y provocadora linea literaria que predicase el retorno de lo salvaje
en las historias de amor. La broma despert6 mas risas y dio para mucha satira,
pero yo me quedé pensando que tal vez no fuese una conjuncion de conceptos
exclusivamente jocosa.

Ahi, en la inocente ocurrencia de aunar el rewilding con el amor, no habia
solo una promesa novelistica rosa, sino que intuia una reflexién profunda de
como deberiamos amar la naturaleza. Un rewilding del amor podria ser toda
una provocacién acerca de como amar ese otro escindido, relegado, domesticado
y denostado desde ya el Neolitico y, especialmente en Occidente, a través del
pensamiento platonico, cristiano, cartesiano e ilustrado.

A muchos seres humanos nos hace falta un amor mas libre, mas natural,
maés salvaje. Un amor incondicional, no instrumental ni domesticado. Un amor
basado en el respeto profundo por cdmo es el otro, no en la coaccion por como
queremos que sea. Un amor por la naturaleza no en base a lo que el “otro”
nos da, sino por lo que ese “otro” es. Asumir este sentimiento desprovisto de
expectativas puestas en la naturaleza permite saltar hacia el reconocimiento de
sus valores intrinsecos.

Sin embargo, en la literatura académica sobre ética ambiental ese paso
por conceder valor intrinseco a las entidades no humanas siempre es objeto
de acaloradas discusiones filosoficas. No son pocos los filosofos que muestran
reticencias a aceptar que lo no humano pueda tener valor al margen de un
evaluador humano. Suele criticarse que en el reconocimiento del valor intrinseco
de la naturaleza no se estd abandonando el antropocentrismo, dado que como
evaluadores no dejamos de proyectar en los otros nuestra propia forma de ser
y de las propiedades que consideramos valiosas en tanto humanos. Somos
antropogénicos y antropométricos, lo cual nos encierra inevitablemente en un
circulo moral de supremacia de nuestra propia especie.

He podido observar, con curiosidad, que quienes adoptan este tipo
de razonamiento comparten dos elementos comunes. El primero es que los
esfuerzos por justificar el valor intrinseco de la naturaleza y por abandonar el
antropocentrismo les suele despertar cierta nostalgia; es habitual que mencionen
que tal tarea les recuerda a sus motivaciones de cuando eran mas jovenes, como
si fueran preocupaciones pasajeras y propias de una etapa intelectual mas
ingenua. El segundo elemento comun es que son personas que parecen haber
levantado una barrera ética dentro de la cual creen que ya hacen suficiente por
la sostenibilidad y, en ese espacio moralmente acotado, cabe cierta flexibilidad
en acciones cotidianas como la alimentacién, permitiéndose no abrazar, por
ejemplo, un vegetarianismo o veganismo estricto.

No es en absoluto objeto de este texto prejuzgar estas personas, ni reforzar
jerarquias morales entre quienes, por ejemplo, son vegetarianos o veganos y
quienes no lo son, quienes cogen aviones y quienes no, y un largo etcétera. Mas
bien, el objetivo de este texto no es otro que el de abordar la eterna pregunta
filosofica acerca de cual debe ser el ritmo que los sentimientos y la razéon deben
mantener en su dialo6gica danza. Una danza encarada a la sostenibilidad de la
vida.

* KK

El amor es una fuerza sin duda muy poderosa. Con todo, no sé si solo con amor
podemos edificar una buena sostenibilidad ambiental que haga frente a la crisis
ecologica actual.

Es cierto que el rol del amor no tiene por qué reducirse a ninguna salvacion.
Riechmann suele sugerir que si colapsamos como sociedad (debido a la debacle
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que estamos causando en la naturaleza), al menos permanezcamos juntos. La
reivindicacion del amor aparece tanto en la defensa de la vida como cuando nos
precipitamos hacia la muerte. Joanna Macy y Chris Johnstone, en su obra Active
Hope, también conciben el amor como un punto de palanca en el duelo por la
pérdida que puede implicar la transformacion ecosocial.

Asi pues, el amor es mas que una herramienta para sobrevivir: puede ser
también una herramienta para aprender a morir.

¢Significa esto, paradojicamente, que amar para sostener la vida implica
aceptar que hay vidas que deben dejar de sostenerse? No, tampoco caigamos
en un nihilismo conservacionista: el amor no debe legitimar el sacrificio de la
naturaleza.

Se puede pensar en el amor como una actitud de gratitud por los recursos
y servicios que nos brinda la naturaleza, expresando agradecimiento por el
sacrificio de las victimas de ese amor, sean animales, plantas u hongos. Pero ese
sacrificio puede ser falaz, ya que a veces es impuesto, no voluntario. Y no siempre
es un sacrificio para satisfacer necesidades basicas, sino preferencias. ¢Acaso
sentir amor es dar las gracias a algo que arrebatamos con motivos egoistas? No
nos enganemos, o eso no es verdaderamente amor o, si fuera amor, entonces este
no va a salvar el mundo.

Ala gratitud y al amor les hace falta reverencia, humildad. Porque, sino, el
amor que uno puede sentir por un animal que cuida y luego envia al matadero,
o por una especie en peligro extinciéon, aunque realmente sea amor, va a ser
insuficiente para avanzar en materia de sostenibilidad.

Quiza, me atrevo a pensar, uno de los retos que tiene por delante la
educacion ambiental no es simplemente tratar de contagiar el amor por la
naturaleza, extender un sentimiento de biofilia. El problema de la conservacion
y la sostenibilidad no es solo una falta de conocimiento, como decia més arriba,
o tan siquiera de amor. El problema y uno de los mayores desafios es, ademas,
que implica emprender una deconstruccién de la propia identidad. Esto supone
todo un reto, porque nos lleva a desafiar ese modus vivendi que nos hizo quienes
SOmos.

Las personas atesoramos simultaneamente diversas vivencias de amor
que, a veces, pueden chocar. Y cuando estas chocan, al final el cauce moral se
resuelve en primar el amor por uno antes que el amor por el otro, eligiéndose lo
que puede denominarse un «mal menor». El marco civilizatorio hegemonico en
Occidente se erige sobre ese dualismo e imperativo del amor por la naturaleza
humana antes que por la naturaleza no humana, sin que ello suponga no sentir
ningtn tipo de amor por lo no humano. Uno puede amar a otro ser, de veras
quererle, y aun asi llevarle a su destrucciéon si con ese acto siente que esta
siendo fiel a otro amor ain mas intenso, que puede ser el suyo propio, el que se
tiene hacia uno mismo. De nuevo, resurge el antropocentrismo. Pareceria que
volvemos a la contradiccién moral de que no es posible atribuir valor intrinseco
a la naturaleza sin proyectar en ella nuestra sombra y renunciar del todo a los
valores humanos.

¢Concluimos, pues, que amar para sostener la vida es una mala formula?

Ante esteimpasse de la sostenibilidad, creo que una delas pocas salidas que
queda es la deconstruccion identitaria: el renunciar parcialmente a la identidad
humana, como aquella separada de lo no humano (que sobre todo en Occidente
y con el pensamiento racional moderno hemos forjado), y abrazar una identidad
mas salvaje. Un rewilding del amor, asi, podria ser el complemento que ayuda a
reescribir una formula més sensata para la sostenibilidad ambiental.

En el predicamento del amor por la naturaleza es necesario asumir una
identidad multiespecies, orientada por actitudes de humildad biosférica y de
reverencia hacia las otras formas de vida que florecen mas alld de nuestras
voluntades y designios. Entendernos como una especie mas entre muchas otras
hermanas, emparentadas, y con un mismo valor, implica una coexistencia de
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amores que no tienen por qué ser asimétricos por defecto. Seria, en el sentido
de Donna Haraway, generar un nuevo «parentesco» (Seguir con el problema.
Generar parentesco en el Chthuluceno, 2019); o, como evocaria el libro El
hombre corzo (2022), de Geoffroy Delorme, aprender una nueva humanidad
mas convivencial con lo salvaje y de desenmascaramiento de los propios sentidos
naturales.

Un rewilding del amor no es una actividad esporadica o un coédigo de
buenas practicas al que subirnos, sino una transformacioén interna. Asi, en este
proceso uno no viaja a un nuevo entorno, sino que él mismo se convierte en
el propio viaje, «se embosca», como diria Baptiste Morizot en El Rastreador
(2023).

Y para emboscarse en este rewilding del amor hace falta, por ultimo, tener
mucho valor. Tener la valentia suficiente para atreverse a poner en jaque quiénes
somos, cOmo queremos vivir y a quién queremos amar de manera incondicional.



Jorge Riechmann
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Atravesar el desierto!

El camino entr6 por la ventana/ como rama
que avienta la tormenta...

Angye Gaona (en Nacimiento volatil)

aprender a borrar/ es harina de otro costal/
dijo el arbol// acostambrate/ a no sentarte
siempre/ en la misma silla/ dijo la piedra

Eladio Orta (en La no estrategia del arbol)

I

“El que venga detras que arree” es el lema siniestro que preside nuestra
criminalidad social. Pero quienes vienen detras ya estais aqui, no detras sino al
lado...

No se contiene a un cancer hablandole de responsabilidad social corporativa.

El ecologismo se admite como performance u objeto decorativo. Lo que vaya
mas all4 tropieza con una represion bastante implacable.

1I
Extraccion— a costa de lo que sea.
Produccion — a costa de lo que sea.
Consumo — a costa de lo que sea.

Y por supuesto deyecciéon y contaminacion y desgarro de la red de la vida — a
costa de lo que sea.

Se habla de conservaciéon de la naturaleza, de protecciéon del clima... En la
realidad de los hechos, todo se subordina a la conservacion del capitalismo y la
proteccion de su estructura de clases.

III

“La inercia del presente comienza a ser arrollada por la urgencia del futuro”,
sugiere John Vaillant. Esto se enuncia en 2023, pero esa problematizacion de
la relacion entre tiempos resulta en si misma problematica: la frase se asentaba
en su propio tiempo hace treinta o cincuenta afos. Hoy no es actual: queda por
detras de 2023.

* En la etapa final de su escritura, mi Segundo libro de los gorriones se beneficié de una estan-
cia en el CENEAM, en pleno hermoso pinar de Valsain: I Residencia sobre Literatura y Medio
Ambiente, del 26 de noviembre de 5 de diciembre de 2023. Este texto forma parte de ese poe-
mario como un epilogo.
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Cortoplacismo se nos va quedando corto: en la era de los chutes de dopamina
inducidos por smartphone, y la negociacion bursatil automatizada casi a la
velocidad de la luz, quizd tendriamos que hablar de nanoplacismo. Un ser
inteligente sabria reconocer ahi un peligro mortal.

En una sociedad tecnoélatra énos atreveremos a ser tecnoagnosticos?
IV

Nuestro tiempo es aquel que ha tenido que inventar la palabra omnicidio. S6lo
eso ya apunta hacia una época histérica del todo excepcional...

Dos mil anos y se recupera el paisaje. Veinte millones de afios y se recupera la
biodiversidad. Pero los plazos de la vida humana, y los de la historia humana,
son otros...

“Los cambios radicales instantaneos no son viables”, nos dice el muy sensato
Vaclav Smil en su muy documentado ensayo sobre Cémo funciona el mundo. Y,
sin embargo, esos son precisamente los cambios que necesitariamos para evitar
futuros infernales...

\%

El climatologo alemén Stefan Rahmstorf difunde (via Twitter, el 12 de agosto de
2023) una vineta terrible, pero veraz, de counterpoint.com: “No es demasiado
tarde para parar lo peor del calentamiento global si todos aceptamos la realidad
y trabajamos juntos para el bien comun”, dice un cientifico disertando ante
una sala casi vacia. S6lo hay dos asistentes, y uno comenta a la otra: “Estamos
jodidos”.

El escritor y periodista Carlos Risco, en un articulo sobre “Volver a la
naturaleza, mas alla de la nostalgia”, escribe: “Sin un planeta sano, el resto de
los problemas humanos son insignificantes”. Un planeta sano tiene que ver con
nuestras posibilidades de vida buena. Pero hoy las cosas estan peor: evocamos
la necesidad de un planeta habitable para la mera supervivencia...
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VI

Nos importa la vida. La vida hermosa y abundante. Incluso cuando, en medio
de una crisis ecosocial apocaliptica, tenemos que asumir mas muerte de la que
somos capaces, lo hacemos —o intentamos hacerlo— porque lo que cuenta para
nosotros es la vida. Incluso cuando decimos que hemos de aprender a morir, es
el valor vida el que estamos levantando en alto.

Survivre et vivre, se llamaba uno de los grupos ecologistas pioneros hace mas
de medio siglo (fundado en Montréal en 1970). éHasta qué punto vale la pena
prolongar una vida reducida a nuda supervivencia en un planeta devastado?

Preservar el capitalismo y adaptarse, mientras se pueda, a condiciones de vida
cada vez mas infernales: se diria que ésas son las prioridades reales de nuestras
sociedades.

Nuestro gran no apenas se ve compensado por un si muy fragil: es la apuesta
herida por un futuro humano que quiza nunca existira.

VII

Escucha uno esta expresion frecuente: “Y eso, écomo lo aterrizamos?” Se esta
preguntando como concretar en nuestra cotidianidad ese asunto, el que sea, que
ahora consideramos. Pero, a estas alturas de la historia humana, uno casi sé6lo
puede comprender aterrizar en sentido literal: poner los pies en la Tierra, en
este nuestro planeta simbi6tico. (Tal es el sentido en que Bruno Latour titula su
libro ¢Dénde aterrizar?).

El poeta, decia Carlos Edmundo de Ory en Humanismo del arbol, es “el mas
terrestre de los seres humanos”.

VIII

Un paso més allé de la resiliencia, eso que los bidlogos llaman hormesis: cuando
se expone un organismo a condiciones de dafio (un veneno quimico, radiaciones
ionizantes, un medio ambiente degradado...) que el metabolismo tiene que
combatir, a veces el estado final de tal organismo puede ser mejor que el inicial.
Como cuando prospera la vida animal silvestre en los alrededores de la central
nuclear de Chernobil, a pesar de la radiacion que sigue infestando el lugar.

IX

En su poema EL SIGLO XXI JUBILADO (que en realidad se refiere al siglo XX:
¢errata del traductor?), Adam Zagajewski representa al siglo como un anciano
achacoso que debe evitar las emociones fuertes (por prescripcion médica)
mientras pasea por algunos escenarios de la sangrienta historia de Europa. Y
los versos finales expresan la amarga sabiduria ganada: “Una cosa aprendi:/
s6lo existe la compasién/ por las personas, animales, 4rboles y cuadros.// Existe
solo la compasion,/ siempre con retraso.” Bueno, si somos conscientes de este
destiempo de la compasion; y también de como los grandes poderes en nuestras
sociedades — megacorporaciones que se imponen a los Gobiernos— también
nos permiten saber la verdad so6lo a destiempo (cuando ese conocimiento ya
no puede tener consecuencias que amenacen al orden establecido), segiin nos
mostraba Paco Fernandez Buey; si somos conscientes de estos destiempos del
bien y la verdad, ¢qué hacemos?

Tratemos al menos de no llegar tarde nosotros, nosotras a la cita: que el
desencuentro no tenga lugar por culpa nuestra. Y alegrémonos porque al menos
la gran dama de la clésica terna, la belleza, ella si que no llega tarde casi nunca
a un encuentro.
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X

Sobre el escritorio de Clarice Lispector, esta frase de Kafka: “Hay dos pecados
capitales humanos que son el origen de todos los demés: la impaciencia y la
pereza”.

“El misantropo es un vago de la condicion humana”, escribe Ramoén Andrés. iNo
cedamos a la pereza!

XI

Dogen, el maestro zen japonés del siglo XIII, cuenta la profunda impresiéon que
le produce el encuentro con un anciano monje cocinero que esta secando al sol
setas shitake, cuando él tiene 23 anos. Y le interpela: pero, anciano, ¢no seria
mejor que ese trabajo lo realizara algtin monje joven, y asi ti podrias consagrarte
a tu basqueda espiritual, en estos postreros afios de la vida? El cocinero le da
una leccion profunda al contestarle: “Los demas no son yo. Yo no soy los demas.
Esta es mi tarea y s6lo yo puedo realizarla”.

¢Cudl habra sido mi tarea? Seguramente la que enuncia el titulo de mi blog:
tratar de comprender, tratar de ayudar. Tratar de abrir los ojos y contribuir a
que los deméas puedan hacerlo — que podamos hacerlo en comin.

XI1

Poliamor, sin duda. Amor a los arboles, amor a las nubes, amor a los libros,
amor a Casandra y al Baron de Miinchhausen, amor a los seres humanos que se
buscan y se aman.

El consejo topico que se da muchas veces a las y los aspirantes a poetas: “Busca,
trata de encontrar tu propia voz...” Mas pronto vemos que no se trata de eso.
Quiz4 més bien: presta atencion a las diez mil voces. Desde el silbido del latigo del
tratante de esclavos al zumbido del abejorro, desde la cancion de la enamorada
al fragor del torrente de montana. Tu “voz propia” resultara, si acaso, de esa
atencion girévaga y del dialogo multiple que de ella resulte.

XIII

¢Una idea de vida buena como una vida humilde, frugal y enraizada? Es justo lo
que necesitamos: lo contrario al “antes muerta que sencilla”.

Humildad. ¢Y eso por qué? No s6lo porque somos barro, humus, y eso acarrea
ciertasresponsabilidades hacialo viviente. Sino también porque sin esa disposicion
no lograremos avanzar en la que quiza sea nuestra tarea principal: liberarnos
(siquiera en cierta medida) de ese férreo malentendido que llamamos ego.

X1V

“¢Todo bien?”, preguntan despreocupados amigos y conocidos... Bueno, si he
de contestar en serio diria que se entreveran en mi animo tres disposiciones
algo contradictorias (en realidad no tanto). Paz de espiritu: no me siento en
discordia conmigo mismo. Gratitud por la vida buena que he tenido, que tengo. Y
desolacion por el curso del mundo — que avanza con rapidez hacia la catastrofe.

La crisis ecolégico-social evidencia, antes que otra cosa, el fracaso ético (ético-
politico) de la humanidad. Y eso no hay Inteligencia Artificial que lo arregle...
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XV

Quien dice A, tiene que decir B — reza un refran aleman. Y entonces: si no quiero
B (destruccion ecoldgica, zonas de sacrificio, riesgo de colapso: ecocidio mas
genocidio), he de cuestionar A (esa combinacion de productivismo, extractivismo
y consumismo que cabe llamar, con Nancy Fraser, capitalismo canibal).

Las tareas basicas de hoy — un “hoy” que dura desde hace medio siglo— son
superar el capitalismo y organizar con justicia el decrecimiento material y
energético. Si fracasamos en eso, habremos fracasado en todo.

Los ecologistas somos una minoria mintscula (en el seno de sociedades que
deberian ser ecologistas en su constitucion misma, pero ay...). Y corren malos
tiempos para las minorias, con la ultraderechizacion de estas sociedades.

Lo inexorable sucederd. Y tanto lo inexorable como lo contingente nos
sorprenderan.

XVI

Ala actriz Nathalie Poza, su psicoanalista le espetaba: “iLa vida no tiene sentido,
astimelo! Pero vive como si lo tuviese o como si fuese posible que lo tuviese”.

Un pasito mas alla de la filosofia del como si: la vida — para un animal como
Homo sapiens— tiene el sentido que logremos darle.

Enmicasodiria: reintegrarnos de forma consciente enlavida de Gaia, reduciendo
la dominacion, la violencia y la crueldad en todo cuanto esté a nuestra mano. Y
asi superar el tribalismo hacia formas de convivencia inclusivas y amorosas —
mas all4 de lo humano...

Participaciéon, nos decia el antropdlogo Lévy-Bruhl. Consideracién, insiste la
filésofa Pelluchon. Conexion y amor compasivo para rehacer nuestro vinculo
con los diez mil seres.

XVII
Para ser reformistas, llegamos varios decenios tarde.
Para ser revolucionarios, llegamos varios decenios tarde.

Pierre Bourdieu dijo alguna vez que temia que la gente despertase solo cuando
ya fuese demasiado tarde. Creo que eso se puede ya dar por hecho, y la pregunta
ahora seria: dentro del “demasiado tarde” que marca nuestro tiempo, é¢para qué
quiza no sea ain demasiado tarde?

Cuando la politica, de manera creciente a lo largo del Siglo de la Gran Prueba,
se vaya reduciendo cada vez mas a gestion de situaciones infernales (como ya
es el caso para muchos seres humanos y muchisimos seres vivos no humanos,
a consecuencia del funcionamiento de las sociedades industriales), évaldra la
pena seguir adelante? Mi respuesta personal es que no.

XVIII

Escribe Pablo Batalla: “Se han escrito muchas utopias sobre la terraformacion
de Marte y otros planetas. Hoy el reto es terraformar la propia Tierra.” No, esa
idea lleva de manera bastante directa a la geoingenieria (probablemente nuestro
error definitivo). De lo que se trataria es de terraformarnos a nosotros mismos.

El problema es el capitalismo, si. Pero el capitalismo no es (s6lo) el banco
Santander, no es (s6lo) Amancio Ortega, no es (s6lo) una economia demencial:
se ha convertido en un sistema total cuyas ramificaciones penetran muy
profundamente en el cuerpo social, dando forma a deseos, cogniciones (ideas y
creencias), habitos, expectativas. El capitalismo no es algo exterior a ti ni a mi.
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XIX

Hoy la realpolitik es continuar haciendo la guerra: la guerra geopolitica, la
guerra contra la naturaleza y la guerra contra el ser humano.

¢Nos aceptamos como hijos de la Madre Tierra (y huérfanos de Dios),
como vulnerables seres corporales conscientes de su interdependencia y
ecodependencia, sometidos a constricciones ecologicas y vivientes en un mundo
con limites biofisicos, o seguimos alimentando autodestructivas fantasias
antropofugas?

No necesitamos “salvar el mundo”. S6lo salvarnos a nosotros mismos de nosotros
mismos.

XX

Aprender amorirenel Antropocenono entrananingunatruculencia: setrata solo
de la tarea humana basica de aprender a morir (para los seres autoconscientes y
mortales que somos) en las especiales circunstancias donde nos sitaa el colapso
civilizatorio (en cuyo seno nos encontramos).

“El tiempo que nos queda” no evoca ningin drama o tragedia si se declina, como
creo deberiamos, hacia el trabajo atin por hacer: lo Abierto que nos convoca.

Nos decimos: a los cuarenta afios si que tienes que decidir ya lo que vas a ser
—o0 a los cincuenta, o a los sesenta... En realidad, en cada momento de nuestras
vidas estamos decidiendo lo que somos y vamos a ser.

XXI

Cuenta Edgar Morin (en su conferencia “A proposito de los siete saberes”) que
un endlogo le pregunt6 al astrofisico Michel Casser qué veia en la copa de vino
que acababa de ofrecerle. Y la respuesta fue:

“Veo las primeras particulas que se formaron en los primeros segundos del
universo, veo el &tomo de carbono que se cre6 en la fragua de un sol anterior al
nuestro, veo las moléculas que se constituyeron en la Tierra y se unieron, veo
el nacimiento de la vida, veo el desarrollo del mundo vegetal, la aparicion de la
vifa salvaje, veo su domesticacion en el mundo mediterraneo y por anadidura
veo ahora las técnicas electronicas que verifican la vinificacion, y ademas... iYa
esté bien! iA vuestra salud!”

XXII

Muchos muertos a mi alrededor, escribe Max Aub el 22 de noviembre de 1963 en
su diario, pero “en el fondo s6lo me importa la vida: ver lo que pasa, asombrarse
del hecho fenomenal de haber nacido”.

Asombrarse del hecho fenomenal de haber nacido; de estar vivo y basicamente
con buena salud; de caminar, ver, escuchar, palpar, paladear; de probar una
breva o un dulcisimo trozo de meldon; de beber agua fresca; de besar a la persona
amada. Gracias, gracias, gracias.

XXII1

¢Qué es vivir? Joaquin Araidjo ha recordado en mas de una ocasién que el
pictograma chino que representa el vivir es una planta creciendo.

Vivir bien es una planta firmemente arraigada y creciendo en tierra fértil, en
simbiosis con sus hongos compafieros (micorrizas), fotosintetizando vida para
ella misma y para los demaés seres. Todo esta ahi, también para nuestra muchas
veces turbia conciencia animal — si somos capaces de verlo.
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Lxofigmogen (nos explica en Twitter @Antropologaluna) es la palabra mapuche
que designa la red de la vida a la que pertenecemos: “sintetiza todo lo que es
vida. La vida biolégica y la cultural. No hacen distinciones entre la biodiversidad
y la diversidad cultural o etnosfera. Porque todo son hebras en interacciéon y
movimiento dentro de la vida. Preciosa palabra mapuche”.

XXIV

El pecado de la humanidad en los tltimos decenios —aqui hay que emplear esa
palabra grave, incomoda, teologica: pecado— ha sido la dimision de si misma. La
entrega a la plutocracia, a la tecnociencia y al entertainment son manifestaciones
de esa quiebra profunda. Sabiamos que ser humano no es tarea facil, pero ése
justifica tirar la toalla tan pronto?

No hay un NO lo bastante grande para oponerlo a lo que el capitalismo esta
haciendo con el mundo, y con nosotros en el mundo. También aqui aparece la
inconmensurabilidad.

Seguimos pensando en soluciones de lujo, pero necesitamos medidas de
emergencia.

XXV

No hay en ningtin ser humano, ni el més abyecto, algo — aunque no se trate sino
de una porciéon minascula— que no sea digno de amor. Ahi es donde podemos
apoyarnos: nuestro punto arquimédico para comenzar a actuar.

“Dar la mano a alguien siempre fue lo que esperé de la alegria.”

Estamos vivos en el abrazo. También en un par de situaciones mas, ya se sabe,
pero sobre todo en el abrazo.

XXVI

“Examina siempre las cosas humanas como efimeras y carentes de valor: ayer,
una moquita; mafiana, momia o ceniza” — nos sugiere Marco Aurelio. Pero aqui
el emperador filosofo derrapa y se sale de la carretera. Pues lo que se sigue de
la intensa atencién que los estoicos consagraban al presente es precisamente lo
contrario: el infinito valor de la vida que intensamente vive un ser mortal.

“En medio de ese rio [del acontecer universal], sobre el cual no es posible
detenerse, ¢qué cosa entre las que pasan corriendo podria estimarse? Como si
alguien empezara a enamorarse de uno de los gorrioncillos que vuelan a nuestro
alrededor, y él ya ha desaparecido de nuestros o0jos.” Pero ésa es la cuestion: nos
enamoramos del gorrioncito aunque sélo compartamos un breve tiempo con él,
y ese tiempo es indeciblemente valioso.

“Gorrioncillo urbano,/ perdido entre las mesas/ de una terraza, en un hotel de
lujo./ Como a ti me bastan y me sobran/ las migajas del mundo./ Yo sélo quiero
tu alegria.”

> Epitafio en la tumba de Clarice Lispector, en Rio de Janeiro —es una frase de su libro La
pasion segiin G.H. Véase Claire Varin, Clarice Lispector: rencontres brasiliennes, Editions
Trois, Laval (Quebec) 1987, p. 220.

3 Son versos de José Jiménez Lozano... Atencién al doble sentido del ultimo verso: sélo quiero
para mi una alegria semejante a la tuya, y sélo quiero que puedas estar alegre de esa forma.
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XXVII

La vida seguira adelante en la Tierra. Y nosotros seguiremos adelante solo si
somos capaces de reinsertarnos en la red de la vida de nuestro planeta simbidtico.

Quienes sabemos eso ¢qué vamos a proponernos y qué vamos a hacer? Lo poco
que esta a nuestro alcance, siendo bien conscientes de la insuficiencia de nuestros
actos. Pero sabiendo, al mismo tiempo, que las repercusiones de un curso de
accion en un mundo de sistemas complejos— es decir, en nuestro mundo real—
son literalmente incalculables; y que el futuro estara lleno de sorpresas. Buenas
y malas sorpresas.

En una de las conmovedoras cartas que Rosa Luxemburg escribi6 desde la
prision a Sonia Liebknecht, le decia: “En relaciéon a la revolucion social, es
preciso tener la misma actitud que en relaciéon a la vida privada: mantener la
calma, ver las cosas como un todo y conservar siempre una ligera sonrisa”.

XXVIII
¢Qué sabe uno de la poesia o sobre la poesia? Poco o nada.

Pero en la poesia, por la poesia y a través de la poesia va uno sabiendo mucho —
sobre el mundo, sobre los otros, sobre uno mismo.

XXIX

Ecologia: ciencia de los vinculos (dice Joaquin Araujo). Poesia: arte de los
vinculos.

En el ya casi clésico estudio de Diego Marin Poesia paisajistica espariola (1940-
1970), se clasificaban las aproximaciones de aquellos poetas a la naturaleza en
tres grandes apartados: a) el paisaje como objeto estético, b) la naturaleza como
reflejo del espiritu y c) los paisajes urbanos como marco vital de los poetas.
Bien, lo que necesitamos en el Siglo de la Gran Prueba no encaja en ninguno
de esos tres apartados. Se trata de dejar que los demas seres vivos existan por
si mismos (también en el poema), que los sujetos (también los no humanos) no
sean tratados como objetos, que Gaia o la Madre Tierra puedan ser nombradas
en sus propios términos, que la naturaleza sea.

XXX

El poeta, sugiri6 Juan Ramoén Jiménez, es un “indigena de la belleza”. Indigena,
del latin inde (de alli, de aqui) + gena (nacido de). Derivado de genere, engendrar.
¢No somos todos indigenas hasta que nos desterramos o nos destierran? O atin
maés, como nos preguntan Cecilia Vicufia y James O’Hern: ¢no somos todos
indigenas en la familia humana pero lo hemos olvidado?

XXXI

“¢Cada vez que ves un desierto sales corriendo? Cuando aparezca un desierto,
atraviésalo” — dice el maestro Ailton Krenak.

Ir queddndonos con menos palabras: despojarnos de lo que nos lastra y
entorpece... Pero que esas pocas palabras sean palabras verdaderas.

Cuidado, amigos y amigas, con las Hansias de Habsoluto.

“El sonido del agua que fluye es el gran discurso de Buda”, dice el maestro Eihei
Dogen.

Y la conversacion de los pajaros, afiadimos.
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El abordaje del desierto
en la literatura

(...) creo que la época en
la que naces determina tu
percepciéon de la humani-
dad frente al mundo natu-
ral.

Annie Proux]

El desierto es movil y el
viento es su motor.

Williams Atkins

El desierto, lejos de ser inicamente tierra agrietada, esta rebosante de vida. Un
paisaje que sirve de filtro para abordar la gestacion de lugares e interfiere en el
devenir del territorio. Decia Edward Abbey que este es el lugar mas bello de la
tierra. El desierto. Lo arido.

Si hablamos de desiertos, seguro que al instante nuestra mente focaliza en esa
imagen arquetipica de amplios horizontes y yermos campos de dunas o carca-
vas, espacios donde la vegetaciéon -creemos- ha desaparecido. Paisajes donde
resulta imposible sobrevivir debido a la falta de agua. Pero, nada sobra en la
naturaleza, es un complejo mecanismo donde todos los elementos cumplen su
funcion.

Los desiertos, esos territorios que comparten clima, flora y fauna propios de zo-
nas donde el balance hidrico es poco propicio para la vida, forman comunidades
estables, poco productivas debido a los cambios en el uso de este tipo de suelo,
pero, sin olvidar, que albergan una biodiversidad elevada. Pero no debemos con-
siderarlos como espacios de tierra desnuda que parecen detenerse en el tiempo.
Son mucho mas que esas vastas extensiones de tierra escasamente poblada con
un clima seco y 4spero o con vientos que barren las llanuras. Son entes en mo-
vimiento.

En la literatura, el desierto se convierte en un escenario simbdlico donde se pue-
den explorar una amplia gama de temas, situaciones, emociones, sensaciones...
Es, como veremos, lugar de soledad y silencio, donde, en cierto modo, nos en-
frentamos a nuestra propia existencia de manera cruda y despojada en un paisa-
je arido. Al mismo tiempo, el desierto es un lugar de asombro donde la grandeza
se puede palpar en su forma mas pura. A través de esta dualidad, quienes se
adentran en zonas aridas y lo plasman a través de la palabra escrita, exploran
temas como la supervivencia, el aislamiento, la redencion, la espiritualidad o la
critica a un sistema que nos va engullendo y que sobreexplota cada espacio que
habitamos.

Hablar de la aridez en estos espacios vinculado a la literatura, no exclusivamen-
te una literatura de naturaleza, pero si unos textos que se han visto influencia-
dos o vinculados a estos territorios que se asociaron durante mucho tiempo a la
tristeza, quiza a la miseria, a la tragedia.

Querer mostrar esta conexién con la naturaleza en la literatura es primordial
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por numerosas razones: nos invita (y ayuda) a reconocer nuestra interdepen-
dencia con el mundo natural y a apreciar la belleza y fragilidad de los ecosiste-
mas que nos rodean. Al describir la majestuosidad del desierto, quien hace uso
de la palabra escrita, nos invita a reflexionar sobre nuestra responsabilidad de
cuidar y proteger estos espacios.

Aunque a menudo se perciben como entornos estériles, los desiertos albergan
una sorprendente diversidad de vida adaptada a condiciones extremas. Desde
plantas resistentes a la sequia hasta animales especializados en la conservacion
de agua, los desiertos albergan una variedad de especies tinicas que desempe-
nan roles fundamentales en los ecosistemas locales. La sostenibilidad en los de-
siertos requiere la proteccion y gestion adecuada de esta biodiversidad, asi como
la promocién de practicas agricolas y de desarrollo que minimicen el impacto
sobre los habitats naturales y promuevan la coexistencia armoniosa entre las
especies nativas y las comunidades humanas.

El desierto, lejos de ser nicamente tierra agrietada, esta rebosante de vida. Un
paisaje que sirve de filtro para abordar la gestacion de lugares e interfiere en el
devenir del territorio.

El abordaje de este paisaje en la literatura puede variar dependiendo del autor, el
contexto cultural y los temas que se exploren. Sin embargo, hay algunas formas
comunes en las que el desierto se aborda en la literatura: el paisaje y ambiente,
la parte simbolica y la metéafora, un espacio de desafio y supervivencia, etc.

Un viaje por tierras aridas y sus narrativas

La belleza de la aridez no ha pasado desapercibida a lo largo de la escritura de
la naturaleza, son numerosos los escritos que abordan estos paisajes vastos y en
apariencia desolados. Ponemos nuestros sentidos a disposicion del viento que
mece la tierra, el calor (o frio) extremo, la falta de agua, la escasez de recursos o
la sensacion de aislamiento que suele caracterizar al desierto y que, imponente
y majestuoso, tanto ha influido en las emociones y las acciones de muchos
personajes literarios.

La escritura de naturaleza no solo establece un relato, ademés nos adentra en un
dialogo que se entreteje como un tapiz en el que todos los elementos se conjugan,
creando un lenguaje propio que nos acerca al mundo que habitamos.

En el caso de las zonas aridas o semiaridas aparecen retratadas, en muchas
ocasiones, como entornos hostiles que presentan desafios fisicos o mentales para
muchos de los personajes. Abordan la soledad, el aislamiento o la introspecciéon
en un escenario de aparente hostilidad, pero, por suerte, no siempre es asi.

Los desiertos de Norteamérica han tenido una presencia muy significativa en la
literatura, especialmente en relacion con la exploracion de su identidad nacional,
la idea de frontera, la naturaleza salvaje y la relacion entre el ser humano y su
entorno. Su importancia en la literatura es evidente. Uno de esos ejemplos seria
el estadounidense Edward Abbey que, al reflexionar sobre el desierto, concluia
que la precision, el dato concreto, es importante, pero que no podia «meter el
desierto entero en un libro». Su labor consistia en bosquejar pinceladas con el
lenguaje, creando una red de palabras en las que el desierto seria mas el medio
que el material propiamente dicho.

A medida que la frontera de los EE. UU. se aproximaba al Pacifico, en paralelo
al advenimiento de la era industrial a principios del siglo XX, los escritores
naturalistas comenzaron a acercarse a regiones aridas que permanecian remotas
e intactas. El propio Abbey en su obra, El solitario del desierto (1947) ofrece
una critica a la industrializacion y la degradacion del paisaje natural. Muchos
de los ejemplos resaltan la importancia de los desiertos norteamericanos en la
literatura, ya sea como escenarios que trasmutan la lucha por la supervivencia
en espacios hostiles, el vinculo con la naturaleza, como metaforas de soledad y
bisqueda de identidad en un entorno desafiante e inmenso en sus limites o como
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un lugar desolado y violento que refleja la brutalidad y la naturaleza inhdspita de
la época en la que se enmarcan algunas obras.

El desierto se plantea como un telén de fondo que evoca muchas veces unas
connotaciones negativas en cuanto a vida y asentamiento, aunque a nivel
paisajistico nos abrume con su presencia. Son muchos los que se han situado
ante esa hostilidad natural que acaba rozando lo sublime. O esa extension
aparentemente infinita que, parece, nos ubica ante lo inabarcable. Alli parece
que no existen jerarquias, se amasa la dureza, la textura parece que no
es cambiante. A nivel cultural, se ha proyectado en diversas culturas como
escenario de lo inhabitable, transformdandose en un escenario baldio o remoto.

Pero el desierto aborda y recoge en sus entrafias una poética unica, una
coherencia narrativa que hila el sentido lirico de esos vastos parajes nacidos
de una idea de imposibilidad. Y asi, la literatura nos regala las entranas de
estos lugares unicos.

Desiertos como Sonora, Chihuahua, Great Basin, Death Valley, Arizona, Utah o
Mojave se convierten en el eje de la mirada que engloba el que escribe. Textos
que van desde una relacion personal con estos ecosistemas como hace Barry
Lopez en Deserts notes Reflections in the Eye of a Raven (1976) con una serie
de ensayos sobre el desierto, donde se reafirma en la idea de que el desierto
no es un lecho de muerte, esta vivo. Puedes escuchar a una persona respirar
a una distancia de veinte metros y puedes ver el limite donde acaba la aridez y
comienzan las montanas.

Autores como Joseph Wood Krutch en su libro The desert year, con fascinantes
observaciones sobre la vida que va prosperando en ese espacio inconmensurable
del desierto de Arizona. Preguntas sobre la precariedad de una existencia,
la nuestra, desmintiendo las negaciones de occidente ante formas de vida
“inferiores”. En sus textos destaca algo: quienes viven en el desierto no se
adaptan a sus condiciones, més bien demuestran valentia e ingenio al extraer lo
mejor de ese espacio.

A nivel simbolico, el desierto es el escenario de soledad por excelencia, aunque
al mismo tiempo es un espacio lleno de vida e historia. Uno de sus mejores
cronistas es el etnobotanico Gary Paul Nabhan, quien desafia las nociones
tradicionales que lo definen. Su obra, The Nature of Desert Nature, resulta de
una belleza insuperable, atestada de complejas reflexiones en torno a lo que es
y puede llegar a ser el desierto. Lleva mas de cuatro décadas dandole la vuelta
a los conceptos que definen a los terrenos baldios, y en esta obra en concreto
recopila un corpus de voces que aportan nuevas reflexiones y perspectivas desde
un lenguaje renovado y rico.

Recoger la perseverancia de quienes optan por proteger la tierra. Eso hacen
muchos de estos autores: desde Colin Fletcher con The man who walked
through time (1968) donde no solo destaca la necesidad de preservacion de estos
ecosistemas tnicos, ademas realiza una caminata solitaria a través del Gran
Canon. O el desierto de Mojave a través de las palabras de David Darlington,
el desierto americano por excelencia, uno de los mas visibles, vulnerables y
emblematicos, desde las afueras de Los Angeles hasta los limites psiquicos de Las
Vegas, con lugares arquetipicos como Death Valley o el Parque Nacional Joshua
Tree. Un paisaje de contradicciones, una tierra profundamente arrasada por la
gente (desde cielos azulados arrasados por aviones de combate, observadores de
ovnis, motoristas, laboratorios secretos de drogas o predicadores, vertedero de
desechos nucleares, nudistas, mineros o ganaderos).

Este desierto, Mojave, es el mas pequeio de los cuatro grandes desiertos de
Norteamérica, pero su vinculo literario es amplio. Un desierto cuya aridez es
provocada por el efecto de «cortina de lluvia» de zonas montafiosas al oeste.
Sus limites se establecen generalmente por la presencia del izote o yuca de Josué
(Yucca brevifolia), el cual es endémico de la zona, ademas alberga casi 2000
especies de plantas. Mojave aparece en Las uvas de la ira. Ese terrible desierto
al que hace referencia Steinbeck, la puerta de entrada a California desde el Este.
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Cuesta imaginar la vida de los inmigrantes al atravesar esta zona en los afos 30:

“Dicen que hay que cruzar el rio Colorado y luego viene el desierto.
Lleva cuidado con él, que no te quedes colgado por averia. Lleva agua
en cantidad por si os quedais detenidos.

Yo lo voy a pasar de noche.
Yo también. Pasar durante el dia es una locura.”

El desierto, como referente espacial narratologico donde podemos trazar un
mapa literario, cartografiarlo a través de la narrativa de autores como Willa
Carther, Le Clézio o Cormac McCarthy. Asi, la ficcion contiene en si misma la
posibilidad de crear un mundo a través de un espacio concreto. Y gracias a estos
textos construimos una mirada, trazamos unas coordenadas geograficas. O lo
abordamos como expresién de sostenibilidad natural, fragil y amplio. Muchas
interacciones con tan pocos recursos. La eficiencia en las tierras aridas donde
los ecosistemas complejos y maduros se desarrollan en unas condiciones tnicas.
Espacios vacios de propositos. Abruman, por su enorme escala visual.

Entre las relaciones que se establecen al hablar de literatura y naturaleza, en
concreto, en el caso de los desiertos, suelen ser dinamicas, forman parte de
un topos espacial establecido que estara integrado en las novelas, ensayos,
poemas, cronicas o diarios que lo aborden pero, siendo consciente del uso de
este lugar comun, cada autor o autora nos llevara a una vision tinica y personal,
planteandonos una lectura determinante donde no nos resultarad complejo
reconocer este vasto territorio llamado desierto. Gracias al uso de la palabra
escrita comprenderemos mejor estos ecosistemas.

Desde la antigiiedad, el desierto se ha catalogado como maravilla y misterio.
Como el territorio desconocido que desafia cualquier intento de supervivencia
humana al tiempo que deslumbra por la capacidad de asombro y temor, a
partes iguales. En la literatura biblica, se transforma en un espacio de prueba
y revelacion donde los personajes biblicos como Moisés o Jesis encuentran su
destino y reciben, digamoslo asi, una guia divina de este ecosistema. Tradicion
que se ha perpetuado con el desierto como la escenografia perfecta para
la busqueda espiritual y la transformacién personal en muchas creaciones
literarias (El profeta de Khalil Gibran; Las mil y una noches; El leén, la bruja y
el armario de C. S. Lewis; La montana magica de Thomas Mann, etc...)

La relacion entre el desierto, literatura y naturaleza es muy significativa, puesto
que este paisaje, con su vasta extension de arena, roca y cielo abierto, representa
uno de los entornos mas extremos y desafiantes del planeta. Espacio de belleza
austera y majestuosa, donde la naturaleza se manifiesta de manera primitiva. La
dualidad que establece el desierto ha cautivado a todo aquel que se ha acercado
y adentrado mas allé de sus limites establecidos.

En la literatura arabe, el desierto ocupa un lugar central al reflejarlo como
simbolo de libertad, resistencia y tradicién. Las tribus beduinas han sido fuente
de inspiracion para poetas y escritores arabes, al tiempo que, para viajeros y
exploradores, celebrando su estilo de vida nomada, su vinculo con la naturaleza
y su codigo de honor. Concretamente, la poesia beduina, extrae la belleza de ese
ecosistema, su dureza, asi como lo evocador de un territorio inico por donde
discurren versos que aglutinan dunas, cielos estrellados y horizontes infinitos.
Y al mostrar esa conexién establecida con la naturaleza en la literatura,
desarrollamos, a través de estos escritos, una mayor comprension hacia otras
formas de vida, hacia otras culturas que dependen del entorno natural para su
supervivencia. En el desierto, las tribus beduinas han desarrollado esa conexiéon
y comprension intuitiva de sus ciclos y ritmos naturales.

Cuando mostramos esta conexion, este vinculo que se establece a través de la
escritura, se derriban ciertas barreras que promueven un mayor respeto por la
diversidad de la vida en nuestro planeta.

Autores como Paul Bowles han utilizado el desierto como escenario para
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profundizar en cuestiones mas existenciales, como sucede en El cielo protector
donde, a través del paisaje del desierto del Sahara, sitiia a sus personajes en
un punto fisico y emocional de gran dureza para confrontar sus limitaciones
y deseos. Por otro lado, otros autores como T.E. Lawrence exploran la relacion
entre el ser humano y el desierto a través de la brutalidad de este paisaje, la
resiliencia y la determinacion de las tribus que lo habitan. Tal y como relata en
Los siete pilares de la sabiduria.

Desde las novelas del oeste americano hasta las historias de aventuras en los
desiertos del norte de Africa o la peninsula arabiga, los escritores han utiliza-
do el desierto como un telon de fondo para ciertas narrativas de exploracion,
descubrimiento y redencion. El desierto aparece como lugar de encuentro entre
culturas y civilizaciones, un espacio liminal donde las identidades se ponen a
prueba y se redefinen.

Este ecosistema también ha sido un tema recurrente en la literatura europea,
aunque en un contexto diferente al de los desiertos de Estados Unidos. En
Europa, los viajes y el exotismo que suscité en tanto escritores, los desiertos se
erigian como dolmenes a lo ex6tico y desconocido. Aventuras, descubrimiento
y encuentro con culturas diferentes. Asi lo plasmaron autores como Pierre Loti
(Le desert), Flaubert, Antoine de Saint-Exupéry o Le Clézio. Adentrarse en
el desierto, la fascinacion ante un paisaje que no se parece a ninguno, sentir
el asombro ante lo mas esencial, ante la naturaleza mas dura en un espacio,
aparentemente deshabitado, que nos remite a lo primordial, a la luz, al vacio,
al calor. Los europeos no tuvieron una idea real de las tierras secas hasta que
empezaron a ir a ellas (Atkins).

El desierto como un confin metaférico que va gestandose como espacio propicio
para la reflexion, el autoconocimiento o la experiencia espiritual. Encontramos
ejemplos en las obras de Dino Buzzati ( El desierto de los tartaros) o Hermann
Hesse (El juego de los abalorios) donde ambos escritores usan ese escenario
como via para la introspeccion o el desarrollo espiritual. A sus particulares
rasgos geograficos, se unen las expectativas ficcionales que despierta en el lector
ya sea por su inmensidad, o por su caricter a menudo terrible e inquietante
o incluso, por su ancestral trascendencia religiosa. O Le Clézio con Desierto,
donde narra dos éxodos: el de una huérfana obligada a contraer matrimonio,
abandona su poblado de cabafias marroqui para marcharse a Francia y por otro
lado, el de los antepasados de la joven, los <khombres azules» de Rio de Oro, en el
Sahara occidental, que los franceses perseguian a comienzos del s. XX.

Aprender a vivir en el desierto, entre tormentas de arena, cambios drasticos de
temperatura, pueblos que lo habitan entre condiciones extremas y cambiantes.
Conciliar los limites humanos con los de la naturaleza y con los del tiempo y
el espacio. Encontrar el equilibro en estos paisajes, rastrear el sendero del
agua, ese recurso escaso y precioso en los desiertos, donde su disponibilidad
es limitada y variable. La sostenibilidad es estos espacios requiere una gestion
cuidadosa y eficiente del agua.

Eldesierto sigue siendo un simbolo delo divino, un lugar de libertad y resistencia,
un escenario para la exploracion continda ejerciendo un atractivo casi onirico.
Viajar por estas tierras es, como dice William Atkins, aspirar a la condiciéon de
arena.

La literatura espaiiola como cartografia de un espacio

Como hemos comentado previamente, en la antigliedad, los desiertos eran
considerados tierras inhospitas y misteriosas que despertaban la curiosidad y
el temor de los exploradores y viajeros. En las leyendas y mitos de la época,
los desiertos eran a menudo representados como lugares peligrosos habitados
por criaturas miticas y espiritus malignos. En obras como Las aventuras de
Hércules y Los Viajes de Ulises, se hacen referencias a las zonas aridas como
lugares de pruebas y tribulaciones para los héroes legendarios que buscaban
aventuras y gloria.
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Durante la Edad Media, los paisajes desérticos de Espana cobraron importancia
como rutas de peregrinacion para los fieles que buscaban cumplir votos religiosos
y encontrar la redencion espiritual. Textos donde se describen las travesias de
los peregrinos a través de las zonas aridos y desolados en busca de significado
y salvacion. La literatura religiosa de la época también hacia referencias a los
desiertos como lugares de retiro espiritual y meditacién, donde los ermitafnos
buscaban la comunién con lo divino y la iluminacién interior.

En el Siglo de Oro, se convirtieron en escenarios literarios que capturaron la
imaginacion de los escritores y poetas de la época. En obras como El Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, se hacen referencias
a los desiertos como lugares de aventuras y encuentros inesperados para
los personajes principales. Las zonas aridas y desoladas se convirtieron en
metaforas de la condicién humana y escenarios simbolicos donde los personajes
podian encontrar significado y redencion.

Durante el siglo XIX, el Romanticismo y el interés por lo exotico llevaron a un
renovado interés por estas zonas como lugares de misterio y fascinacion. En
el siglo XX, las zonas aridas siguieron siendo una fuente de inspiracion para
los escritores y poetas que exploraban nuevos enfoques literarios y estéticos.
Los escritores de la época utilizaron los desiertos como escenarios simbdlicos
donde los personajes podian explorar los limites de la realidad y la imaginacion,
y cuestionar las convenciones sociales y culturales establecidas.

Durante el siglo XXI, cobran importancia como lugares de reflexion sobre la
ecologia y la sostenibilidad. Se exploran temas de conservacion ambiental y
resiliencia en los paisajes aridos y desolados.

Algunas obras de nuestra literatura han elegido estas zonas aridas como
escenario, metafora o protagonista de sus paginas. Hemos mencionado a Don
Quijote que, aunque no se ambienta especificamente en estos parajes, el famoso
caballero se enfrenta a numerosas aventuras en las tierras de lluvia escasa de
La Mancha. Si saltamos a Almeria, Lorca nos leg6 con sus Bodas de sangre un
drama poético en un entorno rural arido que refleja la intensidad de la tragedia
de los personajes. El paisaje donde se enmarca sirve como metafora de la pasion
y violencia que impregnan la obra. Y en este mismo paraje escribi6 Carmen de
Burgos, Los inadaptados, ubicada en el valle de Rodalquilar en el corazon del
Cabo de Gata, donde nacié la autora. Fie al espacio geografico, la naturaleza del
lugar es exhaustiva. La vida, aqui, transcurre al margen del mundo moderno,
mientras eleva la realidad a un plano mitico mientras construye una parabola
sobre el amor y la justicia.

También cerca del Cabo de Gata, el tiempo parece haberse diluido junto a los
campos de Nijar de los que hablaba Juan Goytisolo. Parajes donde el turismo
no habia descubierto atin la extraordinaria belleza de la region. Goytisolo viajo
a los pueblos de los alrededores de Nijar y el Cabo de Gata para hablarnos de
un paisaje de soledades asperas y de unos habitantes que se debatian entre la
bisqueda de la supervivencia diaria y el suefio imposible de la emigracion, bajo
la omnipresente vigilancia de la guardia civil franquista.

En un desierto inespecifico, llamado de La Llanada, un singular y bello paraje que
resultaravolatilizado desarroll6 sunovela Una casa en el desierto, Javier Fernandez
de Castro. Una novela donde prima la importancia de luchar por conocer y hacer
habitable un entorno natural que esta siendo destrozado. Una novela donde se
enfrentan dos maneras de habitar el mundo: por un lado, la de quienes solo fijan
un punto en el horizonte, la ambicion y la ceguera que acarrea envenenar un
entorno y por otro, la de unos nifios que lucharan por hacer habitable ese entorno
natural. Un texto que habla de unas gentes, pero, sobre todo, de un paisaje. El
mismo paisaje, el arido y aspero que atraviesan los personajes de Atravesé las
Bardenas, de Eduardo Gil. Una novela que nos sittia en 1956 en en desierto navarro
de las Bardenas donde un ingeniero del instituto Nacional de Colonizacion idea un
pueblo que construiran y habitaran presos. No sélo conseguiran ser eximidos de
sus penas, ademas se convertiran en colonos de la zona.
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Y asi, recorremos y renombramos los espacios de nuestro territorio a través de
quienes introdujeron la aridez entre sus parrafos. Personajes que se deambulan
por llanuras extensas, colinas suaves y una escasa vegetacion adaptada a
condiciones donde priman las escasas precipitaciones. Hacer del desierto un
referente espacial literario por donde podamos hallar esa singularidad de cada
texto que al unir los puntos nos ofrecera una aproximacion para poder estudiar
un espacio concreto.

El desierto ha sido un territorio largamente explotado tanto a nivel econémico
como artistico o literario. En él se dan los condicionantes perfectos paraimaginar
todo tipo de situaciones limite. Nunca un espacio supuso un simbolismo tan
extremo. Recorrer el desierto es ir desde el vacio absoluto a la aventura o el
éxtasis espiritual, el lugar sin limites donde los espejismos se multiplican para
hablarnos de otros modos de existencia. Y todo enraizado con la justa necesidad
de ser grano de arena.



Estefania Soto Sanchez
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Un paseo por la sostenibilidad
en el cine

Hace algunas semanas, con motivo de la I Residencia de Literatura
y Medioambiente CENEAM en Valsain, tuve el placer de discutir con mis
compafieras y compaiieros de esta experiencia acerca de como comunicar la
accidn climatica, de como acercar la cultura de la sostenibilidad.

Es evidente la necesidad de cambio y la emergencia del cuidado al medio, generar
impacto positivo en toda la poblacion y que resulte imperativo la llamada a la
accion. Es unatarea compleja porque, en primer lugar, es necesario masticar bien
el mensaje para que llegue a todo el mundo sin necesidad de descifrar demasiado.
Al menos a la ciudadania menos concienciada con la problematica, puesto que,
en mi opinion, sera justo ahi donde mas costoso sea transmitir una idea que
genere un cambio real. Cuanto més directo, mas efectivo. Es de este modo como
veo la comunicaciéon ambiental destinada a remover siendo la sostenibilidad
el anico sendero. Pues bien, ¢cémo podemos recorrerlo? Para responder a la
pregunta, he intentado apreciar el panorama desde diferentes prismas: emisor,
receptor, periodista, ciudadana, artista, consumidora incansable de cultura... y
es aqui donde me he frenado a visualizar el calado que ha ejercido en mi vida la
cultura que, a través del ella en general y del cine en particular, me ha generado
un malestar y rumiante pensamiento que me llevaron posteriormente a un
cambio. Aunque fuera un simple gesto, comprendi que, incluso llevando a cabo
pequenos cambios, se podia llegar a mucho.

A través del cine se manifiestan distintas formas de sostenibilidad que nos
acercan a ella de manera didactica, calando en el pablico, incluso el mas reacio
a plantearse modificar sus rutinas. Es como si el mensaje traspasara la pantalla.

En estas lineas, voy a rescatar algunas peliculas y documentales para el publico
adulto y también infantil, que se refieren al cambio climatico como realidad,
a la sostenibilidad como camino y al colapso como tltima consecuencia de la
inaccion conjunta. Este es, pues, un paseo por la sostenibilidad en el cine.

Comienzo por los mas jovenes, las generaciones que vienen, que son el
futuro; resulta interesante apreciar la cantidad de mensajes, videos y publicidad
que les acecha constantemente y que calan de manera directa o indirectamente.
Por qué entonces no estudiar otras vias para que el mensaje se traslade, que
actiie como una simiente y que dé lugar a un cambio necesario de paradigma.
En ese sentido, hace poco me entusiasm6 ver como en la tltima temporada de
la serie Sex Education, centraban toda la atencion en el uso de la tecnologia
—la necesaria— en lugar del papel en el centro escolar, viendo a un paria a todo
aquel que no siguiera las normas ecologistas del centro.

Algo incluso méas natural ocurria en los afios noventa, con el apogeo de las cintas de
Disney, en las que el puablico infantil crecia con peliculas donde los protagonistas
eran animales que vivian en su medio y el respeto era organico. Se trataba de
fabulas que ponian en valor a la naturaleza y la moraleja se centraba en el cuidado.
Asi crecieron —crecimos— soniando con una selva donde vivia el afortunado
Mowgli rodeado de amigos animales como el oso Baloo; aprendimos desde bien
pequeiios las ensefianzas y el poso que dejaban aquellas aventuras bajo lemas
como Mama naturaleza te lo da. Con Bambi (1942) lloramos cuando la mama
del protagonista muere tras ser cazada por humanos, ademas de vivir la catastrofe
de su habitat a causa del hombre. Con Dumbo (1985), rechazamos la idea de
acudir a circos que emplearan a animales para sus cuestionables espectaculos.
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A través de Pocahontas (1995) cantamos una de las méas bellas melodias que
regal6 Disney, que no es otra que una oda a la naturaleza. Te crees sefior de todo
territorio / la tierra solo quieres poseer / mas toda roca, planta o criatura /
viva estd, tiene alma, es un ser (...) ¢Cuan alto el arbol sera? / si lo cortas hoy,
nunca lo sabras. El mensaje que tardamos en descifrar, pasaba por la critica
a la colonizacion inglesa de un grupo de hombres en Norteamérica. La trama
estd basada en una historia real y su moraleja es la comprension entre razasy el
respeto por las comunidades nativas, contra el imperialismo.

Unos anos mas tarde y tratandose de una cinta mas reciente, vimos en
Vaiana (2016) a una auténtica heroina; la hija del jefe de una tribu que, tras
la amenaza con que su pueblo desaparezca, decide emprender un viaje para
devolver el alma de la diosa que creo el volcan que dio origen a su isla.

Casi sin darnos cuenta, los nifios y nifias veian en esas peliculas un amor
incondicional al medio y el quererlo y cuidarlo era méas que necesario, obligado.
Se trataba de una forma de otorgar valor de manera ladica, de asentar unas
bases esenciales en todo ser humano, desde bien temprano, cuando la conciencia
se va forjando.

Una de las cintas més bellas que se han hecho ultimamente, para todos
los publicos, es la de Wall-e (2008); esta pelicula de Pixar narra la vida de
un robot que fue creado para limpiar la Tierra de la basura que acumulo el ser
humano en el planeta durante los afos de existencia. En ese momento, en el afio
2800, no hay presencia de vida humana y Wall-e conoce a un robot mas moderno
que €l que aparece en escena e intentaran darle una segunda oportunidad a la
especie que ha generado tal colapso.

Y si me dej6 poso alguna otra pelicula referente en este &mbito, esa fue, sin duda,
La altima eleccién (2018), adaptacion de la novela de Christophe Dufossé
llamada L'heure de la sortie. Un profesor sustituto descubre en su clase a un
grupo de adolescentes a los que sigue porque sospecha que estan tramando algo.
Finalmente descubre que el grupo esta obsesionado con la idea del fin del mundo,
catéstrofes derivadas del cambio climético, asi como la destruccién del planeta.
En cierto modo, es una cinta de denuncia ambiental en modo de thriller, no sé
si decir negativa al respecto —sin querer hacer spoiler alguno —, que prioriza
la vision del publico méas joven, haciéndolo protagonistas dentro y fuera de la
pantalla. A veces, perturbadora —me recordé a la Reptblica luminosa de Andrés
Barba — otras tanta, misantropa. De cualquier modo, consigue esa tension
psicologica con un mensaje final muy evidente y una vocecilla intermitente que
permanece dias méas tarde.

Otra cinta con un perfil parecido a este, pero quizé algo mas superficial a la vez
que relajada y cémica, es la francesa Un pequeiio plan... como salvar el
planeta (2021). En esta comedia, varios ninos y ninas de diferentes partes del
mundo se unen para llevar a cabo el mismo plan. Los padres descubren que han
vendido muchas de sus pertenencias para financiar un proyecto ecologista en
Africa. Esta comedia es algo mas ligera pero igualmente critica y su mensaje es
muy certero.

Precisamente volviendo al ptiblico mas joven, —el futuro— también se
centra el documental Food for change (2020). La enfermedad de las vacas
locas de 1998 impuls6é un proyecto muy interesante en el sur de Francia,
concretamente en Mouans-Sartoux, el primer municipio agricola de Francia
que traslada a las aulas esta idea: una cafeteria 100% organica en los colegios.
En solo cuatro anos de desarrollo del proyecto se consiguié un rendimiento
inspirador. Las tierras se labraron gracias a la contratacién de tres personas y la
compra de la maquinaria necesaria. Actualmente, sirven 1.200 comidas por dia
con todo lo que produce el campo de al lado, exclusivamente de temporada, sin
forzar a la tierra a que dé mas de lo que pueda. La naturaleza tiene el control y
debemos adaptarnos a ella.

Por supuesto, no usan ni pesticidas ni fertilizantes —culpables de que
rios y lagos acaben contaminados— y los pocos desperdicios que se generan
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como desechos, se convierten en abono. En todo momento, las nifias y nifios son
conscientes de este valor, porque ven como crece la fruta y la verdura que ellos
mismos han ayudado a que crezcan y consumen con plena conciencia.

La alimentacion, la forma en la que consumimos y el desperdicio alimentario es
uno de los mayores culpables de la crisis climéatica. Solo es cuestion de cambiar
habitos para ayudar a la biodiversidad y al planeta para acercarnos a una
revolucion alimentaria general. Esto es, comer mejor para cambiar el futuro.
El documental también hace hincapié en el hecho de que, aunque bio signifique
que sea mas costoso, precisamente por ello, lo valoraremos mas y, de este modo,
desperdiciaremos menos. La transformacién alimentaria ayudaria a disminuir
el precio que acabaremos pagando por la crisis climatica.

En ese sentido, cabe destacar el documental Hijos de la Tierra, ganador del
Premio Goya 2016 al Mejor Cortometraje Documental, donde se pone en valor la
naturaleza y su poder de sanacién a través de la investigacion de las propiedades
de las plantas versus la industria farmacéutica convencional.

En Captain Fantastic (2016) descubrimos que otro tipo de educacién es
posible —¢o no? El debate est4 servido —. Este film cuenta la historia de una
familia distinta, una pareja con sus seis hijos que vive en el bosque americano,
ajenos a la vida moderna y el confort de la ciudad. Los padres se centran en una
educacién ambiental hacia sus hijos donde prima el respeto por el medio frente a
la sociedad de consumo. Pasado un momento critico en la familia, se origina una
brecha y es entonces cuando aparecen mas visibles las ventajas y desventajas de
esta forma de vida cercana a la naturaleza. En esta pelicula bella, sentimental y
profunda, se relata una forma de vida alternativa a la que conocemos y, lo méas
interesante, se aprecia con nitidezla cloaca de nuestro sistema consumista desde
el punto de vista inverso. Por eso resulta ampliamente interesante disfrutar de
esta dicotomia y quiza valorar el posible punto intermedio entre la trama y la
sociedad contemporanea.

Precisamente reflexioné acerca de esta cuestiéon a través de una cinta
que me conmociond y en la que también juega un papel muy importante la
decision de vivir alejados de la civilizacion. Es el caso de la produccion espaiiola,
As bestas (2022), dirigida por Rodrigo Sorogoyen. En ella, se cuenta la vida
tranquila de una pareja francesa que se instala en una aldea de la Galicia rural.
La convivencia con los otros vecinos no es ni mucho menos idilica, pero se vuelve
aun mas incomoda cuando entre todos, deben decidir si instalan un parque
eolico al lado de sus casas o no. Cada uno lo vive desde su propia perspectiva tan
distinta como respetable.

En ese sentido, La batalla del viento es un documental que se estrend en el
mismo afio, en 2022, donde pueden verse a distintas personas que ofrecen su
punto de vista acerca de la rapida transicion de la energia eodlica en el sur de
Cantabria, donde se ha apreciado notablemente el impacto sobre el medio y el
paisanaje. Diferentes ciudadanas y ciudadanos reflejan su punto de vista acerca
de la instalacion de estos parques edlicos. Claro que coinciden en la importancia
de las energias renovables, pero sin incidir en el medioambiente de estas zonas
rurales impactando a nivel ambiental y también social. De hecho, el lema que
define esta premisa es precisamente: “Renovables si, pero no asi”.

Hacia rutas salvajes (2007), es un film que se basa en la novela
Into the wild del escritor Jon Krakauer que, a su vez, esta basado en las notas
del diario de McCandless. Este senderista de 24 afios, decidi6 caminar solo
en plena naturaleza de Alaska, rompi6 con todo y se march6 a descubrir un
lugar desconocido. Su viaje de conexién con la naturaleza le costo la vida, pues
cuatro meses mas tarde, su cuerpo fue encontrado por unos cazadores. Chris
McCandless escribié a un amigo: «No eches raices, no te establezcas. Cambia a
menudo de lugar, lleva una vida nomada... No necesitas tener a alguien contigo
para traer una nueva luz a tu vida. Esta ahi fuera, sencillamente.»
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Haulout (2022) es un documental filmado en la costa artica de Siberia,
concretamente en Chukotka, frente a Alaska. Alli, Maxim Chakilev, bitlogo
marino, estudia la que es la mayor migracién de morsas del planeta y pasa cada
otono, desde hace diez, en una cabana para la observacion de este fenémeno. En
octubre de 2020 las morsas suben a la costa, pero no son s6lo un pufiado. La costa
esta completamente ocupada por 95.000 morsas que rodean la cabafia. Esto es,
la mayor migracion de morsas del planeta. El biologo estudia el comportamiento
de éstas y apunta sus observaciones: los animales que han resultado heridos e
incluso muertos — contabiliza 600 muertes, el mayor nimero registrado hasta
la fecha— por aplastamiento para llegar hasta ahi. {Por qué este nimero de
morsas, récord desde que se tienen registros? Porque no hay hielo. Necesitan
el hielo para descansar de la alimentacion y la migracion; a causa del cambio
climatico y al calentamiento de los mares, las morsas tienen que pasar mas
tiempo en tierra.

Quiz4 esta problemética trasladada al cine infantil, podemos observarla en
Happy Feet (2006), una cinta que envia un claro mensaje ecologista como el
establecer areas protegidas de pesca o la contaminacion de los mares a través
de escenas en clave de humor para el publico infantil pero que, una vez mas,
vienen a denunciar los peligros y las consecuencias del calentamiento global.
Los personajes principales son unos simpaticos pingiiinos que sufren el deshielo
de la Antartida, lo que les obliga a actuar en grupo. Un mensaje de actuacion
colectiva y de fuerza grupal muy potente. (Entonces cudl es el problema? Nos
estamos entrometiendo con su cadena alimenticia, sugerimos el veto de todas
las areas pesqueras en la Antartida’.

También del mar, concretamente del océano, trata este documental de Mario
Cuesta, El futuro del océano (2022) El corto comienza afirmando que
conocemos muy poco del océano. Su complejidad hace que nos resulte casi
mas desconocido que cualquier otro planeta. Nos abruma su inmensidad. Este
decenio de las ciencias oceanicas para el desarrollo sostenible (2021-2030), nos
puede permitir buscar soluciones a los problemas que estan asociados a los
océanos y los mares para convertirlos en sanos y seguros.

Audrey Azoulay (directora general de la Organizacion de las Naciones Unidas
para la Educacidn, la Ciencia y la Cultura): “Cubre mas del 70 % del globo, pero
apenas hemos explorado menos del 5 %. Es nuestra nueva frontera. Tenemos
muchas lagunas de conocimiento sobre los océanos, a pesar de su papel crucial
para mantener nuestro planeta seguro y respirable”.

Seria clave definir las areas marinas protegidas, como las praderas, (grandes
desconocidas), que estan formadas por plantas de lo mas biodiversas del planeta:
actian como filtros marinos que depuran el agua, absorbiendo el carbono.

Como indican los expertos que intervienen en el documental, la contaminaciéon
no comprende de fronteras y es preocupante el nivel de mercurio en los pescados
que consumimos. Por eso es tan importante incluso las fibras de las ropas que
usamos, puesto que las depuradoras no pueden filtrar ciertas particulas y acaban
llegando al medio marino.

El cambio de temperatura también se ha visto afectado en las zonas mas
profundas y eso implica catastrofes medioambientales. Las especies estan
migrando a profundidades porque encuentran rango de temperatura y oxigeno
mas favorables. A consecuencia de ello, se concentran en el mismo espacio y
todavia no conocemos las secuelas que esto traeria. Por eso es tan importante
medir cuanto se esta calentando el océano porque ello nos permite calcular en
qué medida lo esta haciendo nuestro sistema climatico en general. Ademas,
habria que buscar medidas de conservacion para resolver la sobreexplotacion
de los recursos, principal problema de la pesca.

Llegados a esta problematica, cabe destacar otro documental que se centra en
ellay es The Cove (2009), que muestra la matanza de més de 23.000 delfines en
una cala en Taiji, Wakayama (Jap6n) y que fue filmado secretamente por Louis
Psihoyos, quien trabajo como fotégrafo para National Geographic. Ha filmado
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este documental a través de camaras y micréfonos submarinos ocultos. Esto
permiti6 que saliera a la luz un problema que ya se sabia, pero, como una imagen
vale mas que mil palabras, aunque resulte desgarrador su visionado, describe
a la perfeccion el sufrimiento de estos animales y la imperiosa necesidad de
reaccionar al respecto.

Como pelicula extrafiamente conmovedora, debo mencionar la obra dirigida
por Darren Aronofsky, Mother! (2017) que protagonizaron Jennifer Lawrence y
Javier Bardem. Es curiosa la forma en la que leyendo la sinopsis del film poco
deja penetrar en los entresijos de esta compleja historia: “A una mujer (Jennifer
Lawrence) le pilla por sorpresa que su marido (Javier Bardem), un escritor en
pleno bloqueo creativo, deje entrar en casa a unas personas a las que no habia
invitado. Poco a poco el comportamiento de su marido va siendo mas extraiio,
y ella empieza a estresarse y a intentar echar a todo el mundo”. Se trata de una
alegoria a la madre naturaleza, a como nos hemos apropiado de todo lo que nos
ha dado sin darle su valor y arrollando todo a nuestro paso. Merece mucho la
pena apreciar esta obra teniendo como premisa esta vision y mensaje ecologista
que no es otro que una critica a los excesos acometidos en la Tierra.

En The blame game (2018) somos testigos del basurero de Agbogbloshie en
Ghana, que es el lugar mas téxico de la Tierra. Este documental narra la historia
del trafico ilegal de desechos electronicos del que se alimenta. El problema inicia
con la gran cantidad de productos electronicos de segunda mano que se envian
a Africa, donde apenas hay controles, generando asi un vertedero de estos
productos y generando, a consecuencia, una gran contaminaciéon. Es enorme
el negocio que hay detras de las ventas en forma de importaciéon y exportacion.
Pero el documental también muestra la cara mas amable —que la hay— y son
los proyectos que se han creado en diferentes partes del mundo, que defienden
un cambio de la relacién de las personas con la tecnologia. De esta manera,
aprendiendo a reparar dispositivos electronicos, evitaria tener que comprar uno
nuevo, ademas de prolongar su vida util, evitariamos su futura contaminaciéon
en lugares como Ghana y sus efectos colaterales. Por ejemplo, sabemos de
sobra que, al quemar el plastico de los cables de estos dispositivos, ademéas de
contaminar, perjudica gravemente la salud de las personas que se exponen.

El documental explica que para su produccién y grabacion se han tardado
cuatro afnos y que, en este tiempo, han comprobado que no ha cambiado nada
con respecto a su legislacion. Una vez mas, —afirman—, el juego de las culpas,
pero el tiempo pasa sin que nadie cambie esas reglas del juego pensando en el
bien comun.

Y hablando de mirar hacia otro lado, finalizo este paseo por la cultura de la
sostenibilidad, con Don>t Look Up (2021). Profesor y alumna de Astronomia
descubren que un enorme cometa se aproxima a la Tierra para colisionar en,
aproximadamente, seis meses. En este tiempo, ambos advierten al mundo de
lo que va a ocurrir y a nadie parece importarle. Una critica feroz a la sociedad
contemporanea, a la decadencia de esta y sus valores, al consumo de redes
sociales, la manipulacion de los medios de comunicacion y el cuestionable valor
de la comunidad cientifica en una sociedad frivola y consumista. Ciertamente, se
trata de una satira que goza de un realismo perturbable pero que, como minimo,
sirva para remover a alguna persona desde su sofa o del asiento del cine. Al
final, asi es como deberia servir la cultura en general, para hacernos mirar a
todas direcciones observando lo que esta en nuestras manos poder mejorar. Y
no mirar solo arriba.



Francisco Torrents Rodriguez
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Muchos pajaros negros

Barullo en el arbol. Alboroto de pajarillos inquietos. Shi shi shi shiii susurra-
dos se repiten como si un grupo de nifos estuviese jugando al escondite en lo
alto del arbol. Shi shi shi shiii en movimiento. Dificil de situar, la imagen. Bas-
te con la vista general. Cuando uno de los pajaritos se deja ver lo suficiente, se
le aprecia una corona dorada orlada de negro dibujando unas cejas enfadadas
en la cara de aquellas bolitas de pluma. Son reyezuelos.

Despachan su vitalidad en cada arbol que visitan. Luego parten, repartiendo,
sobrados de energia. Otro arbol los acoge y vuelta a empezar. Juegos, aleteos,
brincos de rama en rama. No paran.

El nifio que los observa no sabe ni de reyezuelos ni de reyes, grandes o peque-
nos. Ni siquiera sabe que los pajaros tienen nombre. Esta extasiado imaginan-
dose en el arbol, divirtiéndose con los pajaros, participando de sus travesuras.

Los observa con curiosidad. Aquellos pajaritos inquietos le recuerdan los jue-
gos del patio del colegio. Pero parece que para ellos el recreo es continuo. No
cree que tengan media hora cronometrada.

Los pajarillos se van. Siempre se van. Siempre hay otro rincon de bosque que
los atrae.

El nifno se queda. Permanece bajo el arbol, pensando. Un poco decepcionado
porque el arbol se quedo en silencio. Los reyezuelos han dejado como un vacio,
un espacio que no sabe llenar.

Con las manos en los bolsillos, como hacen las personas mayores, continua el
camino a casa. El ceno fruncido, preguntandose como puede hacer para que
los pajaros estén siempre en el arbol, para poder verlos todo el tiempo. Sus
razonamientos son tan basicos como: me gustan los pajaros, quiero que haya
pajaros. No entiende de ciclos vitales, estaciones ni tipos de alimentaciéon. Mu-
cho menos de habitats, ecosistemas, de equilibrio ecologico, y de piramides
troficas ni hablemos.

El quiere pajaros y punto. Lo mismo le da si hace frio y amenaza con nevar

o si el calor raja las piedras. Pajaros ha decidido. Y en su mente de nifio el
deseo se convierte en objetivo vital, algo mas importante que cenar o tener que
ducharse.

Un cuervo estremece el aire con su graznido torvo. El sonido que emite da

un poco de repelis, nada que ver con el si si si siii dulce de los pequeiiitos

del arbol, pero él ya es grande y no tiene que asustarse de nada. Asi que,
aprieta las manos en los bolsillos, hunde el cuello en el suéter y contintia
andando, mirando de vez en cuando de reojo no sea que se le acerque aquel
pajaro tan negro y malencarado. Su madre lo espera a unos metros ajena a los
razonamientos que el pequeno baraja. A reganadientes aferra la mano que le
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ofrecen, él ya es mayor, mientras intenta razonar por qué aquel pajaro negro es
tan diferente a los chiquititos del arbol.

El impulso de la mano materna lo obliga a acelerar el paso. Da igual, su mente
sigue dando vueltas a su plan definitivo: la mejor manera de conseguir pajaros
para el arbol. P4jaros que se queden, no como aquellos menudos que se van
cada vez que quieren.

Por algiin motivo decide no contar a nadie su decision de conseguir pajaros
para su arbol. O mejor, pajaros para todos los arboles. El proyecto va
aumentando y ya no se conforma con llenar de pajaros un arbol. Va a llenarlos
todos y luego vera. Seguro que se le ocurre algo. ¢Los péajaros se conseguiran
como la leche, en el supermercado? Esa duda lo para en seco. Claro. Si no ¢de
donde van a salir?

—¢éLos péjaros se compran en la venta?

—Claro que si. Se pueden comprar pajaros muy bonitos en las tiendas de
animales. — la madre ve en la pregunta una variante a la ruta de vuelta a

casa, se desvia hacia la tienda més cercana y le ensefia al chiquillo los loros,
inseparables, diamantes y canarios que pueblan las jaulas. Le sorprende que
no les preste mucha atencion. Apenas los mira, como si estuviera cavilando
algo. Pero para ella lo importante es que se acerca la hora de la cena y toman el
camino de vuelta a casa.

La cabeza del nifio bulle a toda velocidad. Los colores de los loros lo han
dejado fascinado. Aquellos son los pajaros que quiere para el parque. Ya se
imagina paseando y los loros anaranjados asomados entre las ramas.

Aunque su expresion se ha relajado un poco contintia dandole vueltas a tantas
dudas que pululan por su cabeza.

—¢éPor qué todos los pajaros no son iguales?- entre los loros ha asomado la
figura tenebrosa del cuervo narigudo y se estremece pensando que los arboles
se puedan llenar de pajaros negros y funestos.

—Porque... —la madre piensa en una respuesta que no sea demasiado compleja
y la consigue. —Luego le preguntas a tu padre. —Asunto resuelto.

El plan es el siguiente, va tramando el chiquillo. Ira a la tienda, cogera los
pajaros que le quepan en la bolsa que ha cogido en la cocina y los llevara a los
arboles del paseo. Por alli empezara. Si cada dia suelta unos cuantos en poco
tiempo conseguira que haya pajaros en todos los arboles.

—Manana tenemos que ir a buscar pajaros a la tienda. Antes de ir al colegio.
Los soltaré cuando vaya de camino y asi, cuando salga, estaran todos en los
arboles.— la madre lo mira entre sorprendida y burlona. Qué se le habra
metido a este en la cabeza con los pajaros. Menos mal que estan llegando a
casa y su marido se hara cargo del tema.

—¢T tienes dinero para comprar pajaros?—la pregunta de su padre lo

deja paralizado. Dinero. No habia caido en que los p4ajaros costaran dinero.
Pues alguien se habria gastado mucho para soltar todos los que se ven en el
parque. —Eso son pajaros silvestres. Nacieron en libertad, en la naturaleza. No
proceden de ninguna tienda. Nadie los ha comprado.
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El chiquillo cada vez estd mas confuso. Unos nacen en la calle y otros en las
tiendas. Y ¢los de las tiendas no salen nunca a la calle?— rapida conexién
con la pelicula del sdbado. Pues entonces estan en la carcel. Conclusion: hay
péajaros libres y pajaros encarcelados.

El dilema del dinero descarta, por el momento, la posibilidad de ir a la tienda a
por péjaros y retoma la segunda cuestion que le llamo la atenciéon. —éPor qué
son diferentes?—

—Porque si. Depende de lo que comen, del tipo de ave que son.— Ahora
resulta que los pajaros son como son por lo que comen. éSera igual con las
personas? ¢Seré de una manera o de otra si como potaje o arroz? El nifio ya no
entiende nada.

Mientras camina hacia el colegio va mirando el cielo. Le ha entrado el
gusanillo de descubrir todos los pajaros diferentes que pueda y no quiere
desperdiciar ni un momento. Pero los que ve no le dan opcién. Vuelan tan lejos
que no consigue apreciar detalles que le ayuden a reconocerlos. Desanimado
ralentiza el paso deseando con todas sus fuerzas que aquellas manchas agiles
que pasan bajo las nubes cambien de rumbo y se acerquen lo suficiente para
verlos con claridad. Pero la llegada al colegio corta en seco las posibilidades y
olvida su misién por unas horas.

El arbol esta vacio. Claro, como tienen que llenar todo el bosque, tienen que ir
de arbol en arbol. Tremendo trabajo tienen. Esta mirando el espacio en blanco
que supone para él la ausencia de aves en la trama de ramas sobre su cabeza,
cuando aparece otra vez el pajaro negro. Esta a punto de salir corriendo pero
observa algo que no cuadra. Este no parece tan amenazador. Incluso parece
mas pequeilo y, en lugar de aquel pico negro y ganchudo, su pico es mas
pequeino y de un color amarillo intenso que llama mucho la atencién.

Para demostrar que no es el enlutado del dia anterior, Pico amarillo se lanza
a entonar una melodia aguda y disparatada que se acelera, frena de golpe,
se acelera de nuevo y aumenta de intensidad sin, al parecer, ningtn tipo de
orden, hasta diluirse en un gorjeo dulce que deja al nifio ensimismado.

—<éCuantos pajaros diferentes hay? — Pregunta el chiquillo a la hora del
almuerzo. Ahora le dio por los pajaros, piensa el padre dudando entre
mandarlo a preguntarle a la madre o responder cualquier cosa. Tiene el tiempo
justo para volver al trabajo y no esta para investigaciones. Como el padre le

da esquinazo, el chiquillo empieza a hacer una lista mental con los que ha
observado hasta el momento. A ver, los chiquititos del 4rbol, el negro con mala
leche... con los de la tienda se hace un lio y decide volver en otro momento
para poder contarlos. Suma al negro simpatico, el cantarin, el del pico
amarillo. Ya tiene tres seguros y, siente que su mision va cobrando sentido,
aunque no sabria decir por qué.

Alavuelta le pide a su madre que lo lleve a la tienda. La madre consiente
después de recordarle que los péjaros de la tienda se venden, que no puede
llevarselos asi como asi. Cuanto le durar la etapa pajarera. Primero fueron los
dinosaurios, después las capitales del mundo. ¢Qué vendra después de las aves?

Cuando el nifno le pregunta cuantos péjaros diferentes tiene en la tienda, el
dependiente, un chico joven con nulas habilidades comerciales y menos vena
didactica, le responde que los cuente él mismo y, con el cuello doblado como
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un buitre en un roquedo, vuelve a fijar toda su atencion en el moévil. La madre
charla animada con alguien con quien se ha encontrado justo antes de entrar.
Inconscientemente, el nifio relaciona al vendedor con el pajaro negro, el
antipatico, y sale de la tienda sin atreverse a recorrerla en solitario.

Decepcionado camina pensando en la cantidad de péjaros que se ha perdido.
Sus planes no paran de estancarse y asi nunca tendra una gran lista de pajaros.
Ese es su nuevo gran objetivo, hacer una relaciéon con todos los péjaros
diferentes del mundo. Tiene que haber cincuenta por lo menos.

—déSabes como se llama el pajaro negro, el simpatico? —no puede evitar soltar
la carcajada ante la ins6lita pregunta. —¢El simpéatico? ¢Y quién es ese?

—Uno negro con el pico amarillo que canta muy raro.—

—Ahh... —suspira aliviada ante la facilidad de la respuesta— eso es un mirlo.
—éMirlo?— fuerte nombre raro— y é¢por qué se llama asi y no, negro con el
pico amarillo, por ejemplo?— Ya estamos. Sin mirarlos puede imaginar cémo
la cara de su hijo se torna en ametralladora de preguntas, y respira hondo. —
Pues por la misma razon por la que no te llamamos a ti, pequefio con el pelo
rizado y pregunton.— Su propia respuesta le hace gracia y sonrie al chiquillo
que la mira descolocado.

—Y el negro con cara de enfadado que en vez de cantar parece un sapo?— La
madre suspira ante el examen que se le viene encima. —Pues no sé, habria que
verlo. Sin verlo no te puedo decir. Es que hay muchos pajaros negros.

Muchos péajaros negros. El dato entra en la cabecita del nifio como el primer
rayo de sol calienta las plumas de los reyezuelos entumecidos sobre las ramas
de los acebinos.

Muchos péajaros negros. Entonces como sabe cual est4 viendo. Como se
diferencian. Las preguntas brotan enracimadas, como una explosion de dudas
imposibles de diferenciar y le impiden darse cuenta de que ya ha encontrado
una clave al diferenciar al mirlo del antipatico. Le cuesta anteponer una a la
otra, ordenarlas. Las ansias por saber mas lo abruman y entra en un bucle en
el que solo entiende que hay muchos pajaros, parecidos entre si, y que no sabe
como diferenciarlos.

Muchos péajaros negros. El comentario queda flotando en el aire como una
revelacion definitiva.

—Y ¢uno chiquitito que canta si si si siii?

— Preguntale a tu padre.— la madre aprieta el paso decidida a traspasar el
papel de interrogada a su marido. De reojo ve al chiquillo hacer cuentas con los
dedos. Uno, dos, tres. Cierra la mano. Uno, dos, tres, y la vuelve a cerrar. Qué
estara contando.

— ¢Quién le pone el nombre a los pajaros? —De alguna manera presiente que
en la respuesta a esa pregunta esta la clave de todo. De los pajaros de la tienda,
de los pajaros negros, sean simpéticos o no...

Le da un descanso a su bombardeo de preguntas porque de un rigido ciprés
del jardin surge un bando de pajaritos marrones, alborotando el paseo con sus
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chillidos. Se posan en el suelo, bajo un banco solitario donde, probablemente
estuvo alguien echandose un tentempié. Los bichillos se mueven dando
cortos saltitos con las dos patas a la vez entre las patas del banco, picoteando
y emitiendo un sonido como un chirrido y, uno tras otro, se van marchando
cuando culminan su incursion, victoriosos, con alguna miga en el pico.

Esta tentado de preguntar pero se contiene. Uno, dos, tres, cuatro. El
chiquitito, el enfadado, el mirlo y el canelo manchado.

Su padre no tiene idea de quién le pone nombre a los pajaros. Los cientificos
sera, dice sin mucha conviccién. Y qué es un cientifico. Pues un senor que
estudia para mejorar las cosas.

—Entonces éyo soy un cientifico?

—éTa? &Y eso por qué?— ha caido en la trampa. Claro, va al colegio a estudiar,
para mejorar. No tiene mas remedio y trata de darle una explicacion que zanje
el tema lo méas pronto posible. —Un cientifico es una persona que se dedica
durante mucho tiempo a estudiar un tema, que lee todo lo posible sobre ello
para tener toda la informacion y poder sacar conclusiones que avancen en el
conocimiento que tenemos sobre ese tema.— Con eso cree que sera suficiente,
pero el nifio vuelve a la carga.

—<¢Hay cientificos de pajaros?

—Claro. Hay personas que estudian los péjaros.

—Y élo saben todo sobre ellos? ¢Ta conoces a alguno?

— ¢Algin pajaro?

—Nooo.. a algtn cientifico. Bueno algin pajaro también. {Sabes como se llama
el chiquitito canelo que hay en el parque?— De lejos la madre cae en la cuenta
e interviene.

— Esos son gorriones. Hay muchos en los jardines. — sin mas el chiquillo sale
corriendo dejando a su padre con la palabra en la boca. Uno, dos, tres, cuatro.
El chiquitito, el enfadado, el mirlo y el gorrion. El chiquitito, el enfadado, el
mirlo y el gorrién. El chiquitito, el enfadado, el mirlo y el gorrion.

Ala hora de la cena el chiquillo ostenta una lista con cinco nombres en su hoja
de papel. Ha sido asomarse a la ventana de la habitacion y descubrir aquellas
cruces negras pasando como flechas sobre los tejados. Le apura preguntar
tanto pero el anhelo por ponerles nombre puede més y lo suelta.

— ¢Saben como se llama un pajaro negro que parece una cruz?— la madre
tenia razon, cuantos pajaros negros hay. Después de unos segundos el padre
deshace el enigma.

— Andorinas. Fijate mafiana cuando vuelvas del colegio. Se meten en las casas
viejas, en los huecos de los tejados y hacen los nidos alli.— el chico apunta
rapido aquel nombre tan raro junto a la cruz negra. Cinco. Y rdpidamente cae
en la nueva informacion. Nidos dentro de los tejados.

Ante el aviso de que se ponga a cenar, deja el lapiz y mientras sopla la
cuchara colmada de sopa, recorre mentalmente la ruta desde su casa hasta el
colegio tratando de identificar las casas viejas con tejado. En un momento de
inspiracion, deja de comer y apunta junto al 5: cruz negra, andorifia, nido en
los tejados. No sabe por qué, pero le parece importante. Y raro. Desde luego,
estos péjaros son un mundo de sorpresas.
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— Soy un cientifico de pajaros— declara ante sus amigos. Las risas no se hacen
esperar pero €l no se amilana. — Ya tengo 5 diferentes en mi lista. A ver
¢ustedes cuantos conocen? —pregunta retador. Y ante el momento de duda

se lanza al vacio: —A ver quién conoce mas pajaros.— ante no hacer nada y
discutir de pajaros, el grupo se apunta y comienza la competicion:

— Mirlo — declara tajante ante una concurrencia que, ante sus tltimos
avances, considera ignorante.

— Papito — todos estallan a la vez. Entre carcajadas repiten burlones papito,
papito y se rien juntando risotadas y sefialando a la chica que lo ha dicho.

— Papito, papito... — cualquier motivo es bueno si sirve para burlarse de
alguien. Aunque las carcajadas amainan el concurso termina como empez6. El
grupo comienza a dispersarse por el patio del colegio, unos riéndose todavia, la
otra con cara de al proximo que diga algo le doy un tortazo, y el instigador del
evento, dubitativo, vacilando entre apuntar o no un ntimero seis en su lista.

Una vez mas la duda lo impulsa y, ain a riesgo de aumentar su enfado, se
acerca a la chica enfurrufiada.

— ¢De donde sacaste eso?—
— Es un p4jaro. Yo lo he visto. Tiene la barriga roja.

— De verdad... ¢hay un pajaro que se llama “papito”?— lo de mirlo le parecio6
raro, la andorifia ni te cuento, pero papito...

— Si vienes a burlarte ya puedes marcharte por donde viniste.— el cabreo no
le impide defenderse y le cuenta: — Claro que existe. Cuando cogemos papas
siempre esta en la linde. Y si se remueve la tierra salta a coger los gusanos
que asoman. —Ante el interés del chico se va olvidando del cachondeo y
contintia:— parece una bolita. A mi me encanta. Y dice mi padre que es el
mejor amigo de los agricultores porque los acompana hasta que termina la
jornada. A mi me gusta hasta el nombre, papito.

—Me gustaria verlo.

— Aqui no lo he visto nunca. A lo mejor estan solo en las huertas. Pero aqui
hay chivitas. Ven.

Los dos chiquillos corren por el patio hasta los setos que bordean el edificio
central.

— Aqui los vi ayer. Hay que fijarse porque son pequefos y no paran.

Mientras esperan a que aparezca un chivita el chico saca su lista y apunta junto
al seis: PAPITO. El hecho de no haberlo visto le genera un cierto desasosiego,
como si apuntarlo asi, de oidas, fuese como un engafio. Los otros cinco los

ha visto con sus propios ojos. Pero, a la vez, siente la necesidad de apuntarlo,
como si al contabilizarlo en el papel solamente quedase el tramite temporal

de llegar a verlo. Duda un rato y, finalmente, junto al nombre y come gusanos,
como un ejercicio de honestidad consigo mismo aflade: PENDIENTE DE VER.
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Y lo mismo hace con el siete, CHIVITA. Entonces cae en la cuenta y le
pregunta: — ¢El chivita ese canta haciendo si si si sii?— la chica no se esperaba
esa pregunta.

—No lo sé. Ni me habia fijado en como canta.

De vuelta a casa tampoco consigue descubrir a las andorinas en los tejados
de las casas viejas. Las ve volando muy alto. Demasiado lejos. Su madre se
desvia de la ruta habitual y pasan por la tienda de animales. Un enorme loro
rojo, azul, amarillo, naranja, de todos los colores posibles, come pipas en el
escaparate, posado sobre una barra de hierro y con una pata encadenada al
poste.

—¢Este como se llama?— guacamayo... aquello tiene que anotarlo rapido
porque seguro que se le olvida. Ocho.— Y éen los arboles no hay?— solo en
tiendas para que sirvan de mascotas. Eso si que es una tonteria. Una mascota
es un perro, piensa el chiquillo, que lo sacas a pasear y juegas y te diviertes con
él. Pero, un gauca... ga.. gu... iguacamayo! Menos mal que lo habia apuntado.
Eso es un aburrimiento...

— Cuando nos casamos, tu padre y yo fuimos de Luna de Miel a Brasil. Nos
quedamos en un hotel con jardines y muchos arboles. Por todos lados sonaban
chillidos de pajaros, y monos también habia. Si vieras como aparecian los
guacamayos entre las palmeras. Impresionaba su tamafo, sus colores. No me
gusta verlos aqui. Estan como tristes— lo que pensaba, barrunta el chiquillo
tras la confesion de su madre, aquello es como una carcel.

De vuelta a casa, el cefio fruncido de nuevo, se debate entre prescindir o no

del namero ocho. Lo ha visto, eso es un hecho, no como el papito ni el chivita,
pero aquella cadena le quita algo al pajaro. El hecho de no verlo en el cielo sino
en una tienda, que esté siempre alli, en el mismo sitio, que necesite dinero
para comprarlo, que sea para tenerlo en una jaula... aquello le chirria un poco
al chiquillo que siente que la ciencia no lo acompaiia en el ntimero ocho. Pero
tiene hasta el nombre. Ocho. Y el nimero mismo le genera dudas.

Lo compara con el antipatico, aunque le de un poco de grima, y la balanza se
inclina hacia aquel pajaro negro, porque va volando, porque canta aunque su
canto sea desagradable y le de un poco de miedo.

En el banco donde descubri6 a los gorriones se suelta del brazo de su madre

y, sacando rapidamente su hoja, tacha el nimero ocho y aquel nombre tan
dificil. Lo hace con un poco de pena. Ha perdido una oportunidad de aumentar
la lista. Otra vez parece que sus avances se truncan. Pero a la vez siente un
orgullo que no sabe definir. Una sensacion de justicia se posa sobre su bisofia
cabecita. Por alglin motivo que no consigue precisar, no quiere en su lista aves
tristes. Prefiere la incertidumbre del papito que atin no ha visto a la certeza de
un guacamayo enjaulado en un escaparate.

Su madre lo mira con curiosidad. Lleva varios dias apuntando nombres de
aves y se le ve entusiasmado. Sonrie orgullosa mientras lo observa buscar con
la mirada en las ramas de las palmeras y las adelfas del jardin.

Cuando llegan a casa su padre lo mira con expresion seria. Parece enfadado.
El chiquillo intenta recordar si ha hecho algo malo y trata de escabullirse pero



I Residencia de Literatura y Medio Ambiente

su madre se mantiene a su espalda y lo sujeta suavemente por los hombros.
Tu padre quiere hablar contigo. Aquella revelacion nunca es buena. Algo
ha hecho. Pero no recuerda qué pudo ser. Lo inico que recuerda es estar
pendiente de los péjaros.

— Asi que tenemos una nueva aficion— dice su padre finalmente. El nifio
no relaciona su lista de aves con una aficién y mira perplejo al rostro adusto
sin saber qué responder. Unos segundos de silencio que se le hacen eternos
lo hacen dudar de todo. Piensa hasta si hizo bien en eliminar al guacamayo
de la lista, si al mirlo no le cambiaré el color del pico y se convertira en un
antipatico, si existira de verdad un pajaro llamado papito.

Aquella tension se le hace insoportable pero, de repente, el rostro de su padre
se ilumina con una sonrisa que disipa sus temores. Algin truco habia porque el
enfado no era real. A la vez, el rostro de su madre aparece a su lado, sonriente
también. Y entonces surge ante sus ojos algo que cambiara su vida para
siempre. La impresion es tan electrizante que lo deja sin palabras.

Un rechoncho péajaro con el pecho rojo ocupa la portada bajo unas palabras
que se le graban en el cerebro como el mejor regalo de su vida: MI PRIMERA
GUIA DE AVES.
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