


Jesús Casas Grande

DESDE LEJOS,
CENTROAMÉRICA
PARECE UNA
CONFUSIÓN...

FROM AWAY, 
CENTRAL AMERICA

SEEMS A CONFUSION...



Guatemala. Caiman (Caiman crocodylus).

Guatemala. Caiman (Caiman crocodylus).
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Una cintura insinuante aplicada en un escorzo imposible,

un aspirante a cordón umbilical entre dos mundos apenas

distantes pero muy, muy distintos. Desde lejos, con un océ-

ano de por medio, Centroamérica es un hormigueo palpi-

tante de gentes, de vientos, y de colores,… Idas y venidas

por un paso angosto que la realidad agiganta. Un buen cri-

sol donde forjar la esperanza pero también donde cose-

char el desencanto.

Hace más de una década que, por una u otra sinrazón,

recorro de vez en cuando, sólo de vez en cuando, esta tie-

rra. Tiene para mí un magnetismo inexplicable, una atrac-

ción irresistible que me obliga a regresar una y otra vez. En

estos años he visto nacer ilusiones y morir esperanzas. He

visto crecer los sueños y sonrisas, pero también he apren-

dido que la materia de los sueños es delicada. Sueños.

Hermosos de aguardar,…pero tan fáciles de romper, tan

quebradizos,...
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Costa Rica. Alpinia purpurata.Está especie, muy plantada en

los jardines de países tropicales, tiene las flores en espigas de un

rojo llamativo.

Costa Rica. Alpinia purpurata.This species, very much used in

the gardens in tropical countries, has attractive red flowers

forming spikes.

Guatemala. El género Selaginella se desarrolla en

zonas húmedas templadas y tropicales.

Guatemala. The Selaginella gen. grows in humid,

temperate and tropical areas. 

A suggestive waist trying an impossible foreshortening, an

applicant to become the umbilical cord between two worlds

hardly distant but very, very different. From far away, with

an ocean in between, Central America is a panting tingling

sensation of people, winds and colours, ... going and com-

ing through a narrow gorge that reality enlarges. A good

melting pot where one can forge hope but also harvest dis-

enchantment.  

For more than a decade, for one unreason or another, I

travel from time to time, only from time to time, through this

land. It has an inexplicable magnetism for me, an irresistible

attraction that forces me to return again and again. In these

years I have seen illusions being born and hopes dying. I

have seen dreams and smiles growing, but I have also

learned that the matter that dreams are made of is a deli-

cate one. Dreams. Beautiful to wait for … but so easy to

tear, so brittle ...  
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Honduras. Textos jeroglíficos en la parte posterior de la Estela A, en la antigua ciudad maya de Copán.  

Honduras. Heiroglyphic texts on the rear side of Stela A, at the ancient Maya City of Copan.



Esta es la media crónica posible de un viaje real. Un peri-

plo al servicio de algo tan aparentemente sencillo como es

colaborar en hacer real la ilusión de una Centroamérica

más unida. Los proyectos deben concretar objetivos, los

objetivos se jalonan con hechos. Recorrer el istmo de sur

a norte era un buen encarte en esta partida de tahúres

bienintencionados. Avanzar desde el Darién infinitamente

verde hasta el mar de Belice meridianamente azul es bue-

na argamasa para construir un viaje. Y a la vera de esa sen-

da imaginaria, de ese idealizado corredor de los sueños,

anduvimos unos cuantos, buscando imágenes y personas,

coleccionando miradas, y agolpando sensaciones. Esta fue

una carrera de relevos, discontinua, desequilibrada, emba-

Guatemala. El zopilote cabecirrojo o aura

común (Cathartes aura) es un buitre americano

muy extendido y común.

Guatemala. The redheaded vulture, or common

buzzard, (Cathartes aura) is an American

vulture quite widespread and common.

This is just half the possible chronicle of a real trip. A jour-

ney in service of something as seemingly simple as is to

collaborate in turning real the illusion of a more united Cen-

tral America. Projects should sum up objectives and objec-

tives are marked out by facts. To travel the isthmus from

South to North seems like a good hand in this game for

well-meaning gamblers. To advance from the infinite green

of Darién up to the crystal clear blue sea of Belize is good

mortar to build a trip. And at the side of that imaginary path,

of that idealized corridor of dreams, some of us have

walked, looking for images and people, collecting looks and

crowding sensations. This has been a relay race, discon-

tinuous, unbalanced, daubed with memories of other
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durnada de recuerdos de otros viajes… Fue un vagar hacia

el norte donde los paisajes se superponían y los tiempos

se enredaban. Las imágenes que alguien captó forman par-

te de todo esto. Y las sensaciones que percibimos quieren

estar también acompañando a las imágenes. 

Pero antes de este hubo otros, suficientes como para entre-

ver hasta qué punto es variado un mundo sólo uniforme

en apariencia. Tantos como para motivar y obligar a la vez.

Como para dibujar un pequeño compromiso personal que

habla de corazones, de recuerdos y de ilusiones… He ama-

necido en Panamá la Vieja, con un sol aparentemente

imposible levantándose sobre el Pacífico. He salvado de

parte a parte el canal, asombrado ante ese prodigio de la

ingeniería que, además, protege un enorme corazón ver-

de. He trasegado ron moreno arropado por la mezcolanza

de la explosiva alma panameña, sin llegar nunca a saber

a ciencia cierta lo que era y lo que quería ser. He visto des-

de el cielo la silueta esmeralda de la isla de Coiba, con la

necesidad de aceptar que su conservación ha estado

cimentada en su carácter de isla penal. He andado las tie-

Guatemala. En la región Neotropical existen

unas 44.700 especies de lepidópteros.

Guatemala. In the Neotropical region there

are aproximately 44,700 species of lepidoptera.

Panamá. Vista de la Ciudad de Panamá desde el Parque Natural Metropolitano.

Panama. View of Panama City from the Metropolitano Park Natural.
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trips… has been like wandering towards the North where

landscapes superimposed each other and times got entan-

gled. The images that somebody captured are part of all

this. And the sensations that we perceive want to be also

accompanying these images.   

But before this one there were others, enough to glimpse

how varied is a world only apparently uniform. So many as

to motivate and to force at the same time. As to draw a small

personal commitment that speaks out about hearts, about

memories and about illusions … I have dawned in Pana-

ma la Vieja, with a seemingly impossible sun getting up

over the Pacific. I have crossed the channel from part to

part, astonished before that engineering prodigy that, more-

over, protects an enormous green heart. I have decanted

brown rum wrapped up by the hotchpotch of the explosive

Panamanian soul, never getting to know for certain what it

really was and what it wanted to be. I have seen from the

sky the emerald silhouette of the island of Coiba, needing

to accept that its conservation was due to its character of

penitentiary island. I have walked the lands of the last Cuna

Costa Rica. Hongos afiloforales,

descomponedores de la madera, en concreto

del grupo de los corticiáceos, que salen en

grupo de la madera muerta.

Costa Rica. Aphyllophorales fungi, wood

descompositors, particularly of the group of

the corticiaceae coming out in groups from

the dead wood.

Costa Rica. Arrayán (Vaccinium

consanguineum), un arbusto de

las zonas altas del Volcán Poas.

Costa Rica. Arrayan (Vaccinium

consanguineum), a bush of the

high areas of the Poas Volcano.
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Guatemala. En el bosque tropical seco

dominan los árboles de hojas compuestas de

pequeños foliolos. 

Guatemala. Trees with leaves made up of

small leaflets dominate the dry tropical forest.
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Costa Rica. Mono aullador (Alouatta

palliata) en el Parque Nacional Palo Verde.

Costa Rica Howling monkey (Alouatta

palliata) in the Palo Verde Park National.

El Salvador. Jacana Spinosa en la Laguna del Jocotal. 

El Salvador. Jacana Spinosa in the Jocotal lagoon.
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rras de los últimos Cuna y me he perdido en las Bocas del

Toro buscando, siempre buscando, ese manatí imposible,

un amanecer embravecido mientras crecía rojo el sol de

oriente entre las sombras agitadas de la isla de los pájaros.

Y me he sumergido en la pura vida de esa Costa Rica inte-

ligente hasta creérselo… Ese país adelantado a tantos en

esta necesidad de también poner números a las cosas valio-

sas. Costa Rica, con sus luces y sus sombras, es un espe-

jo donde mirarnos todos, también los asépticos europeos,

en ese trabajo pendiente de dar valor a los servicios ambien-

tales. Concebir la conservación como algo que va más allá

de las áreas protegidas y ligarla al desarrollo comunitario.

Entender la biodiversidad como un recurso escaso, y por

tanto como un bien económico. La idea feliz de intercam-

Guatemala. Niñas

guatemaltecas en Iximche.

Guatemala. Guatemaltecan

girls in Iximche.

and I have gotten lost in the Bocas del Toro looking for,

always looking for, that impossible manatee, an enraged

dawn while the red East sun grew among the shaken

shades of the island of the birds. 

And I have dived the pure life of that Costa Rica intelligent

enough to believed it … that country ahead of so many others

even in this necessity of giving figures to valuable things.

Costa Rica, with its lights and its shades, is a mirror where

we all should look, also the aseptic Europeans, in our pending

work of putting a value to environmental services. To con-

ceive conservation as something that goes beyond protect-

ed areas and to tie it to community development. To under-

stand biodiversity as a scarce resource, and therefore 

as an economic good. The clever idea of exchanging 
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Honduras. Ejemplar joven de mangle

enraizado en el suelo limoso y

empezando el desarrollo de las raíces

caulógenas. 

Honduras. Young mangrove rooted in

the lime soils starting to develop

caulogenous roots. 
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Costa Rica. Patos silvadores aliblancos o pichés (Dendrocygna autumnalis) en el

Parque Nacional de Palo Verde. 

Costa Rica. White-winged whistling Ducks or Black-bellied Whistling Ducks

(Dendrocygna autumnalis) in the Palo Verde National Park.
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biar cromos de deuda por porciones de naturaleza, o la de

comprar, en forma de bosque conservado, toneladas del

carbono que otros, yo mismo, debiéramos dejar de emi-

tir,…Todo ello tiene un laboratorio ejemplar en esta tierra. 

Una tierra que es, además, la mejor postal de Centroamé-

rica. El mejor mosaico de su diversidad. Desde el mundo

caribeño, caliente y rastafari del atlántico meridional, Cahui-

ta, Gandoca,… Corares y playas donde desovan careys y

baulas,…Hasta la otra esquina, en la linde del río San Juan,

remando mansamente entre los canales de Tortuguero,

buscando rastros de danta y tortuga verde, apostado en el

debt cards for portions of nature, or that of buying, in the

form of a conserved forest, the tons of carbon that others,

myself, should stop emitting, … all these concepts have an

exemplary laboratory in this land.   

A land that is, also, the best postcard in Central America.

The best mosaic of its diversity. From the Caribbean world,

warm and rastafarian in the southern Atlantic, Cahuita, Gan-

doca, … Corares and beaches where the careys and baulas

spawn … up to the opposite corner, in the boundaries of

the San Juan river, rowing gently amid the Tortuguero chan-

nels, looking for the traces of the danta and the green tur-



Costa Rica. Árbol con raíces columnares del tipo de los Ficus, en un

ambiente sabanoide, uno de los paisajes mejor representados y más

característicos del Parque Nacional Palo Verde.

Costa Rica. Tree with columnar roots of the Ficus type, in a savannoid

ambient, one of the best represented landscapes and most characteristic of

the Palo Verde National Park.

CENTROAMÉRICA, UN CORREDOR DE VIDA ■ 249



Guatemala. El cocodrilo americano (Cocodrylus acutus) es uno de los más grandes, y es natural de las Américas.

Guatemala. American crocodiles (Cocodrylus acutus) are one of the biggest, and they are native of America.

El Salvador. Herbazal graminoide (Rhynchelytrum

roseum) en el Golfo de Fonseca. Las gramíneas tropicales

alcanzan mayor tamaño que las templadas y sus cañas

están más endurecidas.

El Salvador. Graminoid grassland (Rhynchelytrum

roseum) in the Gulf of Fonseca. Tropical gramineous reach

a larger size than those in temperate climates and their

canes are stiffer.

250 ■ CENTROAMÉRICA, UN CORREDOR DE VIDA



CENTROAMÉRICA, UN CORREDOR DE VIDA ■ 251

Belice. Una variante fisionómica notable de los pinares

caribeños de Belice son los llamados “palmares”, dominados

por palmeras endémicas centroamericanas del género Sabal.

Belize. A remarkable physiognomic variety of the Caribbean

pine groves of Belize are the so called “palmares” or palm

groves, dominated by palms endemic in Central American of

the Sabal gen.

Costa Rica. Ejemplar de tucán pico iris (Ramphastos

sulfuratus) en el Parque Nacional Volcán Arenal. 

Costa Rica. Keel-billed Toucan (Ramphastos

sulfuratus) in the Arenal Volcano Park National.



tle, positioned in the blackish green reflected by the waters,

dodging fears at dusk among the numb lights of the lagoon.

And jumping from there to the central valley, to the world of

the cloudy forests, of the coffee plantations in the highlands,

of the cold in your face, of the volcanoes … Arenal, Poas,

Rincón de la Vieja and, again, go jogging the green worlds

and some or some other, too many, hillsides burned by ero-

sion, to catch sight of the last forests of Corcovado, where

limpets still dispute the bright red colour to the setting of

sun, and Santa Rosa’s disturbing dry forest in the lands of

Guanacaste. I know Costa Rica, enough to keep some pret-

ty good loads of memories from there.   

verde prieto que reflejan las aguas, sorteando miedos entre

las luces adormecidas de la laguna al atardecer. Y de ahí

saltar al valle central, al mundo de los bosques nubosos,

de los cafetales de altura, del frío en el rostro, de los volca-

nes,…Arenal, Poas, Rincón de la Vieja, para, de nuevo,

trotando mundos verdes y alguna que otra, demasiadas,

laderas abrasadas por la erosión, avistar las últimas selvas

de Corcovado, donde las lapas aún disputan el rojo encen-

dido con la puesta de sol, y el inquietante bosque seco de

Santa Rosa en las tierras de Guanacaste. Conozco Costa

Rica, lo suficiente para guardar de allí un buen montón de

recuerdos. 

Honduras. Colonia de Fragatas (Fregata

magnificens) en el Golfo de Fonseca.

Honduras. Frigatebird colony (Fregata

magnificens) in the Gulf of Fonseca.

El Salvador. Las hojas de las Bromeliáceas de los géneros Vriesea o

Gunzmania se insertan en forma de embudos. En el agua que se

acumula se desarrollan colonias de anfibios o insectos

especializados.

El Salvador. The leaves of the Bromeliaceae of the Vriesea or

Guzmania gen. are inserted in a funnel form. In the water that

accumulates inside some colonies of amphibians or specialized

insects may develop.
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Belice. Iguana verde (Iguana iguana) en el Parque Nacional Temash-Sarstoon.

Belice. Green Iguana (Iguana iguana) in the Temash-Sarstoon Nationa Park.



Pero esta historia no es una evocación de recuerdos. Tie-

ne vocación de historia lineal, de relevo de posta. Y aun-

que como toda crónica humana es un bosquejo falso,

impreciso, desenfocado e incompleto, en verdad que sólo

aspira a recuperar para el recuerdo algo de esa dura, pura,

hermosa y simple evidencia con que nos hemos topado

por los caminos.

Aeropuerto de Managua, julio del 2002. Aquí confluyen los

que iniciaron la ruta en la raya de Colombia con los que

continuaremos rumbo más al norte. El camino empieza en

Nicaragua, como podía comenzar en cualquier otro sitio.

Pero será en esta Managua emborrachada de calor don-

de el viajero, que como buen viajero aspira a espíritu erran-

te, una su desazón por las maletas perdidas al desaliento

general que percibe de un país que aún no se atreve a vol-

ver a soñar. En el aire de un aeropuerto chiquito la músi-

ca, siempre la música, le evocan viejos recuerdos. Viejos

sueños ajados que no sabe olvidar,…Tal vez debiera acep-

tar de una vez que porque las cosas acaben mal no dejan

de ser hermosas.

Guatemala. Cicadacea arborescente. Las Cicadáceas constituyen

un grupo primitivo de gimnospermas paleotropicales.

Guatemala. Cicadacea arborescente. Cicadaceae constitute 

a primitive group of paleo-tropical gymnosperms. 

Guatemala. El Coralillo (Hamelia

patens) es un arbolillo de 4 a 7

metros con hojas opuestas y flores

tubulosas que vive en el interior de

las selvas húmedas.

Guatemala. The Firebush (Hamelia

patens) is a small tree 4 to 7 meters

high having opposite leaves, tubulous

flowers and living within wet forests.
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But this history is not an evocation of memories. It has a

vocation for being a lineal history, a staging post relief. And

although, like every human chronicle, it is just a false,

imprecise, out focused and incomplete outline, it certain-

ly aspires only to recover, for the memories, some part of

that hard, pure, beautiful and simple evidence that we have

come across in the roads.  

Airport of Managua, July of 2002. Here those that began

the route in the border of Colombia converge with those of

us that will continue heading further North. The road begins

in Nicaragua, although it could begin in any other place.

But it will be in this heat drunk Managua where the trav-

eller, who as a good tripper aspires to be a wandering spir-

it, will join the grief for the lost suitcases and the general

discouragement that perceives in a country that still does-

n’t dare to dream again. In the air of a tiny airport the music,

always the music, evokes old memories to him. Old aged

dreams that he doesn’t know how to forget … perhaps one

should accept, once and for all, that just because one

adventure finishes wrong it doesn’t stop being beautiful.  

Costa Rica. En el Parque Nacional Tikal

existen aves de colores singulares.

Costa Rica. In Tikal National Park there

are birds with extraordinary colours.

El Salvador. El jacinto de agua (Eichhornia crassipes)

es la más conocida de las 32 especies de la familia

Pontederiáceas, todas ellas acuáticas. 

El Salvador. The water hyacinth (Eichhornia crassipes)

it is the best known of the 32 species of the

Pontederiaceae family, all of them are quatic.
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Managua es, y me temo que por mucho tiempo, esa contra-

dicción imposible que debemos seguir llamando ciudad. El

viajero busca referencias pero no las encuentra. Las calles

mudan en sendas. Los espacios urbanos lindan con el vacío.

Me he sentido perdido en muchos sitios, pero en ninguna par-

te tan desconcertado como en el corazón de esta Managua.

Recorrer la ciudad tiene resabios de visita arqueológica.

Por la mañana, el mercado Roberto Huembes nos aturde

con un estallido sensorial. Pepe dispara y dispara la cáma-

ra, convencido de que puede condensar en un puñado de

fotografías los miles de colores, aromas y miradas que nos

rodean. Un supuesto predicador salpica tremendas profe-

cías al tiempo que vende frijoles,… ¿Dónde se dice que no

se debe mezclar a Dios con los mercaderes? Entrevemos

sonrisas de niñas que nos miran dándonos por gringos.

Algunos nos sonríen, otros nos curiosean, dudo que alguien

nos entienda. Más allá el atasco es monumental. Un atas-

co de gente, de juventud, de sonidos, de recia luz que cie-

ga. Todo con algo, con algo de melancolía en el ambiente.

Hay viento entre las copas de las palmeras. El trueno anun-

cia la lluvia, el aire huele a chocolate y blande aristas empa-

padas. Gente, mucha gente en este universo confuso de

calles indistinguibles.

Belice. Nidos de Oropéndola en el

Parque Nacional Sarstoon-Temash.

Belize. Oriole nests in the Sarstoon-

Temash National Park.
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Managua is, and I fear that will be for a lot of time, that

impossible contradiction that we should continue calling a

city. The traveller looks for references but he doesn’t find

them. Streets turn into paths. Urban spaces abut with

emptiness. I have felt lost in many places, but in any part

not as confused as in the heart of this Managua. To travel

the city gives you the aftertastes of an archaeological visit.  

In the morning, the Roberto Huembes market stuns us with

a sensorial explosion. Pepe shoots and shoots his camera,

convinced that this way he can condense in a handful of

pictures the thousands of colours, aromas and looks that

surround us. A pretended preacher sprinkles tremendous

prophecies while selling beans, ... where is it written that

one should not mix God and the merchants? We guess

some girls’ smiles that look at us thinking we are gringos.

Some smile at us, others snoop about us, I doubt that some-

body understands us. Further on, the jam is monumental.

A jam of people, youth, sounds, hefty light that blinds. Every-

thing with a little, with some kind of, melancholy in the

atmosphere. The wind blows the tops of the palm trees.

The thunder announces the rain, the air smells like choco-

late and brandishes its soaked edges. People, lots of peo-

ple in this confused universe of indistinguishable streets.  

Flores.

Flores.
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Panamá. Las selvas del canal de Panamá responden al patrón clásico

de la “Hylaea” siempreverde descrita por Humboldt. 

Panama. The forests near the Panama Channel show the classic

pattern of the evergreen “Hylaea” as described by Humboldt.
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Llueve torrencial camino de Granada. Llueve salvaje, bru-

tal. Mientras impasible la voz empalagosa del taxista refuer-

za a la emisora local entonando algo sobre un presunto

amor verdadero. Llueve gris sobre verde. En los árboles,

las ramas se contornean sensuales parodiando el ritmo de

la música. Las gentes no se inmutan. La lluvia forma par-

te del paisaje.

Intuyo un Volcán Mombacho desdibujado en la niebla.

Todos parecen contrariados, pero el viajero, que conoce el

paraje a pleno sol, subrepticiamente sonríe entre dientes.

It rains torrentially on the way to Granada. Savage, brutal

rain. While the impassive taxi driver’s luscious voice rein-

forces the local radio station by intoning something about

a presumed true love. It rains grey on green. In the trees,

the branches swing sensually parodying the rhythm of the

music. People carry on unperturbed. The rain is part of the

landscape.  

I sense volcano Mombacho blurred by the fog. Everyone

seems to be thwarted, but the traveller who knows the place

in full sun, surreptitiously mumbles and smiles. Finally he



Guatemala. A pesar de la humedad que caracteriza el ambiente de la

Sierra de las Minas hay afloramientos rocosos en los que se desarrollan

algunos xerófitos como estas Cactáceas rastreras.

Guatemala. In spite of the humidity that characterizes the atmosphere of

the Sierra de las Minas there are some rocky outcrop where some

xerophytes may develop, like these creeping Cactaceae.
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Guatemala. Típica herbácea nemoral del

interior del bosque con delicadas flores

azules de seis pétalos.

Guatemala. Typical nemoral herbaceous

plant from inside the forest having six

petal flowers of delicate blue. 
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Al fin verá el bosque nuboso como debe verse. De regre-

so de entre las nubes atravesamos un entierro que es un

festival. San Juan de Cuenta. Un entierro resultón, con viu-

da pero sin lloros. Abre el paso un trombón estruendoso

que convierte el tránsito entre la vida y la muerte en la ante-

sala de una fiesta.

Desde la ventana del hotel Intercontinental se ven otros

magros edificios dominantes, algunos bosquecillos que

simulan potreros, luminosos salpicados, y esa inmensa

sucesión de cosas confusas que es Managua, la capital

de un país sencillo y tierno donde aún gobierna la confu-

sión. Los años pasan, pero poco se notan. Desde esta ven-

tana apenas apetece pensar. El viajero se atreve a rebus-

car añorante entre los viejos ideales, las viejas banderas.

Tanta furia derramada, tanto ruido para concluir en el silen-

cio. El viajero no quiere darle más vueltas, y le gustaría

envolver con la clemencia ambarina del recuerdo sus

vivencias si la realidad tozuda no se las devolviera impreg-

nadas de pobreza y de corrupción. Y por eso prefiere vol-

ver al principio, volver a no pensar. En el fondo teme que

el viaje suponga remover entre el humus de la mente. Pre-

fiere, simplemente coleccionar imágenes. A fin de cuen-

tas es humano,… Todos nos sentimos incómodos cuan-

do nos golpea en la cara la evidencia de nuestras contra-

dicciones. A lo lejos, allá tras el volcán, el cielo sigue roto

sobre la tierra. Eso no precisa mayores explicaciones. Así

debe ser. 

Al otro lado de la mesa Joaquín lo apunta todo. Apunta

nombres de frutas, de lagos, cosas, y lugares. Mientras

yo sigo mirando fuera buscando adentro. Aunque esta-

mos juntos hacemos viajes distintos. Él busca un nue-

vo mundo, y yo busco claves para reencontrar mi viejo

mundo sin daño excesivo. Ahí sigue, apuntando todo,

inmune a la tormenta desatada alrededor. Me asombra

su capacidad para atesorar información, para crecerse

en la búsqueda de datos, para hilar e hilar entre el pol-

vo del camino y las sombras de los recuerdos hasta

encontrar la razón de las historias. Es periodista,…debe

ser eso….Lo que no entiendo bien es como yo soy inge-

niero.

Ha salido el sol. La informática nos confirma que el resto

del grupo llegará en su momento. Joaquín y Dimas apu-

ran sus últimos días de un periplo iniciado en el ya lejano

Panamá,…y los nuevos, aún frescos, buscamos acomodo

en el asiento trasero del coche. Adiós Managua. El cami-

no sigue un curso plano entre lagos inmensos y volcanes,

aromatizado de helados y música suave.

will see the cloudy forest as it should be. Returning among

clouds we cross a funeral that is like a festival. San Juan

de Cuenta. An attractive funeral, with a widow but with no

cries. A deafening trombone makes way for a march that

transforms the transit between life and death into the

antechamber of a party.  

From the window of the Intercontinental Hotel one can see

other meagre dominant buildings, some groves that simu-

late playgrounds, neon signs here and there and that

immense succession of confusing things that is Managua,

the capital of a simple and tender country still governed by

confusion. Years pass by, but that is little noticeable. From

this window one hardly feels like thinking. The yearning trav-

eller dares to glean among old ideals, old flags. So much fury

spilled, so much noise to conclude in silence. The traveller

doesn’t want to give it a further thought and he would like to

wrap the memories of his experiences with amber mercy if

the stubborn reality wouldn’t return them to him impregnat-

ed with poverty and corruption. And for that reason he prefers

to return to the beginning and keep thoughtless. Deep inside

him he fears that the trip will mean stirring the humus in his

mind. He prefers simply to collect images. After all he is a

human … We all feel uncomfortable when the evidence of

our contradictions hits us hard in the face. In the distance,

behind the volcano, the sky is still broken over the earth. That

doesn’t need more explanations. It should be this way.   

On the other side of the table Joaquín makes notes for

everything. He writes the names of fruits, lakes, things and

places. In the meantime I continue looking outside and

searching inside. Although we are together we are on dif-

ferent trips. He looks for a new world, and I look for keys

to rediscover my old world without excessive damage. There

he continues, making notes of everything, immune to the

unleashed storm around. It astonishes me his capacity to

hoard up information and to stand up in the search for data,

spinning and spinning among the dust of the road and the

shades of the memories until he finds the reason behind

the stories. He is a journalist … that must be it ... What I

don’t understand well is how I am an engineer.  

The sun has come out. Computer science confirms us that

the rest of the group will arrive in time. Joaquín and Dimas

hurry up their last days of a journey that begun in the now

distant Panama, … and we, the newly arrived, still fresh,

look for accommodation in the back seat of the car.  Good-

bye Managua. The road follows a flat course between

immense lakes and volcanoes, scented by ice creams and

soft music.  
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Tras Managua, Nicaragua busca lucir un encanto que ape-

nas empaña debilidades. Un coche desvencijado al borde

del camino se vende entero o por partes. Y el viajero, que

al final es simple y casi ramplón, se fija en los pequeños

detalles para construir con ellos verdades inamovibles.

Intranquiliza esta Nicaragua, casi tanto como la imagen de

esa asolada viejita en silla de ruedas puesta a la sombra

de una gasolinera perdida en la carretera de León. Dios

mío,… ¿Será verdad que todos los sueños corren el riesgo

de acabar en pesadillas?

Baches, más baches, potreros malos y baches inmensos.

Niños y viejos echando cubitos en los socavones y pidien-

do propina a cambio. La cultura del bache, siempre en

reparación, como mecanismo de supervivencia. Viajamos,

casi huimos, rumbo al norte, por la orla del Pacífico cami-

no de la frontera. Chinandega,… Joaquín se crispa a cada

brinco, mientras en el cuaderno de viaje trato de resolver

el imposible cálculo del costo de un depósito de gasoil. En

dólares, aquí, al sur de un imperio infinitamente lejano en

el tiempo y en el espacio.

Guatemala. Orquidea

perteneciente a la subtribu

Oncidiinae.

Guatemala. Orchid that belongs

to the subtribe Oncidiinae.

Panamá. Bosque tropical semiperennifolio en Parque Soberanía. Los caducifolios

que permanecen unos tres meses defoliados se concentran en los relieves convexos,

mas rocosos y con menor capacidad de retención de la humedad.

Panama. Tropical semi-evergreen forest in Soberania Park. The deciduous remain

about three months without leaves and concentrate on the convex rocky relieves

having a smaller humidity retention capacity.
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After Managua, Nicaragua tries to shine with a charm that

hardly steams up her weaknesses. A rickety car on the side

of the road is sold entirely or for parts. And the traveller

who, after all, is a simple and common person, focuses on

small details and uses them to build an immovable truth

on top of them. This Nicaragua makes you feel uneasy,

almost as much as the image of that razed little old woman

seating on a wheelchair and left in the shade of a lost gas

station by the highway to Leon. My God … will it be true

that all dreams have the risk of ending up as nightmares?  

Potholes, more potholes, bad grasslands and immense pot-

holes. Children and old men filling the holes with small

buckets and requesting a tip in return. The culture of the

pothole, always in repair, as a mechanism of survival. We

travel, we almost escape, heading North, through the Pacif-

ic strip on the way to the frontier. Chinandega … Joaquín

gets twitched with each jump, while I try to solve the impos-

sible equation that will allow me to know the cost of a diesel

tank. In dollars, here, way south of an empire infinitely dis-

tant in time and in space.  

Guatemala. Gen. Cryosophila. Las palmeras juegan un

importante papel en los ecosistemas tropicales de

Centroamérica, tanto en el sotobosque de las formaciones

mejor conservadas como en las etapas de sustitución en suelos

arenosos o encharcados.

Guatemala. Cryosophila gen. Palms play an important role in

tropical ecosystems in Central America, as much in the

understoryof the better conserved formations as in substitution

stages in sandy or periodically flooded soils. 

Costa Rica. Carpintero carinegro (Melanerpes rubricapillus) en el Parque Nacional Cahuita.

Costa Rica. Red-crowned Woodpecker (Melanerpes rubricapillus) in the Cahuita National Park. 
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Guatemala. Garza tigre cuellinuda (Tigrisoma mexicanum) en Río Dulce. 

Guatemala. Bare-throated Tiger-Heron (Tigrisoma mexicanum) in Rio Dulce.
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Guatemala. Mono araña (Ateles geoffroyi) en el Parque Nacional Tikal.

Guatemala. Spider monkey (Ateles geoffroyi) in the Tikal National Park.
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Belice. En Belice a nivel del mar se encuentran pinares de

Pinus caribaea con estructura sabanoide, en ocasiones

mezclándose con encinos (Quercus oleoides).

Belize. In Belize at sea level one can find pine groves of

Pinus caribaea with a savannoid structure, in occasions

mixing with small oaks (Quercus oleoides).
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Guanasuale, Honduras, 26 de julio. El caos fronterizo

en estado puro. Miles de cambistas. Medio mundo

simulando querer ayudarse desinteresadamente. Aban-

donamos la ruta de los volcanes. Buena carretera,

Impecable apariencia, hasta las casas tienen cubiertas

de teja.

La diáspora y el traqueteo han finalizado. Choluteca, Gol-

fo de Fonseca. Los manglares sujetan un cielo donde vue-

lan miles de fragatas. La noche se abate con imprecisa

inmediatez. La luz huye, dibujando estelas en el filo de la

lancha, allá al oeste entre las aguas donde un poco más

allá se abre un océano. Ella se llama Ivonne, es la jefa. No

lo parece. Platica bajito, tras una hermosa sonrisa, de cosas

tremendas. Evoca los efectos del Mitch y se lamenta por

los días contados de sus últimos bosques vírgenes. Tiene

la sencillez de los que saben. 



Guanasuale, Honduras, July 26. This is border chaos in

solid state. Thousands of money changers. Half of the world

feigns willing to unselfishly help you. We leave behind the

route to the volcanoes. Good highway, impeccable appear-

ance, houses are even roofed with tiles.  

The diaspora and the jolting have concluded. Choluteca,

Gulf of Fonseca. The swamps hold a sky where thousands

of frigates fly. The night swoops with imprecise immedia-

cy. The light escapes heading West, drawing wakes near

the edge of the boat among these waters that, a little fur-

ther on, will open into an ocean. She calls herself Ivonne,

she is the boss. But she doesn’t look like it. She chats soft-

ly, showing a beautiful smile, about some tremendous

things. She evokes the effects of the Mitch and complains

about the last days of the virgin forests. She displays the

simplicity of those who really know. 

Costa Rica. Pequeña palmera perteneciente a

las palmáceas o a las ciclantáceas, ambas

familias muy similares por su aspecto.

Costa Rica. Small palm belonging to the

palmaceae or to the ciclantaceae, very similar

families for their aspect.

Guatemala. El zorro gris (Urocyon cinereoargenteus) habita

en bosques decíduos, y ocasionalmente se encuentra en

campos de cultivo abandonados buscando frutos o insectos.

Guatemala. The gray fox (Urocyon cinereoargenteus)

inhabits deciduos forests and occasionally can be found in

abandoned cultivation fields looking for fruits or insects.
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Al día siguiente nos vuelve a derrotar el día. Habitantes de

tierras templadas, nos resulta imposible capturar el ama-

necer. Siempre nos gana el sol. Es la conversación peren-

ne, repetida mientras bebemos café amargo, y Pepe inmor-

taliza a un loro mancado, la mascota de un niño solemne,

en una oscura pulpería en las inmediaciones de la laguna

del Jicarito.

En la laguna, alas negras y hombros de fuego. Todas las

garzas del mundo avistadas desde un camino que abrie-

ron las camaroneras. El mejor lugar para ver lo que queda

del paraíso es un camino que partió el paraíso en dos…. 

Joaquín se agobia. La realidad está empedrada de contra-

dicciones. Yo pretendo cuadrar las piezas del puzzle, aun-

que el resultado no es precisamente idílico. Al menos cons-

tatarlo es una forma de empezar a cambiarlo. Los que hemos

roto este paraíso somos gente como yo. Asépticamente, des-

de la distancia, hemos hecho, aliada de nuestra ansia de

consumo, la ilusión de la gente por escapar, a cualquier pre-

Honduras. Lianas sobre un tronco.

Honduras. Lianas on a trunk.

Guatemala. Arco en Iximche, con motivos

tradicionales guatemaltecos.

Guatemala. Arch in Iximche, with traditional

Guatemalan designs.
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The following day the morning defeats us again. As inhab-

itants of temperate lands, we find impossible to capture the

dawn. We are always beaten by the sun. It is the perenni-

al conversation, repeated while we drink bitter coffee and

Pepe immortalizes a maimed parrot, the pet of a solemn

boy, in a dark general store in the vicinity of the lagoon of

Jicarito.  

In the lagoon, black wings and fire shoulders. All the herons

of the world can be sighted from a road that was opened

up by shrimp fishers. The best place to see what is left of

the paradise is a road that splits the paradise in two ...   

Joaquin is overwhelmed. Reality is paved with contradictions.

I seek to fit the pieces of the puzzle, although the result is

not precisely idyllic. Verifying it is at least a way of starting to

change it. Those who have broken this paradise are people

like me. Aseptically, from the distance, we have  done it, ally-

ing our longing for consumption with the people’s illusion to

escape, at any price, from poverty. And everything without a

Costa Rica. Las plantas trepadoras son

uno de los biotipos más frecuentes en

los ecosistemas tropicales, una

adaptación favorable en la

competencia por la luz. P.N. Cahuita.

Costa Rica. Climber plants are one of

the most frequent biotipes in tropical

ecosystems having a favorable

adaptation in the competition for

light. Cahuita National Park.

El Salvador. Atardecer en el Golfo de Fonseca.

El Salvador. Sunset in the Gulf of Fonseca. 
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cio, de la pobreza. Y todo sin un ruido, como sin pensar en

ello. Completar el puzzle es reparar que la mayor parte de

las piezas son de apatía, de falta de compromiso, de nihilis-

mo, de insolidaridad, de inconsistencia. Me aterra pensar

que nos mueve la mera rutina, la abulia de fondo, los clichés

de continuidad, el lugar común elevado a mito, el chalaneo

como dogma, el regusto barato como horizonte, la fingida

publicidad rutilante, el convencionalismo social convulsi-

vo,… Y allí vamos, ramplones, vacíos por dentro y por fue-

ra, ciegos a la vida, destrozando mundos con un mero movi-

miento de hombros,... Como esa inconsciente mariposa que

nos cuentan los libros que con un imprudente batir de alas

provoca seísmos al otro lado del cosmos. 

La temperatura está grave. En los arrabales del golfo nos ofre-

cen una cerveza fresca con curiles, unos bivalvos opacos que

se comen crudos y saben a almeja profunda. Una experiencia

y una reflexión en la que sólo yo parezco querer aventurarme. 

Frontera del Salvador. La agilidad como consigna. El caos

habitual pero a una velocidad inusitada, casi de vértigo…...

El vehículo mejora ostensiblemente, el personal se mues-

tra más cosmopolita,… la conversación quiere ser más ágil,

las palabras se cargan de segundas interpretaciones,….Y

todo rápido, muy rápido, como sin tiempo….

En las laderas del Volcán Conchagua encontramos un pri-

mer amanecer con foto sobre ese golfo de Fonseca que

noise, not thinking about it. To complete the puzzle is to notice

that most of the pieces are made of apathy, lack of commit-

ment, nihilism, lack of solidarity and inconsistency. It terri-

fies me to think that we move on by mere routine, total apa-

thy, clichés of continuity, common places reconsidered as

myths, deceptions as dogmas, cheap aftertaste as the hori-

zon, fake sparkling publicity, convulsive social convention-

alism … And there we go, ordinary people, empty inside and

outside, blind to life, destroying worlds with a mere move-

ment of shoulders ... just like that unconscious butterfly that,

as the book tell us, can cause an earthquake in the other

side of the cosmos just by an imprudent flapping of her wings.   

Temperature is serious. In the suburbs of the gulf some-

one offers us a cool beer with curiles, some opaque bivalve

shellfish that one can eat raw and tastes like a deep clam.

An experience and a reflection which only myself seem dar-

ing to venture.   

Frontier of Salvador. Agility is the watchword. It is chaos as

usual but at an unusual speed, almost at breakneck speed

... The vehicle improves ostensibly, people looks more cos-

mopolitan … conversation wants to be more agile, words

are loaded of second interpretations … and all is quick,

very quick, like if time was missing …  

In the hillsides of the Conchagua Volcano we find a first

dawn with a picture of that gulf of Fonseca that we were

Honduras. Este personaje de las ruinas de Copán, lleva en

su mano un sonajero ornamental marcado con el símbolo

Ik' (viento), lo que sugiere su asociación con el viento.

Honduras. This character at Copan holds what appears to

be an ornate rattle marked with an Ik' (wind) sign, which

would suggest an association with wind. 
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Guatemala. Orquídea epífita perteneciente al género

Encyclia, que se distribuye desde Mexico hasta Brasil.

Guatemala. Epiphyte orchid belonging to the gender

Encyclia that is found from Mexico to Brazil. 
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Costa Rica. Detalle de las flores masculinas en racimos

de una palmácea en el Parque Nacional Cahuita.

Costa Rica. Detail of palmaceae masculine flowers in

clusters in the Cahuita National Park.
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ayer navegamos en Honduras,… Honduras tiene de todo,

pero no tiene mar. Aquí también hay una isla en litigio, un

canal en discusión, un límite invisible convertido en nor-

ma. Unas líneas por las que muchos darían la sangre,… Y

nosotros de adelantados en eso de borrar, poco a poco,

líneas invisibles. 

Es esta una hermosa ladera, en un lugar remoto donde

dicen que los tigres vuelan. Una suerte de isla verde en un

país no precisamente caracterizado por la clemencia en el

uso de la tierra. Al frente hay una bella vista sobre el gol-

fo, pero detrás hemos dejado retazos de un país destroza-

do. ¿Qué tigres y qué vuelos? Todos estamos un poco pla-

nos. Empezamos a precisar descanso. 

Volveré a este rincón un año más tarde, también creyen-

do que aporto algo para ordenar este rompecabezas. Esa

vez el destino será una reunión con la comunidad local del

Tamarindo. Volcanes entre nubes, trópico seco, sabanas

tostadas, y cultivos de caña. Volveré una mañana, con el

sol ya mandando en el cielo, atravesando el viejo puente

que un día dinamitó la guerrilla. 

navigating yesterday in Honduras, ... Honduras has every-

thing, but lacks the sea. Here there is also an island under

litigation, a channel under discussion, an invisible limit

transformed into a rule. Some lines that many would give

their blood for, ... and we go forward trying to erase, step

by step, these invisible lines.

It is this a beautiful hillside, in a remote place where peo-

ple say that tigers fly. A kind of green island in a country

that is not specially characterized by having mercy on the

use of the land. In front there is a beautiful view of the gulf,

but we have left the pieces of a destroyed country behind

us. What tigers and what flights? We all feel a little flat. We

start needing some rest.   

I will return to this corner one year later, still believing that I

will contribute somehow to put some order in this puzzle.

Next time the final destination will be a meeting with the local

community of Tamarindo. Volcanoes among clouds, dry trop-

ic, toasted savannas and cane cultivations. I will return one

morning, the sun already commanding in the sky, crossing

the old bridge that one day was dynamited by the guerrillas.   



Guatemala. Delonix regia, arbol de Madagascar utilizado como ornamental en los trópicos.

Guatemala. Delonix regia, tree from Madagascar used as an ornamental plant in the tropics.
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Guatemala. Los pinos alcanzan grandes tallas en los

bosques montanos de la Sierra de las Minas. La

humedad ambiental derivada de las constantes nieblas

recubre los troncos y ramas de musgos y líquenes.

Guatemala. Pines reach large sizes in the mountain

forests of the Sierra de las Minas. The derived

environmental humidity from the constant fog covers the

trunks and branches with mosses and lichens.

El Salvador. Los insectos han desarrollado

un número impresionante de defensas

“mecánicas”, diseñadas para evitar

encuentros con depredadores, entre las

cuales se encuentran el camuflaje.

El Salvador. Insects have developed an

impressive number of “mechanical”

defenses, designed to avoid encounters

with predators, one of them is camouflage.
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Honduras. Juego de pelota maya en Copán, muy bien conservado.

Honduras. Maya ball game at Copan, very well preserved.
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El Tamarindo y su comunidad. Pobreza e impotencia. Quie-

ro seguir en esto, empeñado en realizar sueños. Intentaré

convencerme que eso contribuye a conservar la naturale-

za, y puedo llegar a creérmelo. Pero enfrentar la realidad

me resulta cada vez más insufrible. No puedo alejar la sos-

pecha de que todo este esfuerzo, el mío y el de tantos, poco

podrá cambiar. El principal problema ambiental es la pobre-

za, una pobreza difícil de atenuar cuando está alimentada

por una demografía desbocada, y acorazada de populis-

mo, de incultura, de fanatismo. Bastaría una generación

educada en la libertad y en la cultura para cambiar el sig-

no de los tiempos, pero hay que tenerla.

El Tamarindo es un magnifico ejemplo de lo lamentable que

a veces resulta el género humano. Esta pobre gente ha

Tamarindo and its community. Poverty and impotence. I

want to continue being here, determined to carry out our

dreams. I will try to convince myself that this contributes to

preserve nature and I can end up believing it. But I find that

facing reality is more and more unbearable. I cannot move

away from the suspicion that all this effort, mine and that of

so many others, will change very little. The main environ-

mental problem is poverty, and poverty is difficult to atten-

uate when it is fed by a bolted demography and armoured

by populism, by ignorance, by fanaticism. Just a generation

educated in freedom and in culture would be enough to

change the sign of the times, but it is necessary to have one.  

Tamarindo is a magnificent example of how lamentable

mankind is sometimes. These poor people have abandoned

Guatemala. El Parque Nacional Tikal es muy conocido

por sus monumentos arqueológicos mayas. 

Guatemala. The Tikal National Park is very 

well-known for its Mayan archaeological monuments.



abandonado toda esperanza. Sólo confían en su futuro a la

posibilidad de la construcción de un nuevo puerto, a la pana-

cea externa. Un seísmo en forma de aventura inversora que,

probablemente, va a arrastrar consecuencias ecológicas,

económicas, sociales, y culturales insospechadas. Entre

tanto el hambre todo lo cubre, y sólo flota la acuciante impo-

tencia de la espera. Es esta una comunidad abandonada

por el mundo y por sí misma, aniquilada. Su única obse-

sión es, sencillamente, dejar de existir, consumida en la

vorágine de una transformación radical que permita a todos

empezar desde cero de nuevo. 

Por eso sorprende que, en medio de una reunión que es

pura derrota, se eleve la voz, la de un gastado pescador,

que se atreva a romper el monólogo trágico. Aquí no hay

leyes. El puerto puede ser un gran proyecto, pero dará

igual, porque lo necesario es que se apliquen las

leyes,...Que se apliquen las leyes. Miro asombrado el ros-

tro arrugado de este héroe, de este auténtico héroe soli-

tario y solidario. Yo me iré de aquí en apenas unas horas

y probablemente para nunca volver, y él tendrá que con-

vivir con unas gentes que le observan desde el convenci-

miento de que ha enloquecido. Un pescador que se atre-

Guatemala. Mono araña (Ateles

geoffroyi) en la selva del Petén.

Guatemala. Spider monkey (Ateles

geoffroyi) in the Peten forest.

El Salvador. Mujer salvadoreña

lavándose el pelo. 

El Salvador. Salvadorian woman

washing her hair. 
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all hope. They only trust their future on the possibility of

constructing a new port, to the external panacea. A seism

in the form of an adventure investor that, probably, will drag

unsuspected ecological, economic, social and cultural con-

sequences. And in the meanwhile hunger covers it all and

only the pressing impotence of the waiting is afloat. This is

a community abandoned by the world and by itself, anni-

hilated. The only obsession is, simply, to stop existing, con-

sumed in the maelstrom of a radical transformation that

may allows everyone to start from zero again.   

For that reason it surprises me that, amid a meeting that is

pure defeat, a voice rises, that of a worn out fisherman that

dares to break the tragic monologue. Here there are not

laws. The port can be a great project, but it will be the same,

because what is necessary is that laws are applied, ... that

laws are applied. I look astonished to this hero’s wrinkled

face, to this authentic solitary and caring hero. I will leave

this place in hardly some hours and probably will never

return and he will have to live together with some people

that observe him convinced that he has gone mad. A fish-

erman that dares to speak about blind transnational com-

panies, about industries anything but angelical, about the

Costa Rica. El nombre del Orden

Lepidóptera proviene de “lepid”, escama en

latín, y “pteron”, ala en griego.

Costa Rica. The name of the Order

Lepidoptera, comes from “lepid”, latin word

for scale, and “pteron”, greek word for wing.

Honduras. Las cumbres de la Sierra del Pico Bonito emergen entre las

nieblas que habitualmente las rodean, procedentes del Caribe. 

Honduras. The summits of the Sierra of Pico Bonito emerge among the

fog that habitually surround them, coming from the Caribbean.

CENTROAMÉRICA, UN CORREDOR DE VIDA ■ 277



Guatemala. Vistosa inflorescencia de

una bromeliácea terrestre rupícola. .

Esta familia endémica Americana

tiene más de 300 especies en

Centroamérica pertenecientes a una

veintena de géneros.

Guatemala. Showy inflorescence of a

rupicola.terrestrial bromeliaceae.

This endemic American family has

more than 300 species in Central

America belonging to a score of gen.
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El Salvador. Garceta grande (Camerodius albus) sobre lirios

de agua (Eichhornia crassipes), en la Laguna del Jocotal. 

El Salvador. Great egret (Camerodius albus) over water

hyacinths (Eichhornia crassipes), in the Jocotal lagoon.

Guatemala. Hongo en la Reserva de

la Biosfera Sierra de las Minas. 

Guatemala. Fungus in the Sierra de

las Minas Biosphere Reserve.



Belice. Las hojas del árbol del pan (Artocarpus indica), son muy

singulares y presentas bordes profundamente lobulados. 

Belize. The leaves of the breadfruit tree (Artocarpus indica), are very

singular and present deeply lobulated borders.

Guatemala. Pelícano pardo (Pelecanus

occidentalis) y cormoranes (gen.

Phalacrocorax) en la Laguna de Yaxhá. 

Guatemala. Brown pelican (Pelecanus

occidentalis) and cormorans (Phalacrocorax

gen.) in the Yaxhá Lagoon.
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Honduras. Hombres hondureños de Ciudad de Copán Ruinas. 

Honduras. Honduran men from Ciudad de Copan Ruinas. 

ve a hablar de las multinacionales ciegas, de los indus-

triales nada angelicales, del absoluto abandono en el que

están, del futuro incierto que les espera,… Un discurso

increíble que acaba arrastrando a muchos a pedir que,

pase lo que pase, las leyes se cumplan,… que haya una

policía de medio ambiente, que alguien tutele que las

cosas se hagan para todos, que alguien les proteja, les

informe, y les resguarde cuando los portuarios, los inver-

sores, los nuevos, los que teóricamente les van a salvar la

vida, lleguen. Resignados a que su mundo se destruya, y

convencidos de que no hay otro camino, piden que, al

menos, alguien vele porque las cosas se hagan bien. Que

no sean sólo los criterios económicos, eso que llaman el

mercado, quienes decidan, con su frialdad inmisericorde,

sus indicadores de resultados, y con sus estadísticas de

páginas salmón, el trocito de futuro con que aún sueñan.

Al final están pidiendo intervención. Están pidiendo un

Estado que asuma que algo de lo que se haga lo sea por

el bien común. Están pidiendo que la dureza de este mun-

do global este amortiguada, al menos, por el guante de

seda de una administración sensible y responsable.

absolute abandonment in which they remain, about the

uncertain future that awaits them ... An incredible speech

that finally draws many to request that, whatever happens,

the law should be applied, ... that there should be an envi-

ronmental police, that somebody should supervise that

things are made for the benefit of all, that somebody pro-

tects them and informs them, and preserves them when

the dockers, the investors, the new ones, those that theo-

retically will save their lives, arrive. Resigned to see their

world destroyed and convinced that there is no other way,

they ask that, at least, somebody cares about that things

are done well. That the little bit of future still in their dreams

won’t be decided only by economic criteria, by what they

call the market, with its merciless indifference, with their

result indicators and with their salmon pages statistics. At

the end what they are requesting is intervention. They are

requesting a State that assumes that if something must be

done it should be made for the common well-being. They

are requesting that the hardness of this global world be at

least muffled by the silk glove of a sensitive and responsi-

ble administration.  
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It is the old recipe, the never worn out rhetoric. Again false

images and smoke sellers. The perpetual fallacy, the rad-

ical change feeding the small hope as the only argument

to leave the hunger circle ... Few can see that, in all cas-

es, a radical change enlarges the circle but only in very

few cases is able to break it. That same afternoon we will

suffer another blow in our already shrunk idealism. We

travel through an illegal saline served, amid absolute mar-

ginality, by a handful of Nicaraguan immigrants that

escaped terrified after our arrival. The saline is built on a

spoiled swamp. Without any means and after some

tremendous manual efforts, the value of the collected salt

will hardly be worth some dollars, an infinitesimal part

compared with the economic yield of that same swamp if

used as a breeding area for fishing species of high eco-

nomic value. And however, those scarce, dirty and illegal

dollars from the salt will actually feed the weak local econ-

omy, while the remarkable revenues from fishing would

weigh anchors toward other continents in the cellars of

international ships not letting even to feed, at least, the

meagre and afraid Nicaraguans. As long as this is so no

matter the value of the goods that are lost, people will

destroy them for the scanty misery of the benefit that sup-

poses their destruction. To destroy a treasure and hardly

get some cents ... even that is difficult to rebate when it

Es la vieja receta, la nunca gastada retórica. Otra vez imá-

genes falsas y vendedores de humo. La perpetua falacia,

el cambio radical alimentando a la bajita esperanza como

único argumento para salir del círculo del hambre,… Pocos

ven que, en todos los casos, el cambio radical hace el cír-

culo más grande, pero en muy pocos logra romperlo. Esa

misma tarde sufriremos otro golpe en nuestro ya merma-

do idealismo. Recorremos una salina ilegal atendida por

un puñado de inmigrantes nicaragüenses que huyen des-

pavoridos a nuestra llegada en medio de una absoluta mar-

ginalidad. La salina está construida sobre un manglar des-

tripado. Sin medios, y tras un tremendo esfuerzo manual,

el valor de la sal recogida apenas supondrá unos cuantos

dólares, un infinitésimo comparado con el rendimiento eco-

nómico de ese mismo manglar como zona de cría de espe-

cies pesqueras de alto valor económico. Y sin embargo

esos escasos, sucios e ilegales dólares de la sal sí alimen-

tarán la menguada economía local, mientras que los nota-

bles ingresos de la pesca levarían anclas hacia otros con-

tinentes en las bodegas de barcos internacionales sin per-

mitir, ni tan siquiera, alimentar a los magros y asustados

nicaragüenses. Mientras que eso sea así, por mucho valor

que tengan las cosas que se pierden, la gente las destrui-

rá por la parca miseria de beneficio que les supone la des-

trucción. Destruir un tesoro para conseguir apenas unos

Guatemala. El pavo ocelado

(Meleagris ocellata) es endémico de

la península de Yucatán.

Guatemala. The Ocellated turkey

(Agriocharis ocellata) is endemic in

the Yucatan peninsula.



Panamá. Contraluz en las selvas de

el Canal de Panamá.

Panama. Backlighting in the forests

of the Panama Channel.

centavos,… Hasta eso es difícil de rebatir cuando es impo-

sible gozar de la más mínima fracción del tesoro. 

Sobrevuelan la salina un mar de pequeñas aves multico-

lores… Zarapitos, ibis, archibebes, cigüeñuelas. Vida sobre

destrucción. La vida siempre sigue adelante, siempre

encuentra sus caminos. Realmente no tiene demasiado

sentido preocuparnos por el Planeta, por quien nos debe-

mos preocupar es por el género humano. 

Pero el viajero, que redacta en el futuro, debe volver atrás,

al viaje relatado y no a la nota intercalar de un futuro que

también ya es pasado. Las notas a pié de página, las apos-

tillas que el tiempo incorpora a la narración, tienen su sen-

tido, pero no deben distraer la atención de la ruta original.

Al pié del aeropuerto tres ínfimas niñitas venden, en un

chamizo indecente y presas de una febril actividad, coco

fresco a los transeúntes. La explotación tiene rostro, pero

la supervivencia también,… Y a veces uno es indistingui-

ble del otro. Si todos los rostros infantiles son hermosos

estos son angelicales ¿Qué será de estos rostros? Me ate-

rra pensar que en apenas una década sean pétalos aja-

dos, reflejo de una existencia marginal entre los potreros,

o de una esperanza muerta al borde de la frontera del Gran

is impossible to enjoy the most minimum fraction of the

treasure.    

A lot of small multicoloured birds fly over the saline …

curlews, ibises, redshanks, stilts. Life over destruction. Life

always keeps on going, always finds its ways. It really does-

n’t make sense to worry about the Planet, we should wor-

ry for mankind.   

But the traveller, who writes in the future, should return

back to the related trip and not to the note to insert in a

future that already is also the past. The footnotes, the anno-

tations that time incorporates to the narration, may make

their sense, but they should not distract our attention from

the original route. 

In an indecent thatched hut, close to the airport, three tiny

girls, in feverish activity, sell fresh coconut to the pedestri-

ans. Exploitation has a face, but so has survival, ... and

sometimes one is indistinguishable from the other. If all

infantile faces are beautiful these ones are angelical. What

will it be of these faces? It terrifies me to think that in one

decade they may hardly be aged petals, reflecting a mar-

ginal existence in the grasslands or a dead hope on the

edge of the Great North border. All trips can be summa-
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Belice. Inflorescencia de una palmera de las que presentan capitel, lo cual es

típico de los géneros Roystonea, Archontophoenix y Rhopalostylis. 

Belize. Palm Inflorescence showing a cap, these are typical from the Roystonea,

Archontophoenix and Rhopalostylis gen.284 ■ CENTROAMÉRICA, UN CORREDOR DE VIDA

Norte. Todos los viajes se resumen en un rostro. El de este,

hasta ahora, es el de la sonrisa exultante de una niña que,

indiferente al ruido del cosmos, abre indolente cocos con

la fuerza del gigante ¿Por qué nada se inmuta en la tierra

cuando lo mejor de nosotros se quiebra a cada golpe de

machete sobre la dura cáscara del coco verde?

Yo también me quedo con el rostro de esa niña, que el bue-

no de Pepe quiere convertir en referente de esta historia.

Me quedo, y aún la guardo. Quizá en compensación la ciu-

dad del Salvador por la noche oculta su cara esquiva y se

muestra más acogedora de lo esperado. La cena tiene cier-

to aroma sombrío, con mariachi acompañando desde el

fondo, en un lugar con poca marcha a un grupo de espa-

ñoles con menos marcha todavía,... ¿Me estaré volviendo

soso, dice Joaquín? Nadie le contesta, por si acaso…. 

29 de julio, camino del Parque Nacional Montecristo. Siem-

pre hay dos mundos, aunque cambien de nombre. Aquí

se llaman oriente y occidente. Metapan, autopista, kilóme-

tros, el camino hacia la cumbre del Trifinio. Lo conozco, lo

he recorrido otras veces, pero ahora es invierno, todo pare-

ce más verde, más ilusionante. San Diego y la Barra. Una

pequeña isla de verdor en un país calcinado, lo mejor del

bosque seco tropical que aún queda en el Salvador.

En la cima del Trifinio las nubes nos dan un breve respiro.

A nuestros pies, el bosque nuboso sigue siendo el hogar

de los sueños perdidos. Aquí arriba Honduras, Guatema-

la, y El Salvador se entrelazan con las brumas de las nubes

permanentes, las miradas perdidas de los pumas esqui-

vos, y las plumas azules de los quetzales. Aquí arriba aún

hay horizonte y mundo por el que seguir batallando eso de

hacer posible que la gente viva y los paraísos no se destru-

yan. Pepe se retrasa, Joaquín recupera aire, Dimas imper-

térrito como siempre, precisa, el resto platica. Y yo rebus-

co entre tanto humus sin saber si quiero encontrar algo o

enterrarlo definitivamente.

Joaquín esta casi derrengado. Ha llegado a su final, y ya

es bastante. Y para final, el día ha sido tremendo. Es este

un país agotado y agotador. Nos queda para el recuerdo

un hermoso bosque nublado, algunas teselas de nubes

prendidas entre los árboles, y muchos, muchos kilómetros

por carreteras preñadas de todo, de miles de cosas que

deben mejorar. Estoy agotado yo también.

Pepe tiene alma de samaritano. En la frontera, siempre en

la frontera, entre El Salvador y Guatemala un grupo de niños

pedía comida al pie de nuestro elegante autobús. Ninguno
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rized in just a face. For this one, up to now, is the elated

smile of a girl that, indifferent to the noise of the cosmos,

indolently opens coconuts with the force of a giant. Why

nothing on earth moves when the best within ourselves gets

broken after every machete blow over the hard shell of the

green coconut?  

I also keep in my mind the face of this girl that good Pepe

wants to convert in the reference for this story. I keep it,

and still hold it. Maybe as a compensation the city of Sal-

vador at night hides her elusive face and looks warmer than

expected. Dinner has a somewhat gloomy aroma, a distant

mariachi can be heard in a place with little life, accompa-

nying a group of Spaniards having still less willingness to

enjoy, ... Am I becoming dull?, Joaquin asks, but nobody

answers him, just in case …   

July 29, on the way to the Montecristo National Park. There

are always two worlds, although they change their names.

Here they are called East and West. Metapan, freeway, kilo-

metres, the road toward the summit of the Trifinio. I know it,

I have travelled there some other times, but now it is winter,

everything seems greener, more exciting.  San Diego and the

Barra. A small greenish island in a charred country, the best

of the tropical dry forest still remaining in El Salvador.  

In the summit of the Trifinio the clouds give us a brief break.

Below our feet, the cloudy forest keeps being the home of

the lost dreams. Up here Honduras, Guatemala and El Sal-

vador intertwine each other with the mist of permanent

clouds, the lost look of the evasive pumas and the blue

feathers of the quetzals. Up here there is still a horizon and

a world to continue battling for making possible that peo-

ple live and that paradises are not destroyed. Pepe is

delayed, Joaquin pauses for a breath, Dimas unshaken as

always, talks with precision, the rest chats. And I keep on

gleaning among so much humus not knowing if I want to

find something or definitively to bury it.  

Joaquín is almost exhausted. He has reached the last part

and that is already enough. At last the day has been a

tremendous one. This is an exhausted and exhausting coun-

try. We have left for the memories a beautiful cloudy forest,

some tessellated clouds pined among the trees, and many,

many kilometres for highways impregnated of everything,

of a thousand things that should improve. I’m also worn out.  

Pepe has a Samaritan soul. In the frontier, always the fron-

tier, between El Salvador and Guatemala a group of chil-

dren ask for food close to our elegant bus. None of the pas-



de los pasajeros, en su mayoría jóvenes aparentemente

pudientes, de buena clase salvadoreña, disfrazados de sajo-

nes y emboscados en ropas de marca, movió un músculo.

Pero Pepe surgió desde atrás con varias cajas de desayuno

para provocar la catarsis. Yo no se si es paternalismo hipó-

crita, o lo que es, pero el gesto me ha llegado al alma.

En Guatemala City, mucho más ciudad de lo que el viajero

esperara, la tarde nos aguarda oscura. Será una tarde justi-

ta de luz, dominada por una sensación de apatía algo orilla-

da de tranquilidad. A Pepe le sorprende la alta proporción

de rasgos indígenas en la población. Gastamos unas horas

a la espera de que lleguen los nuevos viajeros. Unas horas

que nos llevan a un aeropuerto conocido donde el vuelo de

Iberia “está por llegar”. En eso estamos, a ver si llega.

Confieso que no tengo una opinión clara frente a la reali-

dad indigenista. No tengo una opinión clara y creo que mi

opinión ni tiene importancia ni entidad. Pero igual que creo

que es preciso respetar el derecho a la tierra, a la cultura

y a la existencia de los primeros pobladores, creo que todos

los ciudadanos del mundo tenemos el derecho a implicar-

nos en lo que ocurre en cualquier lugar de mundo, inde-

El Salvador. Pelícano pardo (Pelecanus

occidentalis) en el Golfo de Fonseca.

El Salvador. Brown pelican (Pelecanus

occidentalis).

Honduras. El Refugio de Vida

Silvestre de Cuero y Salado, próximo

a La Ceiba comprende 13.225

hectáreas de bosques pantanosos

tropicales y manglares. 

Honduras. The Cuero y Salado Wild

Life Refuge, next to The Ceiba

comprises 13,225 hectares of tropical

marshy forests and swamps. 
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sengers, in their majority seemingly rich youngsters, belong-

ing to high Salvadoran class, disguised as Saxons and

ambushed in well known label clothes, moved even a mus-

cle. But Pepe emerged from behind with several breakfast

boxes to cause a catharsis. I don’t know if it is hypocrisy,

paternalism, or what it is, but his gesture touched my soul.  

In Guatemala City, a much better city than the traveller had

expected, the afternoon awaits us in the dark. It will be one

afternoon with just enough light, dominated by a sensation

of apathy somewhat in the border of tranquillity. Pepe is

surprised by the high proportion of indigenous features in

the population. We spend some hours awaiting for the new

travellers to arrive. Some hours that take us to a well-known

airport where the Iberia flight “is just arriving”. That’s what

we expect, to see it arriving.  

I admit that I don’t have a clear opinion about the indigenist

reality. I don’t have a clear opinion and I believe that my

opinion has neither any importance nor any entity. But just

like I believe that it is necessary to respect the right to land,

to culture and to the existence of the first settlers, I believe

that all citizens of the world are entitled to involve ourselves

Costa Rica. Conjunto de bromeliáceas

epífitas que caracterizan estos ambientes

tropicales con fuerte humedad ambiental.

En un solo árbol puede haber decenas de

especies diferentes.

Costa Rica. Group of epiphytes

bromeliaceae that characterize tropical

atmospheres with strong environmental

humidity. In a single tree one can find

dozens of different species.

Guatemala. Piché (Dendrocygna autumnalis).

Guatemala. Black-bellied Whistling Duck

(Dendrocygna autumnalis).
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El Salvador. Las orillas del Golfo de Fonseca

están recubiertas por formaciones lineales de

mangle rojo (Rhizophora mangle).

El Salvador. The banks of the Gulf of Fonseca

are recovered by lineal formations of red

mangrove (Rhizophora mangle).
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Honduras. Ixora coccinea, es uno de

los arbustos ornamentales más

preciados de los trópicos. Presenta

inflorescencias de color rojo

encendido por eso es conocida como

la “llama del bosque”.

Honduras. Ixora coccinea, is one of

the most appreciated ornamental

bushes in the tropics. It has bright

red inflorescences for which is called

“the flame of the forest”.

pendientemente de su titularidad, de su uso, y de sus

pobladores. Creo que hay bienes eternos de la Humani-

dad, que debe haber una moral planetaria, global y atávi-

ca, que sobrevuele sobre lenguas, tradiciones, culturas y

orígenes. Creo que somos una sola raza en una sola tierra.

De cómo integrar armónicamente estas dos lecturas, de

cómo no hacer antagónico lo que debe ser sinérgico, sí

deberíamos reflexionar un poco más, en vez de obcecar-

nos en deslindar de quién son las cosas, los derechos y los

beneficios. Porque no todas las visiones generales son

explotadoras, antisociales y depredadoras, ni todos los plan-

teamientos localistas son racionales, conservacionistas y

sensibles. Aquí como en todo, todas las opiniones tienen

su hueco, pero también aquí, como en todo, cuantos menos

planteamientos dogmáticos se hagan, mejor. 

Y en esto, llega Iberia. 

El grupo aumenta y se mixtifica. Por la mañana continua-

mos hacia Petén. Una ruta con un primer jalón en la Sie-

rra de las Minas, una gran reserva de la biosfera en pleno

corazón montañoso guatemalteco. Precisamente hoy hay

problemas en la Sierra de las Minas. Por aquello de las ren-

dijas administrativas 400 hectáreas de bosque primario

intangible pueden estar a punto de pasar a ser metros cúbi-

in what happens in any part of the world, no matter who

owns it, what is used for and by whom it is inhabited. I

believe that there are some eternal goods that belong to

Humanity, that there should be a planetary moral, global

and atavistic, that flies over languages, traditions, cultures

and origins. I believe that we are a single race on a single

earth. Yes, we should meditate a little more on how to inte-

grate these two readings in harmony, how not to make

antagonistic what should be synergic, instead of being

obsessed by trying to delimitate to whom things, rights and

benefits belong. Because not all global visions are exploita-

tive, antisocial and predatory, neither all local positions are

rational, conservationist and sensitive. Here, as in every-

where, all opinions have their space, but also here, as in

everywhere, the least dogmatic approaches are, the better.  

And then, Iberia arrives.   

The group enlarges and diversifies. The next morning we

continue towards Petén. A route having the first milestone

in the Sierra de las Minas, a great biosphere reservation in

the middle of the mountainous Guatemalan heart. In fact

today there are problems in the Sierra de las Minas. Due

to cracks in administrative regulations 400 hectares of intan-

gible primary forest can be about to become wooden cubic



cos maderables. A algún buen amigo, hasta ayer alto car-

go de la administración ambiental guatemalteca, tratar de

evitarlo, el plan de manejo del área parece que no contem-

pla precisamente este tipo de cosas, le ha costado el pues-

to. Ante el absentismo administrativo, los grupos conser-

vacionistas se han movilizado. Lanzaron comunicados, pre-

sentaron recursos,… Y hoy la radio informa que la Corte

Suprema ha anulado, en primera instancia, la autorización

gubernativa… En todas partes cuecen habas,…Pero aun-

que también se ganen en este oficio algunas batallas, el

mero hecho de tener que batallar es una derrota.

El papel de los conservacionistas es fundamental, impres-

cindible. Pero eso no significa dejar de apoyar el fortaleci-

miento de la administración. Me preocupa que lo público

se diluya, se degeneré y se degrade hasta el punto de que

la gente renuncie, sencillamente, a confiar en el Estado

como garante de la convivencia. Me preocupa ese descrei-

miento en los gobernantes, aunque sea consecuencia lógi-

ca de muchas conductas reprobables. Me preocupa por-

que es el germen para el populismo, para los demagogos,

para los salva patrias, para los fanáticos de todos los cre-

dos y orbes.
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meters. Some good friend, just until yesterday a high rank

official in the Guatemalan environmental administration,

tries to avoid it, it seems that the monitoring plan for the

area in fact doesn’t contemplate this type of activities, and

has been fired. Facing the administration absenteeism some

conservationist groups have mobilized. They have issued

official communiqués, presented appeals, ... and today the

radio informs that the Supreme Court has annulled, in a

first resolution, the governmental authorization … it is the

same everywhere, ... but even if sometimes you win some

battles in this profession, the mere fact of having to battle

is a defeat.  

The role of conservationism is fundamental, indispensa-

ble. But that doesn’t mean one should stop supporting the

strengthening of the administration. I worry about the sense

of the word public being diluted, degenerated and

demeaned up to the point that people simply give up, and

stop trusting the State as the guarantor of coexistence. I

worry about that unbelief in rulers, although it is a logical

consequence of many misbehaviours. I worry about

because this is the germ for populism, for demagogues, for

homeland savers, for fanatics of all creeds and orbs.  

Guatemala. El flamenco rosado (Phoenicopterus ruber) es

el único que se encuentra en el Caribe. 

Guatemala. The greater flamingo (Phoenicopterus ruber)

is the only one that can be found in the Caribbean.



Fog, bold mountains and scratches made by men’s hands.

An eyebrow of clouds begins to cover a sky still pregnant

with light, aggressive cumulus, prelude to those storms that

always await hidden. Rain already threatens. We advance

some kilometres. San Agustin is left behind us. An eternal

ascent towards the mountain then begins. From the drought

and the desert a dry, very dry, tropical forest grows at first.

Then, above, we find some beautiful pine groves fringed

with liquidambars in the riversides of the more and more

powerful streams. The slope wishes to become vertical, as

well as the trees get high, higher, even higher ... to end up

in the eternal forest of the children … Let the children be

blessed! From the summit of a rocky wall exposed to all

winds one can discover an infinite horizon of pines, firs,

forests, ferns, oaks. Meters and meters of a sharp green

that becomes a forest. The climate is tasty here, ... temper-

ature is flavourful. In the sky, 80 meters high oaks, sur-

rounded by the aroma of quinine trees. In the ground, red

clays of pure iron and green serpentine seams. A life insur-

ance for 500 quetzals.  

The Sierra is to the left, first closer and closer and then far-

ther and farther. Zacapa is left behind. We circulate on the

Guatemala. Los troncos de las

Burseráceas son fácilmente

reconocibles por sus formas

tortuosas, las cortezas que se

desprenden como papel y un

fuerte olor resinoso que

recuerda al de los

hidrocarburos.

Guatemala. The trunks of the

Burseraceae are easily

recognizable for their tortuous

forms and its bark that comes

off as paper, having a strong

resinous scent that reminds

that of hydrocarbons.

Neblina, montañas peladas y rasguños de la mano del hom-

bre. Una ceja de nubes empieza a cubrir un cielo aún pre-

ñado de luz, cúmulos agresivos preludio de esas tormen-

tas que siempre aguardan agazapadas. Ya amenaza lluvia.

Avanzamos kilómetros. Atrás queda San Agustín. Empie-

za una eterna subida hacia la sierra. Desde de la sequía y

el desierto, primero crece un bosque tropical seco, muy

seco. Después, más arriba, hermosos pinares orlados de

liquidámbar en las riberas de los cada vez más poderosos

arroyos. La pendiente aspira a vertical, como también ganan

verticalidad unos árboles cada vez más altos, más altos,

más altos,…para acabar en el bosque eterno de los niños…

¡Benditos niños! Desde la cima de un paredón expuesto a

todos los vientos se descubre un horizonte infinito de pinos,

abetos, selvas, helechos, robles. Metros y metros de níti-

do verde hecho bosque. Está rico el clima aquí,.. Hace una

temperatura sabrosa. En el cielo, robles de 80 metros de

altura, rodeados por el aroma de los árboles de la quina.

En suelo, arcillas rojas de puro hierro, y vetones verdes de

serpentina. Un seguro de vida para 500 quetzales.

La Sierra queda a la izquierda, primero cada vez más cerca

y luego cada vez más lejos. Zacapa queda atrás. Circulamos
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Costa Rica. Vista del Volcán Arenal.

Costa Rica. View of the Arenal Volcano.

El Salvador. Vegetación alterada en las laderas del Golfo de

Fonseca. Se observa una palmera de hojas palmeadas, Brahea

salvadorensis, que suele formar parte de las comunidades

secundarias.

El Salvador. Vegetation altered in the hillsides of the Gulf of

Fonseca. A palm of palmate leaves, Brahea salvadorensis, is

observed. These usually are part of secondary communities.
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Guatemala. Los contrafuertes o jambas ayudan a la sustentación de los

“gigantes” de la selva cuyas raíces han de ser superficiales para acceder a

la materia orgánica.

Guatemala. The buttresses or jambs help supporting the “giants” of the

forest whose roots must be superficial to reach organic matter.
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sobre un fondo de valle hacia río Dulce. Este río Dulce tam-

bién tiene algo de paraíso, un insospechado paraíso caribe-

ño. El Lago Izabal se cierra y se abre en un modesto lago abro-

chado por las grandes residencias de los pudientes y los inten-

tos de los locales de construir futuro. Tras el remanso, aguas

abajo, se abre un impresionante cañón cárstico que corteja

el discurrir del río por una suerte de embozo natural de bos-

que galería. Más allá de la desembocadura está Livingston.

Pura africanidad, puro caribe, y también pura comercialidad.

Hace calor, un calor sabroso que hace sudar a chorros. Aquí

el viajero se reencuentra con antiguos sabores,… Sabor de

arrecife, de arista de coral, de aguas calientes. Cayo Quema-

do. Garzas y cormoranes en medio del Golfete.

Ya de regreso, desde la lancha, los paredones calizos del cañón

evocan las ciclópeas murallas de una ciudad desdibujada, mor-

tecina e invadida por la selva. Un cielo negro de tormenta nos

persigue a lo largo de toda la travesía. No acaba de romper la

lluvia, lleva todo el día amenazando y no acaba de romper. 

La conversación nocturna resultará magnética. Con alguien

relatando sobre quetzales que vagan por las cordilleras

buscando fruta madura, añorando mundos que se pierden

Guatemala. Los bambúes pertenecen a la

familia botánica de las gramíneas, pero a

diferencia de la gran mayoría de las especies

de esta familia, en general son plantas

grandes y robustas. Gen. Chusquea.

Guatemala. Bamboos belong to the

gramineous botanical family, but contrary to

the great majority of the species in this

family, in general they are large and robust

plants. Gen. Chusquea.

Costa Rica. Paisaje característico de

Monte Verde donde destaca la gran

densidad y frondosidad del bosque

tropical montano muy bien conservado.

Costa Rica. Characteristic landscape in

Monte Verde highlighting the great

density and frondage of the mountain

tropical forest, very well conserved. 
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valley bottom towards Dulce river. This Dulce river has also

a piece of paradise, an unsuspected Caribbean paradise.

Lake Izabal closes and opens up in a modest lake fastened

by large residences that belong to the rich ones and by the

intents of the local people to build a future. Downstream,

the lake is followed by an impressive karst canyon that

courts the river course, naturally muffling it like a forest

gallery. Livingston is beyond the outlet. Pure Africa, pure

Caribbean and also pure commerciality. It is hot, a flavour-

ful heat that makes you sweat buckets. Here the traveller

finds old flavours anew, ... a taste to reef, to coral beards,

to hot waters. Quemado key. Herons and cormorants amid

the small Gulf.  

On the way back, from the boat, the calcareous walls of the

canyon evoke the cyclopean walls of a blurry city, weak and

invaded by the forest. A black stormy sky follows us along

the whole voyage. The rain never begins, it has been threat-

ening the whole day long but it never begins.   

The nightly conversation will be magnetic. Somebody talk-

ing about quetzals that wander through the mountain

ranges looking for mature fruits, missing the worlds that get

Guatemala. Los troncos de las especies del género Bursera

son lisos, verdes y papiráceos. El género es Neotropical y su

centro de origen parece ser Mesoamérica.

Guatemala. The trunks of the species of the gender Bursera

are flat, green and papyraceous. The gen. is Neo-tropical

and its origin seems to be Mesoamerica.

El Salvador. Cormoranes (gen.

Phalacrocorax) en el Golfo de Fonseca. 

El Salvador. Cormorans (gen.

Phalacrocorax) in the Gulf of Fonseca.
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Guatemala. El Brosimum es conocido en

Centroamérica como ramón o semilla de

pan, del inglés breadnut. Son grandes

árboles siempreverdes con látex y frutos

comestibles y medicinales.

Guatemala. The Brosimum is known in

Central America as the “ramon” or bread

seed, from the word breadnut in English.

These are large evergreen trees having

latex and edible and medicinal fruits.
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y otros que apenas se conservar, recordando a esas gen-

tes que tienen que vivir y de cómo poder vivir, atreviéndo-

nos a dibujar futuros distintos aunque todo se parezca al

pasado,… hablando de muchas cosas, de muchos sitios

para entrever que, finalmente, todos los mundos son el

mismo mundo. Es una noche caliente y calurosa, a pesar

de la lluvia que acabó cayendo a cataratas.

Por la mañana aún despertó nublado y lluvioso. Un ama-

necer que torció el gesto de un Pepe decidido a inmorta-

lizarlo todo. Luego, tras atravesar las montañas Mayas, día

y relieve fueron abriéndose en un horizonte cada vez más

romo, abierto y sabanizado entre montículos pétreos de

caliza. 

Petén tiene algo de última frontera y de tierra de conquis-

ta. En Petén aún la selva domina y casi todos somos recién

llegados. Esta reserva de la biosfera es un auténtico obser-

vatorio para lo posible y lo imposible. Hace un milenio la

selva no existía, y el horizonte plano y verde que rodea y

aturde al viajero era una secuencia ordenada de ciudades,

de caminos, y de cultivos. Cuesta crecer que hace apenas

un milenio este territorio fuera una sucesión de ciudades

de piedra. Cuesta creer que una civilización así pueda caer

en el más profundo de los silencios. Pero todavía aún cues-

ta más entender el avance imparable de la selva, la capa-

cidad colonizadora de los árboles que lo cubrieron todo, lo

enmascararon todo, transformaron la urbe en evocación,

la pirámide en mito, la cultura en leyenda. 

Reandando estas tierras ganadas por la selva aflora el pen-

sar en lo efímero de todo esto, en lo iluso de pretender eter-

nizarse. Ni la piedra es eterna. La conservación de la natu-

raleza, la gestión racional de los recursos naturales, el

aprender a vivir en equilibrio con nosotros mismos es una

obligación de moralidad y de justicia para con toda la

Humanidad, esta que ahora vive y aquella que todavía está

por vivir. Pero mucho me temo que a la vida, a ese aliento

inmutable que hace que determinados compuestos orgá-

nicos se identifiquen, se relacionen, y se reproduzcan en

otros similares que les perpetúen,…A ese dictado prome-

teico, creo que le importa muy poco el ser humano. Mirar

hacia atrás en el tiempo es descubrir que la vida es una

sucesión de seres desaparecidos, de geniales construccio-

nes de la genética que ahora son rasgos en la roca. Dicen

los que saben que el hombre va a provocar una quinta

extinción masiva, y que tras ella se habrá perdido gran par-

te de la biodiversidad. Para evitarlo nos esforzamos, traba-

jamos, convencemos. Pero supongo que en la lejana eter-

lost and the others that are hardly conserved, reminding

these people that they have to live, and how to be able to

live, daring to draw different futures although everything

resembles the past, ... speaking of many things, of many

places, to glimpse that, finally, all these worlds are the same

world. It is a hot night in spite of the rain that finally begun

falling like waterfalls.  

In the morning the day woke up still cloudy and rainy. A

dawn that scowled the expression of Pepe, resolved to

immortalize everything. Then, after crossing the Mayan

mountains, day and relief started opening up into a more

and more blunt, open and savannized horizon among rocky

mounds of limestone.   

Petén is a bit like the last frontier and the land to conquest.

In Petén the forest still dominates and we all are almost just

newcomers. This reservation of the biosphere is an authen-

tic observatory for what’s possible and what’s not. One mil-

lennium ago the forest didn’t exist, and the plane and the

green horizon that surrounds and stuns the traveller was

an orderly sequence of cities, roads and cultivation fields.

It is hard to believe that barely one millennium ago this ter-

ritory was a succession of cities built in stone. It is hard to

believe that such a civilization could fall in the deepest of

silences. But it is still harder to understand that the unstop-

pable advance of the forest, the colonizing capacity of trees

that covered everything, masked everything, finally trans-

formed a city in evocation, one pyramid in myth and Cul-

ture in Legend.   

While walking again these lands, regained by the forest,

new thoughts emerge about how ephemeral is everything,

about the dreamer seeking eternity. Not even the stone is

eternal. The conservation of nature, the rational adminis-

tration of natural resources, learning how to live in equilib-

rium with ourselves is a moral obligation and an act of jus-

tice before the whole Humanity, the one that is now alive

and the one that is still to live. But I fear a lot that the human

being is of very little importance to life, to that unalterable

spirit that identifies itself with certain compound organic

matter, relates with other similar ones and reproduces cre-

ating similar beings that can make them perpetual, ... like

in a Prometheic dictate. Looking back in time means to dis-

cover that life is a succession of missing beings, of brilliant

genetics constructors that now are but some features in a

rock. Those who know say that men will be the cause of a

fifth massive extinction of species and after that happens

a great part of biodiversity will be lost. To avoid it we make

an effort, we work, we convince. But I imagine that in the
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nidad cósmica, ese principio universal que rige todo esto

reirá entre dientes pensando que sí, será la quinta,… Y

después todo empezará de nuevo.

Ver estas ciudades pérdidas, estos mundos callados, tocar

estas estatuas que un día fueron el proyecto vital de un

genio escultor, es el mejor bálsamo para curar la soberbia

y la prepotencia. Señalando los rasgos, acariciando las aca-

naladuras, el viajero quisiera sentir algo de la potencia de

aquellos que vivieron, amaron y sufrieron entre estas pie-

dras. Aquellos que construyeron un mundo que desearon

eterno y que, al final, fue, como todo, mero rescoldo con

que alumbrar el sueño de los románticos.

Creo que merece la pena seguir en la brecha. Creo que esta

es una buena empresa. Pero sólo si entendemos que el úni-

co sentido de que existan mariposas es que al tiempo haya

niños que señalen sorprendidos su vuelo. Sí, definitivamente

la única razón de conservar la biodiversidad es mantener viva

la alegría de la gente. Es, sencillamente, otra forma de luchar

contra la pobreza, el hambre, la incultura, y la explotación….

Las ruinas de Tikal lo resumen todo. Aquí de nuevo, en la cima

del Mundo Perdido, esperando que el sol caiga, entre el estré-

pito infinito del borde del mundo que me rodea. Aromas de

pimienta. Sabor de quina. Aulladores y arañas. Tucanes y loros.

Margarita es una indiecita maya con la resolución suficiente

como para llegar hasta el propio Congreso Guatemalteco y

conseguir un permiso para un pequeño puesto de venta de

refrescos en las inmediaciones del área de servicios de Tikal.

Evangelista convencida, su discurso simple añade a cada ins-

tante a Dios y a Jesucristo en la conversación. Lleva 27 años

trabajando, y ahora se lamenta de tener un brazo escayola-

do. Ha levantado su casa, ha conseguido un carro, y ha dado

un hogar a cada uno de sus ocho hijos. Mueve, con una mez-

cla de decisión y ternura que resulta irresistible, refrescos y

alguna cerveza, sin dejar de anatemizar a los bebedores de

tan pernicioso brebaje. Se nos hace de noche escuchando

una vida que, lo más maravilloso de todo, sólo tiene de espe-

cial la voluntad decidida de ser vivida.

Pepe se inquieta. Quiere fotografiar fauna. Dice que le faltan

primeros planos. Visita un zoológico local y busca, interroga,

indaga sobre cualquiera que tenga cualquier cosa. Las auto-

ridades locales nos proponen visitar el centro de recupera-

ción de animales ilegalmente capturados y retirados a los fur-

tivos. Es temporada de loros. La visita a las rudimentarias ins-

talaciones será para el viajero otro nuevo aguijonazo en el

corazón. Acostumbrado a las cifras frías, a los números impre-

distant cosmic eternity, that universal principle that gov-

erns us all will smile in a mumble thinking that yes, there

will be a fifth, ... and afterwards everything will begin again.  

To watch these lost cities, these quiet worlds, to touch these

statues that once were the vital project of a sculptural genius

is the best balm to cure arrogance and highhandedness.

Pointing out small features, caressing the old grooves, the

traveller would want to feel a bit of the power of those who

lived, loved and suffered among these stones. Those who

built a world meant to be eternal and at the end, as every-

thing, was a mere ember meant to light the dreams of the

romantics.  

I believe that it is worthwhile to continue the fight. I believe

that this is a good enterprise. But only if we understand that

the only reason for a butterfly to exist is that, at the same

time, there is one child surprised by her flight. Yes, defin-

itively the only reason to preserve biodiversity is to main-

tain people’s happiness alive. It is, simply, another form of

fighting poverty, hunger, lack of culture and exploitation ...  

The ruins of Tikal summarize everything. Here again, in the

summit of the Lost World, waiting for the setting of the sun,

immerse in the infinite din of the border of the world that

surrounds me. Aromas of pepper. Flavour of keno. Howlers

and spiders. Toucans and parrots.  

Margarita is a little Mayan indian with enough courage as

to reach the very Guatemalan Congress and get a permis-

sion for a small soda stall in the vicinity of the service area

of Tikal. A convinced evangelist, her simple speech adds

God and Jesus Christ to every other word in the conversa-

tion. She has been working for 27 years and now she com-

plains for having a plastered arm. She has built her house,

has gotten a car and has given a home to each one of her

eight children. She carries, with irresistible decision and

fondness, sodas and some beer, but keeps anathematis-

ing drinkers of such a pernicious beverage. Night falls over

us while listening to a life that, the most wonderful thing of

all, is only special for her determination to keep on living.  

Pepe is disturbed. He wants to photograph fauna. He says

that he lacks close ups. He visits a local zoological park and

starts looking, he asks questions and investigates anyone

that has anything to say. Local authorities propose us to vis-

it the Centre for the recovery of animals illegally captured

and retired from poachers. It is parrot season. To visit these

rudimentary facilities is a new goad in the heart of the trav-

eller. Being used to cold figures, to printed numbers, my



Guatemala. Orquídea

epífita del género Laelia. Se

cultiva con facilidad, y se

reconocen numerosos

híbridos con géneros

próximos.

Guatemala. Epiphyte

orchid, gen. Laelia. Easy to

cultivate, having many

recognized hybrids with

close genus.
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sos, el encontronazo con el comercio ilegal de animales para

mascotas no lo esperaba. En unos cuantos jaulones se amon-

tonan miles, miles de pollos de loros más o menos emplu-

mados. La visión es dramática. Pero más tremendo es saber

que es sólo una pequeña muestra del saqueo que se está

haciendo de las poblaciones naturales. El viajero, desde enton-

ces, cada vez que entra en una tienda de mascotas en su

aséptico y pulcro Norte, siente algo que le remuerde la con-

ciencia al reconocer las miradas del otro lado de los barro-

tes. Nunca pregunta, sabe perfectamente que esos anima-

les tienen todos los papeles, todos los Cites, todo lo que hay

que tener,…tienen todo, faltaría más. Todo lo que hay que

tener, salvo lo que tienen que tener,…La libertad.

Los colegas guatemaltecos insisten en que lo requisado es

una porción, sólo una pequeña porción, de un tráfico inmen-

so e imparable. Un loro verde vale mil dolores en el Norte, y

aunque al guatemalteco no le llegue más de una pequeña

parte, es bastante más del mejor de los sueldos posibles. En

temporada de cría medio Petén se hecha al monte. 

Ante la impotencia, los colegas apuestan por regular el

aprovechamiento. Establecer un cupo de animales legales

Panamá. En el bosque tropical semiperennifolio del Parque Soberanía los árboles de mayor talla, entre los que predominan las leguminosas de hojas pequeñas y compuestas, son caducifolios.

Panama. In the tropical semi-evergreen forest of the Soberania Park the taller trees, where small and compound leaved leguminous prevail, are deciduous.

Guatemala. En los troncos de las Palmáceas

quedan las cicatrices de la inserción de las hojas.

Guatemala. Scars of leave inserts remain in the

trunks of Palmaceae.
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Belice. Los palmares mas notables de Belice, estan

integrados por los llamados “corozos” (Scheelea liebmanii,

Orbignya guacoyule) o “palmetos” (Sabal spp).

Belize. The most notable palm zones in Belize are

integrated by the so called “corozos” (Scheelea liebmanii,

Orbignya guacoyule) or “palmettos” (Sabal spp).
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collision with illegal animal trade for mascots was some-

thing unexpected. Thousands and thousands of baby par-

rots partially feathered gather in large cages. The vision is

dramatic. But it is more tremendous to know that this is

only a small sample of the looting that is taking place with

natural populations. From then on, every time the traveller

enters a pet store, in his aseptic and neat North, feels some

remorse recognizing the looks from the other side of the

bars. He never asks, he knows perfectly that those animals

will have all their papers, all Cites, all that is necessary to

have, ... they have everything, of course. All that that is nec-

essary to have, except what they must have, ... Freedom.  

Our Guatemalan colleagues insist that the seized animals

are just a portion, only a small portion, of an immense and

unstoppable traffic. A green parrot is worth a thousand dol-

lars in the North and although only a small part of that

amount is for the Guatemalan trapper, this is more than the

best of possible salaries for him. Half Peten heads for the

mountain during the breeding season.   

Facing impotence, our colleagues push to regulate this

practice. To establish a share of legal animals to be export-

Guatemala. Los árboles del género Calycophyllum,

pertenecientes a la familia de las Rubiáceas, presentan

troncos lisos con una corteza antifúngica e insecticida.

Guatemala. Trees of the Calycophyllum gen., belonging to

the Rubiaceae family, present flat trunks with a natural

anti-fungus and insecticide bark. 



a exportar en unas condiciones dignas, evitar así un comer-

cio infame que acarrea la muerte de la mayoría de los ani-

males expoliados, aceptar que aunque la especie está mal

con la actual protección no va a estar mejor. Y el viajero

calla, tal vez incluso pueda parecer que asiente, pero en

realidad calla porque no quiere hablar. Porque el viajero,

que entre los suyos es tachado de pragmático, también

cree que incluso el pragmatismo debe tener un límite. Lo

irracional, lo absurdo, lo abyecto no deja de serlo por el

hecho de legalizarlo. Se puede maquillar todo, y quizá con

ello se tranquilice la conciencia, pero no por ello la reali-

dad que se oculte dejará de ser menos horrorosa. El viaje-

ro, desde pequeño, adora los loros verdes. Ha soñado ser

pirata simplemente para saberlos posados sobre sus hom-

bros. Pero ahora, y para siempre, sabe que nunca tendrá

ninguno.

4 de agosto. Camino a Yahxa gastamos unas horas bus-

cando caimanes entre los cañaverales de las orillas de la

laguna. Es un día espléndido. Pepe, por fin, está conten-

to. Si Tikal es el colosalismo de la piedra patente y expre-

sa, Yahxa es la sorpresa apenas dibujada de la urbe ente-

rrada. A nuestro alrededor se suceden túmulos cubiertos

de vegetación, pequeñas montañas enmarañadas que

guardan en su interior los restos de antiguas pirámides

mayas. Entrever esta sucesión de lomas y repechos, y asu-

El Salvador. Los lirios o jacintos de agua (Eichhornia crassipes) son monocotiledóneas pertenecientes a la familia de las Pontederiáceas, con una floración espectacular.

El Salvador. The irises or water hyacinths (Eichhornia crassipes) are monocotyledonous belonging to the Pontederiaceae family, with a spectacular inflorescence.
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ed under some decent conditions, to avoid this way an infa-

mous trade that leads to death to most of the despoiled ani-

mals, to accept that although the species is in bad condi-

tion with the current level of protection it won’t be better.

And the traveller remains silent, perhaps it may even seem

that he agrees, but in fact he remains silent because he

doesn’t want to speak. Because the traveller that in his

world is branded as pragmatic, also believes that even prag-

matism should have a limit. What is irrational, absurd and

abject doesn’t stop to be so after someone legalizes it. Every-

thing can take some makeup and this may tranquillise con-

science, but the same reality hidden underneath the make-

up won’t be less hideous. The traveller adores green par-

rots since he was a child. He has dreamt to be a pirate sim-

ply to have them posed on his shoulders. But now, and for-

ever, he knows that he will never have one.  

August 4. In the route to Yahxa we spend some hours look-

ing for caimans among the reeds in the banks of the lagoon.

It is a splendid day. Pepe, finally, is happy. If Tikal is a colos-

sal example of superb and express stones, Yahxa is the sur-

prise hardly drawn of the buried city. In our surroundings

we can see many barrows covered with vegetation, small

entangled mountains that keep inside the remains of old

Mayan pyramids. To glimpse this succession of hills and

slopes, and to assume that, in fact, they are a mere tapes-

try that hides a city, is an impressive verification. This is a



Guatemala. Guarda del Parque

Nacional Río Dulce. 

Guatemala. Guard of the Río Dulce

National Park.
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Guatemala. Las bayas del cafeto (Coffea

arabica, Rubiáceas) son inicialmente verdes,

pero se tornan rojizas en la madurez y cada

una contiene dos granos de café.

Guatemala. The coffee berries (Coffea

Arabica, Rubiaceae) are initially green, but

turn reddish in maturity. Each one contains

two grains of coffee.

304 ■ CENTROAMÉRICA, UN CORREDOR DE VIDA



Honduras. Las coladas volcánicas mas recientes de

Roatán no sustentan todavía bosques. La

vegetación pionera corresponde a formaciones

liquénicas, directamente sobre las lavas, y

herbazales en los litosuelos.

Honduras. Recent volcanic outflows in Roatan still

cannot sustain forests. Pioneer vegetation

corresponds to lichenic formations, directly on the

lavas, and grass over the lithosoils.
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mir que, en realidad, son un mero tapiz que oculta una ciu-

dad, es una constatación impresionante. Este es un mun-

do oculto, un rincón todavía por hoyar, donde la pujanza

del vegetal, el lento avance del tronco y la liana, la voca-

ción omnipotente y omnipresente de la selva, todo lo gobier-

na, todo lo cubre, todo lo domina. En Yahxa nos espera un

conflicto más, de esos consustanciales con las áreas pro-

tegidas. La zona ha sido invadida por unas 25 familias, des-

plazados de no se sabe dónde, marginales en busca de un

trozo de tierra al borde del surco que abrió la caminería,

destructores de bosques porque nada ni nadie les permi-

tió ser otra cosa. Los intentos de desalojo han chocado con

algunos defensores de los derechos humanos. A partir de

aquí la espiral de demagogia ha entrado en acción. Yahxa

es un área estrictamente protegida, intangible, va camino

de Parque Nacional. Es otro de esos rincones que mere-

cen conservarse y que conservado aportará, sin duda, más

recursos económicos a la economía guatemalteca que con-

vertido en magra milpa marginal de precaristas. Pero la

verdad nunca es evidente, y muchas veces ni siquiera pare-

ce verdad. 

El paseo por la laguna concluye. La búsqueda del lagarto

terrible resulta infructuosa. Atrás dejamos un conflicto repe-

Honduras. Fragatas (Fregata magnificens)

en el Golfo de Fonseca. 

Honduras. Frigatebirds (Fregata

magnificens) in the Gulf of Fonseca. 



hidden world, a patch of ground still to be set a foot in,

where the strength of vegetation, the slow advance of the

trunk and the liana, the omnipotent and omnipresent voca-

tion of the forest, governs all, covers all, dominates all. In

Yahxa a new conflict waits for us, one of those typical from

protected areas. The area has been invaded by some 25

families, displaced from nobody knows where, marginal

people in search of a piece of land on the edge of the fur-

row that was opened by the passers by, destructors of the

forests because nobody allowed them to become anything

else. Several intents of eviction have collided against some

human rights defenders. Starting from here a hairspring of

demagoguery has begun. Yahxa is a strictly protected, intan-

gible area, it is on the way to become a National Park. It is

another of those places that deserves to be conserved, and

if conserved it will produce, without a doubt, more econom-

ic resources to the Guatemalan economy than if trans-

formed into a meagre marginal cornfield for poor peasants.

But the truth is never evident, and many times it seems not

even being the truth.   

The walk around the lagoon concludes. The search for the

terrible lizard is fruitless. Behind us we leave a conflict that

repeats in half the world and we have also felt in our own

Costa Rica. Flores de Alpinia speciosa,

llamado el “Lirio de porcelana”

(Zingiberaceae). 

Costa Rica. Alpinia speciosa flowers, called

the “porcelain lily” (Zingiberaceae).

CENTROAMÉRICA, UN CORREDOR DE VIDA ■ 307



308 ■ CENTROAMÉRICA, UN CORREDOR DE VIDA

tido en medio mundo, y que también hemos sentido en

nuestras carnes. Yahxa es un sueño. Merece la pena soñar

con que así seguirá. La ruta sigue rumbo a Melchor de

Mencos, Belice. 

Desde el laberinto maya a la plana costera todo pasa en

un momento. El paisaje es el mismo pero algo ha cambia-

do. Todo está más ordenado, más preciso, más en su sitio.

No sólo cambia el color de la piel de las gentes. Se suce-

den manieristas campos de cultivo que lindan con oscu-

ras selvas. Las casas parecen recién pintadas, hasta el ver-

de de los jardines se antoja más provocador,… San Igna-

cio, Belmopan, tras sortear las últimas estribaciones se

abren llanuras de pinos y palmitos. Un paisaje inusual e

infrecuente. Al fondo ya se pierden las montañas. Este es

el reino de los huracanes, uno por año. Y se nota.

Punta Gorda, en el sur, es el primer destino. Desde el mar

Caribe el grupo remonta el río Shartum. Enfrente Guate-

mala, a este lado algunos poblados garífonas. El día está

en calma, la tranquilidad nos gana. Navegamos un curso

luminoso que penetra perezoso en un horizonte negro. Los

grandes árboles, las lianas, las palmas y las enredaderas

se dejan caer sobre el agua, ocultando márgenes y dibu-

jando tinieblas en las orillas. Pero es una ascensión cle-

mente. Estas sombras no guardan oscuridad, estas tinie-

blas no encierran ningún terror. Al contrario, la profusión

de verdes se amalgama con el azul profundo de las nubes

errantes, y todo ello se refleja en las aguas del río. El cielo

flesh. Yahxa is a dream. It is worthwhile to dream that it will

continue this way. The route continues heading for Mel-

chor de Mencos, Belize.   

From the Mayan labyrinth to the coastal plane time passes

in a moment. The landscape is the same one but something

has changed. Everything is more orderly, more precise, more

in place. It’s not only the change of the colour of the peo-

ple’s skin. One after another many mannerist cultivation

fields abutting on dark forests can be found. Houses seem

to be recently painted, even the green of the gardens fan-

cies to be more provocative, ... San Ignacio, Belmopan, after

avoiding the last foothills the plains of pines and spans open

up. An unusual and uncommon landscape. Far away, they

mountains are already starting to fade away. This is the King-

dom of the hurricanes, one per year. And that’s noticeable.  

Punta Gorda, in the south, is the first destination. From the

Caribbean sea the group goes up the river Shartum. Fac-

ing Guatemala, in this side we find some Garifunian towns.

The day is calm, tranquillity overcomes us. We navigate a

luminous course that lazily penetrates into a black horizon.

The large trees, the lianas, the palms and the climbing

plants allow themselves on the water, hiding margins and

drawing the banks with darkness. But it is a merciful ascen-

sion. These shades don’t keep the darkness, this darkness

doesn’t contain any terror. On the contrary, the profusion

of greens gets amalgamated with the deep blue of the wan-

dering clouds and everything is reflected in the waters of

Guatemala. El pelícano blanco americano (Pelecanus

erythrorhynchos) habita en los lagos de agua dulce. 

Guatemala. The American white pelican (Pelecanus

erythrorhynchos) inhabits fresh water lakes.



Honduras. Paisaje del Golfo de Fonseca.

Honduras. Landscape in the Gulf of Fonseca.

Honduras. Paisaje del Golfo de Fonseca.

Honduras. Landscape in the Gulf of Fonseca. 
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Costa Rica. Garza verde (Butorides virescens) en el Parque Nacional Tortuguero.

Costa Rica. Green heron (Butorides virescens) at Tortuguero National Park.

Guatemala. En los bosques mesófilos de montaña

del piso superior de la Sierra de las Minas está

representado el elemento florístico templado

holártico. Género Rubus (Rosáceas).

Guatemala. In the mountain mesofile forests 

of the upper zones of the Sierra de las Minas the

temperate holartic flower element is represented.

Rubus gen. (Rosaceae).
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Guatemala. El café es la semilla de un arbusto o arbolillo (Coffea arabica) de espeso y brillante follaje que pertenece a la familia de las Rubiáceas.

Guatemala. Coffee is the seed of a bush or small tree (Coffea Arabica) having a thick and brilliant foliage and belonging to the Rubiaceae family.

está ahí, en el fondo del agua. Nada hay de terrible en esta

oscuridad, salvo que alimente nuestras propias negruras

interiores. 

Río arriba nos esperan cinco comunidades, cuatro quitxe

y una garifota. En Crique Sarco compartimos caldo. Al calor

de mesa, platos y ambiente se anima la conversación. Una

conversación que recala en el viejo lugar común de la par-

ticipación de las comunidades en la gestión. Respeto a los

usos consuetudinarios, derecho a los beneficios, apoyo al

manejo tradicional de los recursos. En este lugar sin due-

ños legales la tierra es pública. Y sin embargo, el que la

tierra sea pública es, precisamente el origen de un proble-

ma. El gobierno otorga la tierra al que se compromete a

ponerla en cultivo, y eso, tan natural, se vuelve en contra

de las tierras tradicionalmente no usadas. 

Conservar espacios naturales casi siempre implica respon-

der a cuestiones ajenas a los espacios naturales. Significa

que las comunidades no tengan que poner en el mismo

plato de la balanza su supervivencia y la destrucción del

the river. The sky is there, in the bottom of the water. There

is nothing terrible in this darkness, unless it feeds the black-

ness within ourselves.   

Five communities waits for us upstream, four Quitxe and

one Garifunian. In Crique Sarco we share some broth. The

table’s warmth, the plates and the atmosphere cheer up

the conversation. A conversation that reaches the old com-

mon place of the participation of the communities in the

administration. Respect for common uses, right to bene-

fits, support to the traditional monitoring of the resources.

In this place without legal owners the land is public. And

however, the fact of land being public is, certainly, the ori-

gin of the problem. The government grants land to those

who commit themselves to put it in cultivation, and that, so

natural, turns against the land traditionally not used.   

Most of the times natural spaces preservation needs

answering questions not concerning natural spaces. Com-

munities must not have to place in the same side of the

scales their own survival and the destruction of the resource.
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It is certain that local populations are weak, that they lack

capacity, and it is certain that many times their conserva-

tionist creed it is not very solid, but they should be the main

allies facing those who come from outside, lacking the

smallest emotional linking to the land, to take away what

they can and disappear afterwards. Love for a land is a

volatile feeling, but however volatile it may be, it will always

be present in those that were born there. And a responsi-

ble administration shouldn’t give property titles to recently

arrived transformers leaving ancestral residents, that have

never been interested in such things as papers and regis-

ters, in poverty.  

This place is a marginal corner between two rivers, a fron-

tier and an ending, where the forest, the great forest, is still

the owner and the main character. The traveller is invaded

by nostalgia sensing the little time left before this place stops

being isolated, gloomy, lost, remote and mysterious. But there

is also an emerging feeling of hope sensing that once, at least

once, people from this place may do things rationally right

and won’t suffer from social hurricanes, feverish demagogues

or simply from unscrupulous opportunists that may turn the

experience into an impossible one. These 100,000 hectares

are inhabited by not more than 1,500 people. Their ances-

tors have always been here. Their ecological footprint is hard-

recurso. Es cierto que las poblaciones locales son débiles,

que carecen de capacidad, y es cierto que muchas veces

su credo conservacionista es poco sólido, pero deben ser

los principales aliados frente a los que vienen de fuera, sin

la menor vinculación emocional con la tierra, a llevarse lo

que puedan y desaparecer. El amor a una tierra es un sen-

timiento volátil, pero por volátil que sea siempre estará pre-

sente en los que han nacido en ella. Y no debiera una admi-

nistración responsable dar títulos de propiedad a transfor-

madores recién llegados dejando en la indigencia a resi-

dentes ancestrales que nunca se han interesado por esas

cosas de los papeles y los registros.

Este lugar es un rincón marginal entre dos ríos, frontera y

fin donde todavía la selva, la gran selva, es dueña y prota-

gonista. Al viajero le invade la nostalgia de intuir lo poco

que le queda de aislado, de hosco, de perdido, de remoto

y de misterioso. Pero le aflora también la esperanza de que

por una vez, por una vez, las gentes de aquí acierten con

la racionalidad y no haya huracanes sociales, demagogos

enfebrecidos o simplemente oportunistas sin escrúpulos

que hagan la experiencia imposible. Alrededor de estas

100.000 hectáreas viven no más de 1.500 personas. Sus

antepasados siempre han estado aquí. Su huella ecológi-

ca es de apenas 4 hectáreas por persona. Precisarían dis-

El Salvador. Golfo de Fonseca.

El Salvador. Gulf of Fonseca.



Guatemala. Entre los ciervos de cola blanca (Odocoileus virginianus), la unidad

social básica suele consistir en un pequeño grupo de individuos del mismo sexo. 

Guatemala. Among the white tailed deer (Odocoileus virginianus), the basic

social unit usually consists of a small group of individuals of the same sex. 
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poner de 6.000 hectáreas para vivir, para aspirar a ser feli-

ces. No parece imposible conseguirlo. Cuando partimos,

aún un poco más río arriba, me invade la vergüenza de

saberme hipócrita. Me aterra que alguien me mire a la cara,

me llame por mi nombre y me recuerde cual debe ser mi,

occidental, culta, progresista y comprometida, huella eco-

lógica. 

Ya en tierra, en Conejo visitamos un vivero local de cacao

de sombra. Un intento de lograr un cultivo razonable, sos-

tenible, y compatible. Después de la milpa, cuando hayan

cosechado, sembrarán el cacao. Aquí nos espera ya la

carretera. Esa tan deseada carretera que, sin embargo,

mucho me temo que sea el vehículo de la destrucción. Esa

carretera que todos alaban y que, sin embargo, permitirá

la entrada de otras gentes. Gente nueva, quizá incluso más

mísera y desesperada, gente que desplazará a los que ya

están, que, tarde o temprano, acabarán presionando sobre

el interior del parque. 

Tres horas y ciento cincuenta kilómetros más tarde Belice,

finalmente, vuelve a ser Belice, costero y afro caribeño. El

de la barra de coral, el blue hole, la isla bonita, y el baño

entre tiburones….Una Centroamérica distinta que come

“rice and bean”, bebe “belikin”, y escucha “punta”. Una

ly of 4 hectares per person. They would require only 6.000

hectares to live, to aspire to be happy. It doesn’t seem impos-

sible to get it. When we leave by the river, even just a little bit

upstream, I feel myself invaded by the shame of recogniz-

ing that I am a hypocrite. It terrifies me to think that some-

body my look into my face, call me by my name and remind

me what should be my western, educated, progressive and

committed ecological footprint.   

Back on land, in Conejo, we visit a local nursery of shade

grown cocoa. An intent to achieve a reasonable, sustain-

able and compatible cultivation. In the cornfield, once har-

vested, they will sow cocoa. Here the highway already waits

for us. That desirable highway that, however, I’m afraid will

be a vehicle for destruction. That highway that everybody

praises and that, however, will be the door for other people

to come. New people, maybe even more miserable and

more desperate, people that will displace those that are

already here and that, sooner or later, will finally put pres-

sure on the interior of the park.   

Three hours and hundred fifty kilometres later Belize, final-

ly, is Belize again, coastal and Afro-American Caribbean.

The one with the coral bar, the blue hole, the beautiful

island, and swimming among sharks … a different Central
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Centroamérica ensortijante, anglo corazón de obsidiana

maciza.

El siguiente jalón será una reserva forestal en la ruta del

norte. Una reserva con historia confusa que pasa por unos

cuantos miles de toneladas de cocaína, algún que otro

laboratorio secreto en medio de la selva, el General Nor-

iega, casualmente la CIA, y el Ministerio de Defensa Beli-

ceño. Una historia complicada, que al viajero le resulta

incomprensible y en donde, finalmente, la casualidad se

puso de lado de la conservación. Bien esta lo que bien

acaba, reserva forestal y santuario de vida silvestre. Y

hacia allá se dirige el grupo, en medio de una mañana

que, sin razón que lo justifique pero con la mejor compa-

ñía posible, tiene mucho de festiva. El viajero tiene la sen-

sación de estar metido en una romería folclórica en medio

de la selva, los jaguares, y los rastros de los huracanes,

sorteando esquivo a los inquietantes, por demasiado pul-

cros, cultivos de los menonitas, en medio de llanuras alu-

viales, pinares costeros, y morichales. No falta regae en

las ondas ni, de vez en cuando, algún que otro golpe de

ron en la garganta. Mientras una parte de la comitiva agi-

ta a ritmo brazos y piernas en la trasera del pick-up, una

collera de loros esmeralda hace eco mientras se pierden

entre las coníferas. Lo dicho, una romería camino de la

selva.

Más al norte, ya en raya de Guatemala, la llanura se vuel-

ve ciénaga y el aire se torna espeso. Nubes de mosquitos

nos rodean en una jungla, esta vez ya sí, plomiza y pesa-

da. El aire gana matices y trastienda, en las sombras se

ocultan preguntas y el deambular entre el barro es, por fin,

confuso, opresivo, casi asfixiante. 

“–¿Cuántos años cree que tiene esta selva amigo?

–No se, quinientos….

–Que va amigo, en Belice no hay árboles de más de cien

años.

–¿El hacha?

–Sí, un hacha imparable,….la de los huracanes…”

Tendría menos de cien años, pero era lo más oscuro, tene-

broso y sombrío en selva que el viajero nunca hubiera holla-

do antes. No vimos el jaguar, pero detrás de cada maraña

se escondía un tigre. 

Esta es una selva engreída, en el antepecho de un largo

corredor verde que conduce a las montañas mayas, ajena

a los cultivos que se perdieron atrás hace unas cuantas

oleadas de polvo. Pero la situación es compleja, hasta esta
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America that eats “rice and beans”, drinks “belikin” and

listens to “punta”. A curling Central America with an Anglo

heart made of solid obsidian.  

The next landmark will be a forest reservation in the route

to the North. A reservation with a confusing history going

through some thousands tons of cocaine, one or several

secret laboratories amid the forest, General Noriega, the

CIA accidentally, and the Ministry of Defence from Belize.

A complicated history that the traveller finds unintelligible

and where, finally, chance was on of side of preservation.

It’s alright what ends up right, now it is a forest reserve and

a wild life sanctuary. And there goes the group, amid one

morning that, without any reason to justify it but with the

best of possible companies, is a festive one. The traveller

has the sensation of being placed in the middle of a folk-

loric pilgrimage amid forests, jaguars, and hurricane traces,

evasively avoiding the disturbing, for being too neat, Menon-

ite farm houses, amid alluvial plains, coastal pine groves

and moriche palms. We neither lack reggae in the air nor,

from time to time, one or another swig of rum in the throat.

While a part of the retinue shakes arms and legs in rhythm

in the back of the pick-up, a collar of emerald parrots

echoes the sounds before getting lost among the conifer-

ous forest. What I said, a happy pilgrimage on the way to

the forest.  

Towards the North, close to the Guatemalan borderline, the

plain becomes a marsh and the air turns thick. We are sur-

rounded by clouds of mosquitoes in a jungle and yes, this

time leaden and heavy. The air gains shades and slyness,

questions hide in the shades and strolling thru the mud

gets, finally, confused, oppressive, almost suffocating.    

“–My friend, how old do you think this forest is?

–Don’t know, five hundred?

–Oh no my friend, there are not trees older than one

hundred years in Belize.

–The axe?

–Yes, an unstoppable axe, ... that of the hurricanes …”

The forest may have had less than a hundred years, but it

was the darkest, most sinister and somber forest that the

traveller had ever treaded before. We didn’t see the jaguar,

but each tangle hid a tiger behind.   

This is a vain forest in the parapet of a long green corri-

dor that drives to the Mayan mountains, unaware of those

cultivations that got lost behind us some dust waves ago.

But the situation is complex, even this darkness is being

Honduras. Algunos árboles disponen de raíces

columnares adventicias con las que alcanzan la

estabilidad necesaria par proseguir su

competencia por la luz con otros integrantes de

la bóveda forestal. 

Honduras Some trees have adventitious

columnar roots reaching the necessary stability

to continue their competition for light against

other members of the forest vault.



oscuridad está amenazada. Los límites y las intenciones se

entrecruzan, la capacidad para llegar a un acuerdo futuro

entre conservación y desarrollo está todavía por descubrir-

se. La misma vieja y repetida historia, la misma vieja y repe-

tida canción… Más al sur, y ya de regreso, las comunida-

des crecen en la delgada línea del borde. Algunas de ellas

quieren aprender a vivir del ecoturismo. St. Pauls and

Willows Banks es una comunidad criolla que ha creado un

santuario para el araguato. Hoy por hoy apenas les salen

las cifras. Hay vocación y voluntad a raudales, pero faltan

toneladas de profesionalidad y de marketing. Eso no se

improvisa. Formación, eso también tenemos que hacerlo

desde las administraciones.

Con esa sensación, que hay mucho que trabajar por la gen-

te que quiere trabajar con nosotros, nos alejamos. La inmi-

nencia del fin todo lo acelera, el aeropuerto está más cer-

ca de lo previsto. Atrás queda un país distinto que no dis-

tante. Un mundo hermoso y policromo donde aún parece

fácil encontrar una senda posible entre mundos incompa-

tibles. Ya desde el cielo el viajero quiere adivinar manatíes

nadando en las aguas de la bahía, y el verde collar corali-
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threatened. Both limits and intentions intertwine, the

capacity to reach a future agreement between conserva-

tion and development is still to be discovered. The same

old and repeated history, the same old and repeated song

… Further South, already in our way back, some commu-

nities grow on the thin line of the border. Some of them

want to learn how to live on ecoturism. St. Pauls and Wil-

lows Banks is a Creole community that has created a

sanctuary for the howler monkey. Buy to this day they

hardly make any business. You’ll find vocation and will in

great loads, but they lack tons of professionalism and mar-

keting. That can’t be improvised. Education, that also a

job for administrations.  

We go away with the feeling that there is a lot of work to do

for people that wants to work with us. The imminence of

the end accelerates it all, the airport is closer that was fore-

seen. Behind us we leave a country that is different but not

distant. A beautiful and polychrome world where it seems

still easy to find a possible path among incompatible worlds.

Already in the sky the traveller tries to guess manatees

swimming in the waters of the bay, and the green coralline

Honduras. Frutos del cocotero

(Cocos nucifera) en Roatán. 

Honduras. Coconut fruits

(Cocos nucifera) in Roatan. 



necklace brightly shining besides a distant, still sky-blue,

coast. Immense clouds. River Dulce from the air. The set-

ting of the sun on the Pacific in the distance. San Pedro

Sula. Again, and as a colophon, Honduras.  

To speak of the valley of the river Sula is to speak of agri-

culture. We go in search of the Paris of the Mayan. Of the

most beautiful, quiet and affectionate of the stone cities.

The road from San Pedro runs through a rural world inter-

rupted only by masses of the assembly plants. 22% of the

land in Honduras is protected, but those are inaccessible

places. What the traveller sights is a primitive country, so

much for the landscape as for the peoples and towns. An

agricultural and cattle valley with pine groves in the hill-

sides. Tobacco, sorghum, coffee, ... and livestock.   

The ruins of Copan are synonymous of beauty. Nowadays

it is a tiny city, a simple sketch of the old colonial cities.

Men whose heads are always covered and discreet

women with a hidden look. Yes, this it is a plain and sim-

ple world, a world filled with large hats and elementary

conversations.  

Guatemala. Columnas del Palacio de los

Capitanes Generales en La Antigua.

Guatemala. Columns of the Palace of the

General Captains in The Antigua.
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no refulgiendo a la vera de una costa ya lejana y aún celes-

te. Nubes inmensas. Río Dulce desde el aire. Puesta de

sol con el Pacífico al fondo. San Pedro Sula. De nuevo, y

como colofón, Honduras.

Hablar del valle del río Sula es hablar de agricultura. Vamos

en busca del París de los mayas. De la más hermosa, reco-

leta y mimosa de las ciudades de piedra. El camino desde

San Pedro recorre un mundo rural solo interrumpido por

las moles de las maquilas. Honduras tiene el 22% de su

territorio protegido, pero son lugares inaccesibles. Lo que

avista el viajero es un país primario, tanto en su paisaje

como en sus gentes y en sus pueblos. Un valle agrícola y

ganadero con pinares en las laderas. Tabaco, sorgo, café,...

y ganado. 

Las ruinas de Copan son sinónimo de belleza. La actual es

una ciudad chiquita, sencilla semblanza de las antiguas

ciudades coloniales. Hombres de cabeza siempre cubier-

ta y mujeres recatadas de mirada escondida. Si, este es un

mundo simple y sencillo, un mundo lleno de sombreros

grandes, y de conversaciones elementales.



Honduras. Cactácea rastrera que ocupa claros rocosos en las áreas boscosas de Roatán.

Honduras. Cringing Cactaceae occupying clears in the rocks in the forested areas in Roatan.

Guatemala. Los grillos y saltamontes

pertenecen al orden de los Ortópteros

(Orthoptera).

Guatemala. Crickets and grasshoppers are

part of the Order Orthoptera.
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Honduras. Coral cerebriforme en el Parque

Nacional Marino Islas de la Bahía.

Honduras. Brain coral in the Islas de la

Bahía Marine Nacional Park.

Guatemala. Frondes de un helecho del género Pteris. Hay

unas 15-20 especies de este género en Centroamérica. 

Guatemala. Leaves of a Pteris fern. There are around 15-

20 species belonging to this gen. in Central América. 



Honduras. Colonia de Fragatas

(Fregata Magnificens) en el Golfo

de Fonseca.

Honduras. Frigatebird group

(Fregata Magnificens) in the Gulf

of Fonseca. 
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Roatán, Utila, Guanaja,…Las islas de la Bahía serán la últi-

ma escala. Desde el aire, apenas unos surcos de tierra

rodeados por el coral y la inmensidad del mar. En tierra, el

reflejo de la dureza de un clima en donde prima la impo-

tencia. Desde sus cumbres, las islas apenas semejan un

paraje desolado y duro, embrutecido por los vientos y el

salitre. Un paraíso tal vez, pero un paraíso atormentado. 

Mucho del paisaje original de las islas es el resultado de

las fuerzas desbocadas de esa naturaleza que siempre nos

sorprende y a veces nos desarbola. El clima de las islas es

una pura contradicción, a sequías bíblicas le suceden hura-

canes apocalípticos. Aquí, como en tantos sitios, el Mitch

machacó, destruyó el 60% del bosque. En Guanaja duran-

te 33 horas sufrieron torbellinos de fuerza 5. Literalmente

peló los árboles, les arrancó la corteza y los dejó desnudos

y muertos en pie. Guanaja, la isla de los pinos, hoy es un

romo cerro pelado y erosionado en donde tan sólo quedan

en pie algunos palos, mudos testigos supervivientes del

leviatán. 

Huracanes aparte, el viajero siente un interés morboso en

llegar a este rincón, las viejas islas de los piratas que Hon-

duras permutó por la actual Belice nada más y nada menos

que a la Gran Bretaña. Imagina un rincón apolillado y algo

renqueante, con aromas a ron añejo y a caoba envejecida.

Reseco más acá de las orlas de corales, austero ante la

escasez de agua potable, algo somnoliento, y bastante deso-

lado. Y así debió ser,…Así debió ser hasta hace muy poco.

Hoy el 70% del territorio está en manos foráneas, hay más

turistas que habitantes, y la conservación es un mero epí-

teto estético al servicio del bienestar formal, celofán y papel

satinado, de la promoción turística. Todo parece valer para

recrear los deseos más soñados. Destroce arrecifes y cree

playas donde no las había, cambie el relieve para hacerlo

más plano y accesible, levante potabilizadoras para conse-

guir agua, construya centrales térmicas para producir ener-

gía eléctrica, importe combustibles y más combustibles,

plante verdes árboles exóticos y praderas siempre húme-

das arroyando cuanto de vegetación natural encuentre,

construya, urbanice, asfalte, remodele,…pero, por favor,

todo de calidad, con mucha calidad,…todo trate de pintar-

lo, repintarlo, y dejarlo impoluto,…Recuerde, está levantan-

do el paraíso turístico soñado. 

Hasta hace muy poco principal fuente de empleo era la

pesca. Uno de cada diez residentes aún vive de la pesca

artesanal. Eso supone que más de 3.000 personas pescan

diariamente en el arrecife con una presión sobre el recur-

so cada vez mayor. Además, aquí tiene su base la flota

Roatán, Utila, Guanaja, ... the islands in the Bay will be our

last stopover. From the air they hardly are no more than a

few land furrows surrounded by coral and by the immen-

sity of the sea. From the ground they reflect the hardness

of a climate where impotence prevails. From the heights

the islands hardly look like a lonely and hard place, brutal-

ized by winds and saltpetre. A paradise perhaps, but a tor-

mented paradise.   

Much of the original landscape of the islands is the result

of the bolted forces of that nature that always surprises us

and that sometimes dismasts us. The climate of the islands

is pure contradiction, biblical droughts are followed by apoc-

alyptic hurricanes. Here, like in so many places, hurricane

Mitch smashed, destroyed 60% of the forest. Guanaja suf-

fered vortexes of force 5 during 33 hours. It literally cropped

the trees, it pulled up the bark out and left them nudes and

standing in death. Guanaja, the island of the pines, today

is a blunt cropped and eroded hill where only some sticks,

left standing, are silent surviving witness of leviathan.   

Not counting hurricanes, the traveller feels a morbid inter-

est when arriving to this corner of the world, the old islands

of the pirates that Honduras gave, no more and no less, to

Great Britain in exchange for the current Belize. One imag-

ines a worm-eaten and somewhat halting corner, with aro-

mas to old rum and to aged mahogany. Very dry to this side

of the fringes of corals, austere facing of the shortage of drink-

able water, somewhat dreamy and quite lonely. And that’s

how it probably was, ... that’s how it probably was until very

recently. Today 70% of the land is in foreign hands, there are

more tourists than inhabitants, and conservation is a mere

aesthetic epithet serving the formal well-being, cellophane

and glossy paper, of tourist promotion. Everything seems to

be worth to recreate any dreamt desire. Destroy reefs and

create beaches where there were not, change the relief to

make it flat and more accessible, build plants to produce

drinking water, build power stations to produce electricity,

import oil and more oil, plant green exotic trees and humid

prairies sweeping all natural vegetation you are able to find;

build, urbanize, asphalt, remodel, ... but, please, everything

in good-quality, lots of good-quality, ... try painting everything,

repaint it, and leave it unpolluted, ... remember, you’re build-

ing the dreamt tourist paradise.   

Until very recently the main employment source was fish-

ing. One in ten residents still lives on manual fishing. That

implies that more than 3.000 people fish daily in the reef,

pressuring, more and more, the resources. Also, this is the

home base for the most powerful industrial fleet in the whole



industrial más potente de todo el mar Caribe. Y como en

todos los mares de todos los mundos, es esta una activi-

dad que capota hacia el declive al mismo ritmo que la ace-

lerada voracidad humana está vaciando los mares de

peces. Cuando el viajero llega a las islas aún está viva la

polémica de una primera veda de cuatro meses. Una veda

contestada, no admitida, y negada a creer en su justifica-

ción,… ¿Por qué resulta a veces tan difícil de explicar lo

evidente? 

Inevitablemente, la población capota su futuro laboral hacia

el turismo. Un turismo basado en la transformación radi-

cal del paisaje de las islas y de la pristinez de sus arreci-

fes,…Un turismo que conlleva desencuentros culturales,

contaminación, vertidos, erosión. En Roatán tres dragas

trabajan permanentemente destruyendo corales para cons-

truir playas al servicio de un turismo pretendidamente eco-

lógico. El peor enemigo del arrecife es el sedimento. Con

la destrucción del arrecife también desaparece la pesca.

Es otra vez el proceso infernal que aleja a la gente de sus

ocupaciones tradicionales sostenibles y del interés por la

conservación de los recursos naturales. Es este un mun-

Guatemala. Hongos

sobre Selaginella sp.

Guatemala. Fungus

over Selaginella sp.

Costa Rica. Avispero en el Parque

Nacional de Tortuguero.

Costa Rica. Wasp’s nest in

Tortuguero National Park. 
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Caribbean sea. And like in all the seas of all the worlds, this

is an activity that is bound towards decline at the same pace

as accelerated human voracity is emptying the seas from

fish. When the traveller arrives to the islands he finds a con-

troversy alive, the setting for the first time of a four-month

closed season for fishing. A prohibition that is protested,

not admitted, and denied to be justified, ... why is it some-

times so difficult to explain the evidence?   

Inevitably, the population see their only labour future in

tourism. A tourism based on the radical transformation of

the landscape of the islands and the pristine of their reefs,

... a tourism that bears cultural failures, contamination,

wastes, erosion. In Roatán three dredgers permanently work

destroying corals to build beaches for the service of a so-

called ecological tourism. The worst enemy of the reef are

sediments. With the destruction of the reef fishing also dis-

appears. This is again the infernal process that moves peo-

ple away from their sustainable traditional occupations and

from the interest to preserve their natural resources. This

a small world, a real island lost in the middle of a blue

ocean. It is difficult to think that in the medium term things

Guatemala. Hongo basidiomiceto con

sombrero y estrías que corresponden

con las láminas del himenio.

Guatemala. Basidiomycete fungus with

hat and grooves that correspond with

the laminnae of the himenio.

Belice. La mayoría de las heliconias viven en los

bosque perenifolios de las zonas basales mas cálidas.

Belize. Most of the heliconiae live in the evergreen

forests of the warmer basal areas.
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do pequeño, una isla real perdida en un océano azul. Es

difícil pensar que a medio plazo las cosas no vayan a cam-

biar de forma irreversible. Allá en tierra firme todos pien-

san que islas de la Bahía son un paraíso laboral. Y todos

aspiran a vivir en el paraíso. En 1992 apenas había cinco

casas de forasteros, actualmente son más de mil quinien-

tas. Los ladinos, los ajenos, llegan a centenares para ali-

mentar las necesidades de servicios de los deseosos visi-

tantes. Este aumento imparable de población coadyuva en

la presión sobre los recursos naturales. A la transforma-

ción impulsada por la industria turística se superpone la

degradación derivada de la incapacidad de gestionar las

necesidades de una población residente exponencialmen-

te creciente. Algunos sectores de la administración son

conscientes de la situación. Hay en marcha un Programa

de Mejora Ambiental de Islas de la Bahía. Se está redac-

tado un plan de ordenamiento ambiental. Pero están ocu-

rriendo cosas bastante preocupantes, y los recursos al ser-

vicio de la protección son una milésima en comparación

con los que actuan al servicio de la destrucción. 

La conservación de las áreas protegidas en países en vías

de desarrollo pasa por encontrar un argumento económico

sólido y evidente que permita crear una conciencia incon-

Panamá. Una compleja estratificación caracteriza las selvas

siempreverdes de las zonas bajas de Centroamérica.

Panama. A complex stratification characterizes the evergreen

forests in the low areas of Central America.



are not going to change in an irreversible manner. Over

there in the mainland everybody thinks that the islands of

the Bay are a labour paradise. And all aspire to live in the

paradise. In 1992 there were hardly five houses belonging

to outsiders, at the present moment there are more than

one thousand five hundred. The wily, the strangers, arrive

by the hundreds to fulfil the service necessities of the capri-

cious visitors. This unstoppable population increase coop-

erates in putting pressure on natural resources. The trans-

formation impelled by the tourist industry superimposes

itself to the degradation derived from the inability to man-

age the necessities of a resident population that is expo-

nentially growing. Some sectors of the administration are

aware of the situation. A Program for the Environmental

Improvement of the Islands of the Bay is under way. A plan

for environmental ordination is being written. But several

quite worrying actuations are underway and public

resources for environmental protection are just a thousandth

part of those acting to serve destruction.   

Protected areas conservation in developing countries needs

to find a solid economic argument, so evident that it may

allow the creation of an unanswerable public conscience

about the utility of conservation. Not harming nature or just

Costa Rica. Detalle de una Apocinácea,

que muestra las hojas perennes brillantes

con nerviación característica y frutos rojo

intenso muy llamativos de aspecto doble.

Costa Rica. Detail of an Apocinaceae

showing the brilliant perennial leaves with

characteristic nervure and very attractive

intense red fruits of double aspect.
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testable de la utilidad de la conservación. No basta con no

perjudicar o presumir de neutralidad. En un contexto de

explosión demográfica, al parecer imparable, las áreas pro-

tegidas tienen que demostrar que son un valor seguro si

quieren ser viables. El único camino es poner en valor los

servicios ambientales, demostrar con números y más núme-

ros el rendimiento económico, positivo y patente, de lo que

aportan nuestras selvas a la economía. Un camino que tie-

ne que apoyarse en negocios que den dinero. Sacrificaría

sin duda un 5% de selva si con ello aseguro la conserva-

ción del 95% restante. Desde esa premisa, el turismo pue-

de y debe ser el mejor aliado. Pero es fundamental mante-

ner el equilibrio y la coherencia, encontrar puntos de mesu-

ra, saber quedarse en el lugar adecuado. En islas de la Bahía

esa delgada e imprecisa línea está a punto de superarse.

El viajero vino a estas islas buscando un ejemplo de cómo

hacer las cosas, y se va con un ejemplo de cómo, a pesar

de la mejor voluntad, a veces no es fácil hacer las cosas. 

Probablemente todos los turistas que visitan islas de la

Bahía regresan a sus casas convencidos de haber pasado

una temporada en medio del paraíso. Quizá nunca lleguen

a imaginarse que esas playas siempre blancas, que esos

golpes de palmeras que les abrazan, que toda esa belleza

de invernadero está construida, precisamente, sobre la

destrucción de un auténtico paraíso que, bien es verdad,

probablemente no resultaba ni tan cómodo ni tan resultón. 

showing off neutrality is not enough. In a context of demo-

graphic explosion, apparently unstoppable, protected areas

have to demonstrate that they are a sure value if they want

to be viable. The only way is to prove the value of environ-

mental services, is to demonstrate with numbers and more

numbers the economic, positive and evident, benefit of the

contribution of our forests to general economy. This is a

road that must lean on creating business that earn money.

I would sacrifice without a doubt a 5% of the forest if I was

sure of the conservation of the remaining 95%. From that

premise, tourism can and should be the best ally. But it is

fundamental to maintain a proper balance and coherence,

to find the limits of moderation, to know when you’ve

reached the appropriate goal. In The islands of the Bay that

thin and imprecise line is about to be overcome. The trav-

eller came to these islands trying to find an example of how

things should be done but leaves them with an example of

how, in spite of the best willingness, sometimes to do right

is not easy.   

All tourists that visit the islands of the Bay probably return

home convinced of having been in paradise for a while.

Maybe they will never end up imagining that those beach-

es always white, those palms that hug them, all that green-

house beauty is built, in fact, over the destruction of a real

paradise that, perhaps it’s true, it was not probably neither

so comfortable nor so attractive.   

Guatemala. El mono araña (Ateles geoffroyi) se caracteriza

por sus largas extremidades y su gran agilidad.

Guatemala. The spider monkey (Ateles geoffroyi) is

characterized by his long extremities and his great agility.



Honduras. Ficus (Moraceaea) de troncos lisos y angulosos. Este género

pantropical presenta unas 750 especies distribuidas por todas las zonas

tropicales del planeta. De ellas unas 150 son americanas. 

Honduras Ficus (Moraceaea) with flat and angular trunks. This

pantropical gen. presents some 750 species distributed throughout all

tropical areas in the planet. Some 150 of them are American.
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Honduras. Las áreas pantanosas son una de las peculiaridades

del paisaje del refugio de Cuero y Salado en Honduras. 

Honduras. Marshy areas are one of the peculiarities of the

landscape of the the Cuero y Salado reserve in Honduras.

El Salvador. Las libélulas (Ord. Odonata)

forman un órden de insectos de tamaño mediano

a grande, adaptados para la depredación. 

El Salvador. Dragonflies (Ord. Odonata) belong

to an order of insects with medium to large size,

adapted to predation.

328 ■ CENTROAMÉRICA, UN CORREDOR DE VIDA



CENTROAMÉRICA, UN CORREDOR DE VIDA ■ 329

Guatemala. Laguna de Yaxhá.

Guatemala. Yaxha Lagoon.

El arrecife en Roatán es la raíz de todas las cosas. El prin-

cipio germinador que construyó las islas, y que ahora ase-

gura la productividad de sus aguas. Su principal baluarte

de defensa contra vientos y huracanes. Un arrecife que

nadie puede asegurar cuando tiempo más logrará sobrevi-

vir. A las amenazas locales, algo más que amenazas, se une

el cambio global, el calentamiento del globo,…Toda una

serie de malas historias que pueden dar al traste, en ape-

nas unas décadas, con las mayores construcciones de pie-

dra que haya levantado ser vivo sobre el planeta. Recorrer

el coral es querer perderse, y no desear volver, entre un uni-

verso de colores, de figuras, de ingravidez, y de sueños.

Cada vez siento más temor por los paraísos. Cada vez estoy

más convencido de que no existen,…Y sí existen es mejor

que nunca se les reconozca como tales. Las islas quedan

atrás. Allí se quedan los corales silenciosos y también, por-

que no decirlo, algunos sueños bastante silenciados.

The reef in Roatan is the root of all matters. The germinat-

ing principle that built the islands, and that now assures

the productivity of their waters. The main defence bastion

against winds and hurricanes. A reef that nobody can

assure for how long it will be able to survive. Local threats,

more than just threats, combine with global changes, with

the warming of the globe, ... a large series of bad stories

that can spoil, in just some decades, the biggest stone con-

structions that have been built by a living being on the plan-

et. To visit the coral reef is wanting to get lost and wishing

not to come back, being amid an universe of colours, fig-

ures, weightlessness and dreams. Each time I fear more

for the conservation of paradises. Each time I get more con-

vinced than they don’t exist, ... and if they exist it would be

better if they are never recognized as such. The islands are

left behind. There the silent corals stay and also, why not

tell it, altogether with some quite silenced dreams.  



Honduras. Árbol de hojas compuestas paripinnadas en Roatán.

Honduras. Tree with paripinnate compound leaves at Roatan.
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Guatemala. El jaguar (Panthera onca) es el tercer felino

más grande del mundo, después del tigre y el león.

Guatemala. The jaguar (Panthera onca) is the third largest

feline in the world, after the tiger and the lion.
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What has a beginning should have an end, the trip is not an

exception … The airplane seems to purr during the return

flight to La Ceiba. La Ceiba would like to be the Caribbean

tropical heat but it is the prelude of the empire of the tansna-

tional fruit company, ... pineapples, pineapples and more

pineapples … down there Pico Bonito, a beautiful horizon

for a suggestive silhouette of the national park, ...  

“–Could we come a little closer to see the park.  

–It is not possible to get there, there is not time. We would need

one week to reach the base, and another one to climb well up.

There are not any paths, all is lonely, nobody goes there …  

–Leave it, leave it that way for a lot of time …” 

Cuero y Salado is our last stopover before the last airport.

This is the real end. Towards the East we leave river Banana,

the Mosquitia, the Atlantic frontier of Nicaragua, ... the last

free land to the North of the Darien, ... a forest that one can

navigate and dream, a corner where returning is a must.

And it is good that remains so.   

To say goodbye to Central America from Honduras has its

own charm. This is a kind country, a haven of calm, an ele-

Todo lo que tiene un inicio debe tener un fin, el viaje no es una

excepción…. Parece ronronear el avión en vuelo de regreso

a La Ceiba. La Ceiba quiere ser el calor tropical caribeño pero

es el preludio del imperio de la multinacional frutera,…piñas,

piñas y piñas….Al fondo Pico Bonito, un hermoso horizonte

para una sugerente silueta de parque nacional,….

“–Y no podríamos acercarnos un poco a ver el parque.

–No es posible llegar, no hay tiempo. Necesitaríamos una

semana hasta la base, y otro tanto para subir bien arriba.

No hay caminerías, aquello está sólo, allí no va nadie…

–Déjelo, déjelo así por mucho tiempo…”

Cuero y Salado es la última escala antes del último aero-

puerto. Este sí es el final. En el este queda río Plátano, la

Mosquitia, la frontera atlántica de Nicaragua,…La última

tierra libre al norte del Darién,… Una selva que se navega

y se sueña, un rincón para obligadamente tener que vol-

ver. Y es bueno que sea así. 

Despedir Centroamérica desde Honduras tiene su encanto.

Es este un país amable, un reducto de calma, un mundo ele-

Costa Rica. Ejemplar de garceta grande (Camerodius albus) en el Parque Nacional de Tortuguero.

Costa Rica. A Great Egret (Camerodius albus) in the Tortuguero National Park.



Guatemala. Los mangles (Rizophora mangle) son árboles muy especializados que presentan raices

caulógenas tipo zanco que contribuyen eficazmente a su anclaje en el borde de canales o estuarios. 

Guatemala. Mangroves (Rizophora mangrove) are very specialized trees that present caulogenous roots of

the “stilt” type that efficiently contribute to their anchorage in the border of channels or estuaries.
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mental en donde dominan las sonrisas,… Una tierra sin sobre-

saltos, un rincón desconocido donde todavía te puedes atre-

ver a desnudar tu mirada ante los ojos de la gente. Y la última

mirada será de clemencia para este rincón aplicado y pulcro. 

Y ahora, en el aire, a diez mil metros sobre la inverosímil

cintura que embelesa y desgarra, el viajero vuelve a escu-

char ese son cansino que le ha acompañado toda la tra-

vesía. Un son que concluye sin respuestas. Por eso no

merece la pena hacerse más preguntas, escribir más epí-

logos, o rebuscar más justificaciones. Lo visto, visto está.

Lo dicho, escrito queda. El viajero se recuesta en su asien-

to, dejando que sea el tiempo quien lo mueva mientras el

tan sólo sigue decidido a mantener ojos y mente abiertos,

bien abiertos. El viaje se acaba, pero igual que nada dura

eternamente, tampoco nada se acaba del todo. Hay que

seguir. Aunque el camino no lleve a ninguna parte y este

empedrado de sueños rotos hay que seguir porque en

esto, como en todo, lo de menos es llegar, lo importante

es el viaje. ■

mentary world where smiles dominate everything, ... a land

without frights, an unknown corner where you still can dare

to undress your look in front of the people’s eyes. And the

last look will be of mercy for this diligent and neat corner.   

And now, on the air, ten thousand meters high over that implau-

sible waist that enchants and rips, the traveller listens again to

that weary “son” melody that has been accompanying him for

the whole voyage. A “son” that concludes without answers.

For that reason it is not worthwhile to ask more questions, to

write more epilogues or to glean for more justifications. What

was worth seen, was seen. What was said now is written. The

traveller leans back on his seat, letting time be the one who

moves while he is only determined to maintain his eyes, and

his mind, open, very open. The trip finishes, but just as noth-

ing lasts eternally, neither anything finishes completely. We

must continue. Although the road doesn’t take you anywhere

and although it may be paved with broken dreams, we must

continue because in this business, as always happens, it’s not

important to arrive, what is important is the trip.  ■


