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Guatemala. Caiman (Caiman crocodylus).

Guatemala. Caiman (Caiman crocodylus).
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Una cintura insinuante aplicada en un escorzo imposible,

un aspirante a cordén umbilical entre dos mundos apenas
distantes pero muy, muy distintos. Desde lejos, con un océ-
ano de por medio, Centroamérica es un hormigueo palpi-
tante de gentes, de vientos, y de colores,... |das y venidas
por un paso angosto que la realidad agiganta. Un buen cri-
sol donde forjar la esperanza pero también donde cose-
char el desencanto.

Hace mas de una década que, por una u otra sinrazoén,
recorro de vez en cuando, sélo de vez en cuando, esta tie-
rra. Tiene para mi un magnetismo inexplicable, una atrac-
cion irresistible que me obliga a regresar una y otra vez. En
estos afios he visto nacer ilusiones y morir esperanzas. He
visto crecer los suefios y sonrisas, pero también he apren-
dido que la materia de los suefios es delicada. Suefios.
Hermosos de aguardar,...pero tan faciles de romper, tan
quebradizos, ...



Costa Rica. Alpinia purpurata.Estd especie, muy plantada en
los jardines de paises tropicales, tiene las floves en espigas de un

rojo llamativo.

Costa Rica. Alpinia purpurata. This species, very much used in
the gardens in tropical countries, has attractive red flowers

forming spikes.

A suggestive waist trying an impossible foreshortening, an
applicant to become the umbilical cord between two worlds
hardly distant but very, very different. From far away, with
an ocean in between, Central America is a panting tingling
sensation of people, winds and colours, ... going and com-
ing through a narrow gorge that reality enlarges. A good
melting pot where one can forge hope but also harvest dis-
enchantment.

For more than a decade, for one unreason or another, |
travel from time to time, only from time to time, through this
land. It has an inexplicable magnetism for me, an irresistible
attraction that forces me to return again and again. In these
years | have seen illusions being born and hopes dying. |
have seen dreams and smiles growing, but | have also
learned that the matter that dreams are made of is a deli-
cate one. Dreams. Beautiful to wait for ... but so easy to
tear, so brittle ...

Guatemala. El género Selaginella se desarrolla en

zonas hiimedas templadas y tropicales.

Guatemala. The Selaginella gen. grows in humid,

temperate and tropical areas.
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Honduras. Textos jeroglificos en la parte posterior de la Estela A, en la antigua ciudad maya de Copdn

Honduras. Heiroglyphic texts on the rear side of Stela A, at the ancient Maya City of Copan.
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Esta es la media crénica posible de un viaje real. Un peri-
plo al servicio de algo tan aparentemente sencillo como es
colaborar en hacer real la ilusién de una Centroamérica
mas unida. Los proyectos deben concretar objetivos, los
objetivos se jalonan con hechos. Recorrer el istmo de sur
a norte era un buen encarte en esta partida de tahures
bienintencionados. Avanzar desde el Darién infinitamente
verde hasta el mar de Belice meridianamente azul es bue-
na argamasa para construir un viaje. Y a la vera de esa sen-
da imaginaria, de ese idealizado corredor de los suefios,
anduvimos unos cuantos, buscando imagenes y personas,
coleccionando miradas, y agolpando sensaciones. Esta fue
una carrera de relevos, discontinua, desequilibrada, emba-

Guatemala. El zopil becirrojo 0 aura

comiin (Cathartes aura) es un buitre americano

muy extendido y comiin.

CENTROAMERICA, UN CORREDOR DE VIDA 241



Panamd. Vista de la Ciudad de Panamd desde el Parque Natural Metropolitano.

Guatemala. En la regién Neotropical existen

unas 44.700 especies de lepiddpteros.

Guatemala. In the Neotropical region there

are aproximately 44,700 species of lepidoptera.
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durnada de recuerdos de otros viajes. .. Fue un vagar hacia
el norte donde los paisajes se superponian y los tiempos
se enredaban. Las imagenes que alguien capt6 forman par-
te de todo esto. Y las sensaciones que percibimos quieren
estar también acompafiando a las imagenes.

Pero antes de este hubo otros, suficientes como para entre-

ver hasta qué punto es variado un mundo sélo uniforme

en apariencia. Tantos como para motivar y obligar a la vez.
Como para dibujar un pequefio compromiso personal que
habla de corazones, de recuerdos y de ilusiones... He ama-
necido en Panama la Vieja, con un sol aparentemente
imposible levantdndose sobre el Pacifico. He salvado de
parte a parte el canal, asombrado ante ese prodigio de la
ingenieria que, ademas, protege un enorme corazén ver-
de. He trasegado ron moreno arropado por la mezcolanza
de la explosiva alma panamefia, sin llegar nunca a saber
a ciencia cierta lo que era y lo que queria ser. He visto des-
de el cielo la silueta esmeralda de la isla de Coiba, con la
necesidad de aceptar que su conservacion ha estado
cimentada en su caréacter de isla penal. He andado las tie-




trips... has been like wandering towards the North where
landscapes superimposed each other and times got entan-
gled. The images that somebody captured are part of all
this. And the sensations that we perceive want to be also
accompanying these images.

But before this one there were others, enough to glimpse
how varied is a world only apparently uniform. So many as
to motivate and to force at the same time. As to draw a small
personal commitment that speaks out about hearts, about
memories and about illusions ... | have dawned in Pana-
ma la Vieja, with a seemingly impossible sun getting up
over the Pacific. | have crossed the channel from part to
part, astonished before that engineering prodigy that, more-
over, protects an enormous green heart. | have decanted
brown rum wrapped up by the hotchpotch of the explosive
Panamanian soul, never getting to know for certain what it
really was and what it wanted to be. | have seen from the
sky the emerald silhouette of the island of Coiba, needing
to accept that its conservation was due to its character of
penitentiary island. | have walked the lands of the last Cuna

Costa Rica. Arraydn (Vaccinium

consanguineum), un arbusto de

las zonas altas del Volcin Poas.

Costa Rica. Hongos afiloforales,

descomponedores de la madera, en concreto

del grupo de los corticidceos, que salen en

grupo de la madera muerta.

Costa Rica. Aphyllophorales fungi, wood
descompositors, particularly of the group of
the corticiaceae coming out in groups from

the dead wood.
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Guatemala. En el bosqu?tropiml seco
dominan los drboles de hojas compuestas de

pequeiios foliolos.

> Gua_temala. Tirees with leaves made up of
small leaflets dominate the dry tropical foyest.

b
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Guatemala. Nifias
guatemaltecas en Iximche.

rras de los Ultimos Cuna y me he perdido en las Bocas del
Toro buscando, siempre buscando, ese manati imposible,
un amanecer embravecido mientras crecia rojo el sol de
oriente entre las sombras agitadas de la isla de los péjaros.

Y me he sumergido en la pura vida de esa Costa Rica inte-
ligente hasta creérselo... Ese pais adelantado a tantos en
esta necesidad de también poner nimeros a las cosas valio-
sas. Costa Rica, con sus luces y sus sombras, es un espe-
jo donde mirarnos todos, también los asépticos europeos,
en ese trabajo pendiente de dar valor a los servicios ambien-
tales. Concebir la conservacion como algo que va mas alla
de las éareas protegidas y ligarla al desarrollo comunitario.
Entender la biodiversidad como un recurso escaso, y por
tanto como un bien econémico. La idea feliz de intercam-
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and | have gotten lost in the Bocas del Toro looking for,
always looking for, that impossible manatee, an enraged
dawn while the red East sun grew among the shaken
shades of the island of the birds.

And | have dived the pure life of that Costa Rica intelligent
enough to believed it ... that country ahead of so many others
even in this necessity of giving figures to valuable things.
Costa Rica, with its lights and its shades, is a mirror where
we all should look, also the aseptic Europeans, in our pending
work of putting a value to environmental services. To con-
ceive conservation as something that goes beyond protect-
ed areas and to tie it to community development. To under-
stand biodiversity as a scarce resource, and therefore
as an economic good. The clever idea of exchanging



Honduras. Ejemplar joven de mangle
= . enraizado en el'suelo limoso y

.. . empezando. el desarrollo de las raices

- . . %‘ cauldgenas.
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Parque Nacional de Palo Verde.

Costa Rica. White-winged whistling Ducks or Black-bellied Whistling Ducks

(Dendrocygna autumnalis) in the Palo Verde National Park.

biar cromos de deuda por porciones de naturaleza, o la de
comprar, en forma de bosque conservado, toneladas del
carbono que otros, yo mismo, debiéramos dejar de emi-
tir,... Todo ello tiene un laboratorio ejemplar en esta tierra.

Una tierra que es, ademas, la mejor postal de Centroamé-
rica. El mejor mosaico de su diversidad. Desde el mundo
caribefio, caliente y rastafari del atlantico meridional, Cahui-
ta, Gandoca,... Corares y playas donde desovan careys y
baulas,...Hasta la otra esquina, en la linde del rio San Juan,
remando mansamente entre los canales de Tortuguero,
buscando rastros de danta y tortuga verde, apostado en el

Costa Rica. Patos silvadores aliblancos o pichés (Dendrocygna autumnalis) en el

debt cards for portions of nature, or that of buying, in the
form of a conserved forest, the tons of carbon that others,

myself, should stop emitting, ... all these concepts have an
exemplary laboratory in this land.

A land that is, also, the best postcard in Central America.
The best mosaic of its diversity. From the Caribbean world,
warm and rastafarian in the southern Atlantic, Cahuita, Gan-
doca, ... Corares and beaches where the careys and baulas

spawn ... up to the opposite corner, in the boundaries of
the San Juan river, rowing gently amid the Tortuguero chan-
nels, looking for the traces of the danta and the green tur-




Costa Rica. Arbol con raices columnares del tipo de los Ficus, en un
p)

bi banoide, uno de los paisajes mejor repr y mds

caracteristicos del Parque Nacional Palo Verde.

Costa Rica. Tree with columnar roots of the Ficus type, in a savannoid
ambient, one of the best represented landscapes and most characteristic of
the Palo Verde National Park.
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El Salvador. Herbazal graminoide (Rhynchelytrum

roseum) en el Golfo de Fonseca. Las gramineas tropicales

alcanzan mayor t fio que las templadas y sus canias

estdn mds endurecidas.

El Salvador. Graminoid grassland (Rhynchelytrum
roseum) in the Gulf of Fonseca. Tropical gramineous reach
a /m‘ger size than those in temperate climates and their

canes are stiffer.

Guatemala. El cocodrilo americano (Cocodrylus acutus) es uno de los mds grandes, y es natural de las Américas.

Guatemala. American crocodiles (Cocodrylus acutus) are one of the biggest, and they are native of America.
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Belice. Una variante fisiondmica notable de los pinares
caribefios de Belice son los llamados “palmares”, dominados

por palmeras endémicas centroamericanas del género Sabal.

Belize. A remarkable physiognomic variety of the Caribbean

pine groves of Belize are the so called ‘palmares” or palm

groves, dominated by palms endemic in Central American of

the Sabal gen.

Costa Rica. Ejemplar de tucdn pico iris (Ramphastos
sulfuratus) en el Parque Nacional Volcin Arenal.

Costa Rica. Keel-billed Toucan (Ramphastos

sulfuratus) in the Arenal Volcano Park National.
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_ El Sa vador La hqjas de las Bromelidceas de los

 Gunzmania se insertan en forma de embudos. En el a

# colonias de anfibios o insectos
[} -
’

Honduras. Colonia de Fragatas (Fregata

magnificens) en el Golfo de Fonseca.

Honduras. Frigatebird colony (Fregata

% magnificens) in the Gulf of Fonseca.

verde prieto que reflejan las aguas, sorteando miedos entre
las luces adormecidas de la laguna al atardecer. Y de ahi
saltar al valle central, al mundo de los bosques nubosos,
de los cafetales de altura, del frio en el rostro, de los volca-
nes,...Arenal, Poas, Rincén de la Vieja, para, de nuevo,
trotando mundos verdes y alguna que otra, demasiadas,
laderas abrasadas por la erosion, avistar las Gltimas selvas
de Corcovado, donde las lapas atn disputan el rojo encen-
dido con la puesta de sol, y el inquietante bosque seco de
Santa Rosa en las tierras de Guanacaste. Conozco Costa
Rica, lo suficiente para guardar de alli un buen montén de
recuerdos.
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tle, positioned in the blackish green reflected by the waters,
dodging fears at dusk among the numb lights of the lagoon.
And jumping from there to the central valley, to the world of
the cloudy forests, of the coffee plantations in the highlands,
of the cold in your face, of the volcanoes ... Arenal, Poas,
Rincon de la Vieja and, again, go jogging the green worlds
and some or some other, too many, hillsides burned by ero-
sion, to catch sight of the last forests of Corcovado, where
limpets still dispute the bright red colour to the setting of
sun, and Santa Rosa’s disturbing dry forest in the lands of
Guanacaste. | know Costa Rica, enough to keep some pret-
ty good loads of memories from there.
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Guatemala. El Coralillo (Hamelia
patens) es un arbolillo de 4 a 7
metros con hojas opuestas y flores

tubulosas que vive en el interior de

las selvas hiimedas.
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Guatemala. Cicadacea arborescente. Las Cicaddceas constituyen

un grupo primitivo de gimnospermas paleotropicales.

Guatemala. Cicadacea arborescente. Cicadaceae constitute

a primitive group of paleo-tropical gymnosperms.
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Pero esta historia no es una evocacion de recuerdos. Tie-
ne vocacion de historia lineal, de relevo de posta. Y aun-
gue como toda crénica humana es un bosquejo falso,
impreciso, desenfocado e incompleto, en verdad que sélo
aspira a recuperar para el recuerdo algo de esa dura, pura,
hermosa y simple evidencia con que nos hemos topado
por los caminos.

Aeropuerto de Managua, julio del 2002. Aqui confluyen los
gue iniciaron la ruta en la raya de Colombia con los que
continuaremos rumbo mas al norte. El camino empieza en
Nicaragua, como podia comenzar en cualquier otro sitio.
Pero sera en esta Managua emborrachada de calor don-
de el viajero, que como buen viajero aspira a espiritu erran-
te, una su desazén por las maletas perdidas al desaliento
general que percibe de un pais que alin no se atreve a vol-
ver a sofiar. En el aire de un aeropuerto chiquito la musi-
ca, siempre la musica, le evocan viejos recuerdos. Viejos
suefios ajados que no sabe olvidar,...Tal vez debiera acep-
tar de una vez que porgue las cosas acaben mal no dejan
de ser hermosas.




But this history is not an evocation of memories. It has a
vocation for being a lineal history, a staging post relief. And
although, like every human chronicle, it is just a false,
imprecise, out focused and incomplete outline, it certain-
ly aspires only to recover, for the memories, some part of
that hard, pure, beautiful and simple evidence that we have
come across in the roads.

Airport of Managua, July of 2002. Here those that began
the route in the border of Colombia converge with those of
us that will continue heading further North. The road begins
in Nicaragua, although it could begin in any other place.
But it will be in this heat drunk Managua where the trav-
eller, who as a good tripper aspires to be a wandering spir-
it, will join the grief for the lost suitcases and the general
discouragement that perceives in a country that still does-
n't dare to dream again. In the air of a tiny airport the music,
always the music, evokes old memories to him. Old aged
dreams that he doesn’t know how to forget ... perhaps one
should accept, once and for all, that just because one
adventure finishes wrong it doesn’t stop being beautiful.

El Salvador. El jacinto de agua (Eichhornia crassipes)
es la mds conocida de las 32 especies de la familia

Pontederidceas, todas ellas acudticas.

El Salvador. The water hyacinth (Eichhornia crassipes)

it is the best known of the 32 species of the

Pontederiaceae family, all of them are quatic.

Costa Rica. En el Parque Nacional Tikal

existen aves de colores singulares.

Costa Rica. In Tikal National Park there

are birds with extraordinary colours.
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Belice. Nidos de Oropéndola en el

Parque Nacional Sarstoon-Temash.

Belize. Oriole nests in the Sarstoon-

Temash National Park.

Managua es, y me temo que por mucho tiempo, esa contra-
diccién imposible que debemos seguir llamando ciudad. El
viajero busca referencias pero no las encuentra. Las calles
mudan en sendas. Los espacios urbanos lindan con el vacio.
Me he sentido perdido en muchos sitios, pero en ninguna par-
te tan desconcertado como en el corazén de esta Managua.
Recorrer la ciudad tiene resabios de visita arqueolégica.

Por la mafana, el mercado Roberto Huembes nos aturde
con un estallido sensorial. Pepe dispara y dispara la cama-
ra, convencido de que puede condensar en un pufiado de
fotografias los miles de colores, aromas y miradas que nos
rodean. Un supuesto predicador salpica tremendas profe-
cias al tiempo que vende frijoles,... ;Ddnde se dice que no
se debe mezclar a Dios con los mercaderes? Entrevemos
sonrisas de nifias que nos miran dandonos por gringos.
Algunos nos sonrien, otros nos curiosean, dudo que alguien
nos entienda. Mas alla el atasco es monumental. Un atas-
co de gente, de juventud, de sonidos, de recia luz que cie-
ga. Todo con algo, con algo de melancolia en el ambiente.
Hay viento entre las copas de las palmeras. El trueno anun-
cia la lluvia, el aire huele a chocolate y blande aristas empa-
padas. Gente, mucha gente en este universo confuso de
calles indistinguibles.



Managua is, and | fear that will be for a lot of time, that
impossible contradiction that we should continue calling a
city. The traveller looks for references but he doesn't find
them. Streets turn into paths. Urban spaces abut with
emptiness. | have felt lost in many places, but in any part
not as confused as in the heart of this Managua. To travel

the city gives you the aftertastes of an archaeological visit.

In the morning, the Roberto Huembes market stuns us with
a sensorial explosion. Pepe shoots and shoots his camera,
convinced that this way he can condense in a handful of
pictures the thousands of colours, aromas and looks that
surround us. A pretended preacher sprinkles tremendous
prophecies while selling beans, ... where is it written that
one should not mix God and the merchants? We guess
some girls’ smiles that look at us thinking we are gringos.
Some smile at us, others snoop about us, | doubt that some-
body understands us. Further on, the jam is monumental.
A jam of people, youth, sounds, hefty light that blinds. Every-
thing with a little, with some kind of, melancholy in the
atmosphere. The wind blows the tops of the palm trees.
The thunder announces the rain, the air smells like choco-
late and brandishes its soaked edges. People, lots of peo-

ple in this confused universe of indistinguishable streets.

Flores.

Flores.
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Panamd. Las selvas del canal de Panamd responden al patrén cldsico

de la “Hylaea” siempreverde descrita por Humbolds.

Panama. The forests near the Panama Channel show the classic

pattern of the evergreen “Hylaea” as described by Humboldt.

Llueve torrencial camino de Granada. Llueve salvaje, bru-
tal. Mientras impasible la voz empalagosa del taxista refuer-
za a la emisora local entonando algo sobre un presunto
amor verdadero. Llueve gris sobre verde. En los arboles,
las ramas se contornean sensuales parodiando el ritmo de
la musica. Las gentes no se inmutan. La lluvia forma par-
te del paisaje.

Intuyo un Volcan Mombacho desdibujado en la niebla.
Todos parecen contrariados, pero el viajero, que conoce el
paraje a pleno sol, subrepticiamente sonrie entre dientes.

It rains torrentially on the way to Granada. Savage, brutal

rain. While the impassive taxi driver’s luscious voice rein-
forces the local radio station by intoning something about
a presumed true love. It rains grey on green. In the trees,
the branches swing sensually parodying the rhythm of the
music. People carry on unperturbed. The rain is part of the
landscape.

| sense volcano Mombacho blurred by the fog. Everyone
seems to be thwarted, but the traveller who knows the place
in full sun, surreptitiously mumbles and smiles. Finally he




Guatemala. A pesar de la humedad que caracteriza el ambiente de la
Sierra de las Minas hay afloramientos rocosos en los que se desarrollan

algunos xerdfitos como estas Cactdceas rastreras.
Guatemala. In spite of the humidity that characterizes the atmosphere of

the Sierra de las Minas there are some rocky outcrop where some

.\‘z'}'u/)/{]f/a»’ may //(’1'0/0/), like these creeping Cactaceae.
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Guatemala. Tipica herbdcea nemoral del
interior del bosque con delicadas flores

azules de seis pétalos.

Guatemala. Typical nemoral herbaceous
plant from inside the forest having six

petal flowers of delicate blue.

e
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Al fin veréa el bosque nuboso como debe verse. De regre-
so de entre las nubes atravesamos un entierro que es un
festival. San Juan de Cuenta. Un entierro resultén, con viu-
da pero sin lloros. Abre el paso un trombon estruendoso
que convierte el transito entre la vida y la muerte en la ante-
sala de una fiesta.

Desde la ventana del hotel Intercontinental se ven otros
magros edificios dominantes, algunos bosquecillos que
simulan potreros, luminosos salpicados, y esa inmensa
sucesion de cosas confusas que es Managua, la capital
de un pais sencillo y tierno donde autin gobierna la confu-
sion. Los afios pasan, pero poco se notan. Desde esta ven-
tana apenas apetece pensar. El viajero se atreve a rebus-
car afiorante entre los viejos ideales, las viejas banderas.
Tanta furia derramada, tanto ruido para concluir en el silen-
cio. El viajero no quiere darle mas vueltas, y le gustaria
envolver con la clemencia ambarina del recuerdo sus
vivencias si la realidad tozuda no se las devolviera impreg-
nadas de pobreza y de corrupcioén. Y por eso prefiere vol-
ver al principio, volver a no pensar. En el fondo teme que
el viaje suponga remover entre el humus de la mente. Pre-
fiere, simplemente coleccionar imagenes. A fin de cuen-
tas es humano,... Todos nos sentimos incémodos cuan-
do nos golpea en la cara la evidencia de nuestras contra-
dicciones. A lo lejos, allé tras el volcan, el cielo sigue roto
sobre la tierra. Eso no precisa mayores explicaciones. Asi
debe ser.

Al otro lado de la mesa Joaquin lo apunta todo. Apunta
nombres de frutas, de lagos, cosas, y lugares. Mientras
yo sigo mirando fuera buscando adentro. Aunque esta-
mos juntos hacemos viajes distintos. El busca un nue-
vo mundo, y yo busco claves para reencontrar mi viejo
mundo sin dafio excesivo. Ahi sigue, apuntando todo,
inmune a la tormenta desatada alrededor. Me asombra
su capacidad para atesorar informacioén, para crecerse
en la busqueda de datos, para hilar e hilar entre el pol-
vo del camino y las sombras de los recuerdos hasta
encontrar la razén de las historias. Es periodista,...debe
ser eso....Lo que no entiendo bien es como yo soy inge-
niero.

Ha salido el sol. La informatica nos confirma que el resto
del grupo llegara en su momento. Joaquin y Dimas apu-
ran sus Ultimos dias de un periplo iniciado en el ya lejano
Panama,...y los nuevos, aun frescos, buscamos acomodo
en el asiento trasero del coche. Adiés Managua. El cami-
no sigue un curso plano entre lagos inmensos y volcanes,
aromatizado de helados y musica suave.

will see the cloudy forest as it should be. Returning among
clouds we cross a funeral that is like a festival. San Juan
de Cuenta. An attractive funeral, with a widow but with no
cries. A deafening trombone makes way for a march that
transforms the transit between life and death into the
antechamber of a party.

From the window of the Intercontinental Hotel one can see
other meagre dominant buildings, some groves that simu-
late playgrounds, neon signs here and there and that
immense succession of confusing things that is Managua,
the capital of a simple and tender country still governed by
confusion. Years pass by, but that is little noticeable. From
this window one hardly feels like thinking. The yearning trav-
eller dares to glean among old ideals, old flags. So much fury
spilled, so much noise to conclude in silence. The traveller
doesn’t want to give it a further thought and he would like to
wrap the memories of his experiences with amber mercy if
the stubborn reality wouldn't return them to him impregnat-
ed with poverty and corruption. And for that reason he prefers
to return to the beginning and keep thoughtless. Deep inside
him he fears that the trip will mean stirring the humus in his
mind. He prefers simply to collect images. After all he is a
human ... We all feel uncomfortable when the evidence of
our contradictions hits us hard in the face. In the distance,
behind the volcano, the sky is still broken over the earth. That
doesn't need more explanations. It should be this way.

On the other side of the table Joaquin makes notes for
everything. He writes the names of fruits, lakes, things and
places. In the meantime | continue looking outside and
searching inside. Although we are together we are on dif-
ferent trips. He looks for a new world, and | look for keys
to rediscover my old world without excessive damage. There
he continues, making notes of everything, immune to the
unleashed storm around. It astonishes me his capacity to
hoard up information and to stand up in the search for data,
spinning and spinning among the dust of the road and the
shades of the memories until he finds the reason behind
the stories. He is a journalist ... that must be it ... What |
don’t understand well is how | am an engineer.

The sun has come out. Computer science confirms us that
the rest of the group will arrive in time. Joaquin and Dimas
hurry up their last days of a journey that begun in the now
distant Panama, ... and we, the newly arrived, still fresh,
look for accommodation in the back seat of the car. Good-
bye Managua. The road follows a flat course between
immense lakes and volcanoes, scented by ice creams and
soft music.
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Panamd. Bosque tropical semiperennifolio en Parque Soberania. Los caducifolios

que permanecen unos tres meses defoliados se concentran en los relieves convexos,

madas rocosos ) con menor l‘llpll[l’dllll dt’ retencion dl.’ lﬂ b""lt’l[ﬂl{.

Tras Managua, Nicaragua busca lucir un encanto que ape-
\ nas empana debilidades. Un coche desvencijado al borde
del camino se vende entero o por partes. Y el viajero, que
al final es simple y casi ramplén, se fija en los pequefios
- detalles para construir con ellos verdades inamovibles.
Intranquiliza esta Nicaragua, casi tanto como la imagen de
esa asolada viejita en silla de ruedas puesta a la sombra

‘ de una gasolinera perdida en la carretera de Ledn. Dios
- - ’; ¢ mio, ... ;Seré verdad que todos los suefios corren el riesgo
» )
< de acabar en pesadillas?
Guatemala. Orquidea
perteneciente a la subtribu , .
. Baches, mas baches, potreros malos y baches inmensos.
Oncidiinae. N . i .
Nifos y viejos echando cubitos en los socavones y pidien-
Guatemala. Orchid that belongs do propina a cambio. La cultura del bache, siempre en
to the subtribe Oncidiinae. reparacién, como mecanismo de supervivencia. Viajamos,

casi huimos, rumbo al norte, por la orla del Pacifico cami-
no de la frontera. Chinandega,... Joaquin se crispa a cada
brinco, mientras en el cuaderno de viaje trato de resolver
el imposible célculo del costo de un depdsito de gasoil. En
dolares, aqui, al sur de un imperio infinitamente lejano en
el tiempo y en el espacio.
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After Managua, Nicaragua tries to shine with a charm that
hardly steams up her weaknesses. A rickety car on the side
of the road is sold entirely or for parts. And the traveller
who, after all, is a simple and common person, focuses on
small details and uses them to build an immovable truth
on top of them. This Nicaragua makes you feel uneasy,
almost as much as the image of that razed little old woman
seating on a wheelchair and left in the shade of a lost gas

station by the highway to Leon. My God ... will it be true

that all dreams have the risk of ending up as nightmares?

Gi ala. Gen. Cry hila. Las palmeras juegan un

r

importante papel en los ecosistemas tropicales de

Potholes, more potholes, bad grasslands and immense pot- o
Centroamérica, tanto en el bosque de las form

lae O o - o - : 3
holes. Children and old men filling the holes with small mejor conservadas como en las etapas de sustitucion en suelos

buckets and requesting a tip in return. The culture of the arenosos o encharcados.

pothole, always in repair, as a mechanism of survival. We

i o IO, ; o D, ¢ ) ; . ole 1
travel, we almost escape, heading North, through the Pacif- Guatemala. Cryosophila gen. Palms play an important role in

. i . A - ) - tropical ecosystems in Central America, as much in the

ic strip on the way to the frontier. Chinandega ... Joaquin i ’ i
. . understoryof the better conserved formations as in substitution

gets twitched with each jump, while | try to solve the impos- ) o )
stages in sandy or periodically flooded soils.

sible equation that will allow me to know the cost of a diesel

tank. In dollars, here, way south of an empire infinitely dis-

tant in time and in space.
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Guatemala. Garza tigre cuellinuda (Tigrisoma mexicanum) en Rio Dulce.

Guatemala. Bare-throated Tiger-Heron (Tigrisoma mexicanum) in Rio Dulce.




Guatemala. Mono arana (Ateles geoffroyi) en el Parque Nacional Tikal.

Guatemala. Spider monkey (Ateles geoffroyi) in the Tikal National Park.
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Belice. En Belice a nivel del mar se encuentran pinares de
Pinus caribaea con estructura sabanoide, en ocasiones

mezcldndose con encinos (Quercus oleoides).

Belize. In Belize at sea level one can find pine groves of Guanasuale, Honduras, 26 de julio. El caos fronterizo
Pinus caribaea with a savannoid structure, in occasions en estado puro. Miles de cambistas. Medio mundo
TR e G Gk (s alan s, simulando querer ayudarse desinteresadamente. Aban-

donamos la ruta de los volcanes. Buena carretera,
Impecable apariencia, hasta las casas tienen cubiertas
de teja.

La diaspora y el traqueteo han finalizado. Choluteca, Gol-
fo de Fonseca. Los manglares sujetan un cielo donde vue-
lan miles de fragatas. La noche se abate con imprecisa
inmediatez. La luz huye, dibujando estelas en el filo de la
lancha, alla al oeste entre las aguas donde un poco mas
alla se abre un océano. Ella se llama Ivonne, es la jefa. No
lo parece. Platica bajito, tras una hermosa sonrisa, de cosas
tremendas. Evoca los efectos del Mitch y se lamenta por
los dias contados de sus ultimos bosques virgenes. Tiene
la sencillez de los que saben.
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Guanasuale, Honduras, July 26. This is border chaos in
solid state. Thousands of money changers. Half of the world
feigns willing to unselfishly help you. We leave behind the
route to the volcanoes. Good highway, impeccable appear-

ance, houses are even roofed with tiles.

The diaspora and the jolting have concluded. Choluteca,
Gulf of Fonseca. The swamps hold a sky where thousands
of frigates fly. The night swoops with imprecise immedia-
cy. The light escapes heading West, drawing wakes near
the edge of the boat among these waters that, a little fur-

ther on, will open into an ocean. She calls herself lvonne,

she is the boss. But she doesn't look like it. She chats soft-
ly, showing a beautiful smile, about some tremendous
things. She evokes the effects of the Mitch and complains
about the last days of the virgin forests. She displays the
simplicity of those who really know.

Guatemala. El zorro gris (Urocyon cinereoargenteus) habita
en bﬂsquef ll’efl/ll'uﬂf, J/ Ufﬂfiﬂflﬂlmeﬂte se encuentra en

campos de CMI[iUD abana’anados busmndoﬁ'utas 0 insectos.

Costa Rica. Pequeiia palmera perteneciente a
las palmdceas o a las ciclantdceas, ambas

Jamilias muy similares por su aspecto.
Costa Rica. Small palm belonging to the

palmaceae or to the ciclantaceae, very similar

Jfamilies for their aspect.
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Al dia siguiente nos vuelve a derrotar el dia. Habitantes de
tierras templadas, nos resulta imposible capturar el ama-
necer. Siempre nos gana el sol. Es la conversacion peren-
ne, repetida mientras bebemos café amargo, y Pepe inmor-
taliza a un loro mancado, la mascota de un nifio solemne,
en una oscura pulperia en las inmediaciones de la laguna
del Jicarito.

En la laguna, alas negras y hombros de fuego. Todas las
garzas del mundo avistadas desde un camino que abrie-
ron las camaroneras. El mejor lugar para ver lo que queda
del paraiso es un camino que partié el paraiso en dos....

Honduras. Lianas sobre un tronco.

Honduras. Lianas on a trunk.

Joaquin se agobia. La realidad esta empedrada de contra-
dicciones. Yo pretendo cuadrar las piezas del puzzle, aun-
que el resultado no es precisamente idilico. Al menos cons-
tatarlo es una forma de empezar a cambiarlo. Los que hemos
roto este paraiso somos gente como yo. Asépticamente, des-
de la distancia, hemos hecho, aliada de nuestra ansia de
consumo, la ilusién de la gente por escapar, a cualquier pre-
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The following day the morning defeats us again. As inhab-
itants of temperate lands, we find impossible to capture the
dawn. We are always beaten by the sun. It is the perenni-
al conversation, repeated while we drink bitter coffee and
Pepe immortalizes a maimed parrot, the pet of a solemn
boy, in a dark general store in the vicinity of the lagoon of
Jicarito.

In the lagoon, black wings and fire shoulders. All the herons
of the world can be sighted from a road that was opened
up by shrimp fishers. The best place to see what is left of
the paradise is a road that splits the paradise in two ...

Joaquin is overwhelmed. Reality is paved with contradictions.
| seek to fit the pieces of the puzzle, although the result is
not precisely idyllic. Verifying it is at least a way of starting to
change it. Those who have broken this paradise are people
like me. Aseptically, from the distance, we have done it, ally-
ing our longing for consumption with the people’s illusion to
escape, at any price, from poverty. And everything without a

El Salvador. Atardecer en el Golfo de Fonseca.

Costa Rica. Las plantas trepadoras son

uno de los biotipos mds frecuentes en
los ecosistemas tropicales, una
adaptacion favorable en la
competencia por la luz. PN. Cahuita.

Costa Rica. Climber plants are one of
the most frequent biotipes in tropical
ecosystems having a favorable
adaptation in the competition for

light. Cahuita National Park.
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cio, de la pobreza. Y todo sin un ruido, como sin pensar en
ello. Completar el puzzle es reparar que la mayor parte de
las piezas son de apatia, de falta de compromiso, de nihilis-
mo, de insolidaridad, de inconsistencia. Me aterra pensar
que nos mueve la mera rutina, la abulia de fondo, los clichés
de continuidad, el lugar comun elevado a mito, el chalaneo
como dogma, el regusto barato como horizonte, la fingida
publicidad rutilante, el convencionalismo social convulsi-
vo,... Y alli vamos, ramplones, vacios por dentro y por fue-
ra, ciegos a la vida, destrozando mundos con un mero movi-
miento de hombros,... Como esa inconsciente mariposa que
nos cuentan los libros que con un imprudente batir de alas
provoca seismos al otro lado del cosmos.

La temperatura esté grave. En los arrabales del golfo nos ofre-
cen una cerveza fresca con curiles, unos bivalvos opacos que
se comen crudos y saben a almeja profunda. Una experiencia
y una reflexion en la que solo yo parezco querer aventurarme.

Frontera del Salvador. La agilidad como consigna. El caos
habitual pero a una velocidad inusitada, casi de vértigo......
El vehiculo mejora ostensiblemente, el personal se mues-
tra méas cosmopolita, ... la conversacién quiere ser mas agil,
las palabras se cargan de segundas interpretaciones,....Y
todo rapido, muy rapido, como sin tiempo....

En las laderas del Volcan Conchagua encontramos un pri-
mer amanecer con foto sobre ese golfo de Fonseca que
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Honduras. Este personaje de las ruinas de Copdn, lleva en
su mano un sonajero ornamental marcado con el stmbolo

Ik’ (viento), lo que sugiere su asociacidn con el viento.

Hﬂnll”l'll.i'. T/]iS [/]III'HF[{’I" at Cﬂpllll /701{[3 ’ll’/]tlt tI})Pt’[l)'S to

be an ornate rattle marked with an Ik' (wind) sign, which

would suggest an association with wind.

noise, not thinking about it. To complete the puzzle is to notice
that most of the pieces are made of apathy, lack of commit-
ment, nihilism, lack of solidarity and inconsistency. It terri-
fies me to think that we move on by mere routine, total apa-
thy, clichés of continuity, common places reconsidered as
myths, deceptions as dogmas, cheap aftertaste as the hori-
zon, fake sparkling publicity, convulsive social convention-
alism ... And there we go, ordinary people, empty inside and
outside, blind to life, destroying worlds with a mere move-
ment of shoulders ... just like that unconscious butterfly that,
as the book tell us, can cause an earthquake in the other
side of the cosmos just by an imprudent flapping of her wings.

Temperature is serious. In the suburbs of the gulf some-
one offers us a cool beer with curiles, some opaque bivalve
shellfish that one can eat raw and tastes like a deep clam.
An experience and a reflection which only myself seem dar-
ing to venture.

Frontier of Salvador. Agility is the watchword. It is chaos as
usual but at an unusual speed, almost at breakneck speed
... The vehicle improves ostensibly, people looks more cos-
mopolitan ... conversation wants to be more agile, words
are loaded of second interpretations ... and all is quick,
very quick, like if time was missing ...

In the hillsides of the Conchagua Volcano we find a first
dawn with a picture of that gulf of Fonseca that we were



3
\
Guatemala. Orquidea epifita perteneciente al género \

Encyclia, que se distribuye desde Mexico hasta Brasil.
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Costa Rica. Detalle de las flores

de una palmdcea en el Parque N I,iomzl Cahuita.

inas en racimos

Costa Rica. Detail of palmaceae qasculine flowers in

% clusters in the Cahuita National Park.

ayer navegamos en Honduras, ... Honduras tiene de todo,
pero no tiene mar. Aqui también hay una isla en litigio, un
canal en discusion, un limite invisible convertido en nor-
ma. Unas lineas por las que muchos darian la sangre,... Y
nosotros de adelantados en eso de borrar, poco a poco,
lineas invisibles.

Es esta una hermosa ladera, en un lugar remoto donde
dicen que los tigres vuelan. Una suerte de isla verde en un
pais no precisamente caracterizado por la clemencia en el
uso de la tierra. Al frente hay una bella vista sobre el gol-
fo, pero detras hemos dejado retazos de un pais destroza-
do. ;Qué tigres y qué vuelos? Todos estamos un poco pla-
nos. Empezamos a precisar descanso.

Volveré a este rincén un afo mas tarde, también creyen-
do que aporto algo para ordenar este rompecabezas. Esa
vez el destino sera una reunion con la comunidad local del
Tamarindo. Volcanes entre nubes, tropico seco, sabanas
tostadas, y cultivos de caha. Volveré una mafana, con el
sol ya mandando en el cielo, atravesando el vigjo puente
que un dia dinamité la guerrilla.
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navigating yesterday in Honduras, ... Honduras has every-
thing, but lacks the sea. Here there is also an island under
litigation, a channel under discussion, an invisible limit
transformed into a rule. Some lines that many would give
their blood for, ... and we go forward trying to erase, step
by step, these invisible lines.

It is this a beautiful hillside, in a remote place where peo-
ple say that tigers fly. A kind of green island in a country
that is not specially characterized by having mercy on the
use of the land. In front there is a beautiful view of the gulf,
but we have left the pieces of a destroyed country behind
us. What tigers and what flights? We all feel a little flat. We
start needing some rest.

| will return to this corner one year later, still believing that |
will contribute somehow to put some order in this puzzle.
Next time the final destination will be a meeting with the local
community of Tamarindo. Volcanoes among clouds, dry trop-
ic, toasted savannas and cane cultivations. | will return one
morning, the sun already commanding in the sky, crossing
the old bridge that one day was dynamited by the guerrillas.
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Guatemala. Delonix regia, tree from Madagascar used as an ornamental plant in the tropics.




El Salvador. Los insectos han desarrollado
un niimero impresionante de defensas
“mecdnicas”, disefiadas para evitar
encuentros con depredadores, entre las

cuales se encuentran el camuflaje.

El Salvador. Insects have developed an
impressive number of “mechanical”
defenses, designed to avoid encounters

with predators, one of them is camouflage.

Guatemala. Los pinos alcanzan grandes tallas en los

bosques montanos de la Sierra de las Minas. La

humedad ambiental derivada de las constantes nieblas

recubre los troncos y ramas de musgos y liquenes.

Guatemala. Pines reach large sizes in the mountain
Jorests of the Sierra de las Minas. The derived
environmental humidity from the constant fog covers the

trunks and branches with mosses and lichens.
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Honduras. Juego de pelota maya en Capa'n, muy bien conservado.

Honduras. Maya ball game at Copan, very well preserved.

Guatemala. El Parque Nacional Tikal es muy conocido

140
POV Sus q IgLCOS Mayas.

Guatemala. The Tikal National Park is very

well-known for its Mayan archaeological monuments.

El Tamarindo y su comunidad. Pobreza e impotencia. Quie-
ro seguir en esto, empefiado en realizar suefios. Intentaré
convencerme que eso contribuye a conservar la naturale-
za, y puedo llegar a creérmelo. Pero enfrentar la realidad
me resulta cada vez mas insufrible. No puedo alejar la sos-
pecha de que todo este esfuerzo, el mio y el de tantos, poco
podra cambiar. El principal problema ambiental es la pobre-
za, una pobreza dificil de atenuar cuando esté alimentada
por una demografia desbocada, y acorazada de populis-
mo, de incultura, de fanatismo. Bastaria una generacion
educada en la libertad y en la cultura para cambiar el sig-
no de los tiempos, pero hay que tenerla.

El Tamarindo es un magnifico ejemplo de lo lamentable que
a veces resulta el género humano. Esta pobre gente ha

Tamarindo and its community. Poverty and impotence. |

want to continue being here, determined to carry out our
dreams. | will try to convince myself that this contributes to
preserve nature and | can end up believing it. But | find that
facing reality is more and more unbearable. | cannot move
away from the suspicion that all this effort, mine and that of
so many others, will change very little. The main environ-
mental problem is poverty, and poverty is difficult to atten-
uate when it is fed by a bolted demography and armoured
by populism, by ignorance, by fanaticism. Just a generation
educated in freedom and in culture would be enough to
change the sign of the times, but it is necessary to have one.

Tamarindo is a magnificent example of how lamentable
mankind is sometimes. These poor people have abandoned
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abandonado toda esperanza. Sélo confian en su futuro a la
posibilidad de la construccién de un nuevo puerto, a la pana-
cea externa. Un seismo en forma de aventura inversora que,
probablemente, va a arrastrar consecuencias ecolégicas,
econdémicas, sociales, y culturales insospechadas. Entre
tanto el hambre todo lo cubre, y sélo flota la acuciante impo-
tencia de la espera. Es esta una comunidad abandonada
por el mundo y por si misma, aniquilada. Su Unica obse-
sion es, sencillamente, dejar de existir, consumida en la
voragine de una transformacion radical que permita a todos

- empezar desde cero de nuevo.
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Guatemala. Mono araiia (Ateles

Por eso sorprende que, en medio de una reunién que es
geoffroyi) en la selva del Petén.

pura derrota, se eleve la voz, la de un gastado pescador,
Guatemala. Spider monkey (Ateles que se atreva a romper el mondlogo tragico. Aqui no hay
geoffroyi) in the Peten forest. leyes. El puerto puede ser un gran proyecto, pero dara
igual, porque lo necesario es que se apliquen las
leyes,...Que se apliquen las leyes. Miro asombrado el ros-
tro arrugado de este héroe, de este auténtico héroe soli-
tario y solidario. Yo me iré de aqui en apenas unas horas
y probablemente para nunca volver, y él tendra que con-
vivir con unas gentes que le observan desde el convenci-
miento de que ha enloquecido. Un pescador que se atre-
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all hope. They only trust their future on the possibility of
constructing a new port, to the external panacea. A seism
in the form of an adventure investor that, probably, will drag
unsuspected ecological, economic, social and cultural con-
sequences. And in the meanwhile hunger covers it all and
only the pressing impotence of the waiting is afloat. This is
a community abandoned by the world and by itself, anni-
hilated. The only obsession is, simply, to stop existing, con-
sumed in the maelstrom of a radical transformation that
may allows everyone to start from zero again.

For that reason it surprises me that, amid a meeting that is
pure defeat, a voice rises, that of a worn out fisherman that
dares to break the tragic monologue. Here there are not
laws. The port can be a great project, but it will be the same,
because what is necessary is that laws are applied, ... that
laws are applied. | look astonished to this hero’s wrinkled
face, to this authentic solitary and caring hero. | will leave
this place in hardly some hours and probably will never
return and he will have to live together with some people
that observe him convinced that he has gone mad. A fish-
erman that dares to speak about blind transnational com-
panies, about industries anything but angelical, about the

Costa Rica. El nombre del Orden

Lepidéptera proviene de “lepid”, escama en

latin, y ‘pteron”, ala en griego.

Costa Rica. The name of the Order
Lepidoptera, comes from “lepid”, latin word

Jor scale, and “pteron”, greek word for wing.
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Guatemala. Vistosa inflorescencia de
una bromelidcea terrestre rupicola. .
Esta familia endémica Americana
tiene mds de 300 especies en
Centroamérica pertenecientes a una

veintena de géneros.
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El Salvador. Garceta grande (Camerodius albus) sobre lirios
de agua (Eichhornia crassipes), en la Laguna del Jocotal.

El Salvador. Great egret (Camerodius albus) over water

hyacinths (Eichhornia crassipes), in the Jocotal lagoon.

Guatemala. Hongo en la Reserva de

la Biosfera Sierra de las Minas.

Guatemala. Fungus in the Sierra de

las Minas Biosphere Reserve.
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Guatemala. Pelicano pardo (Pelecanus
occidentalis) y cormoranes (gen.

Phalacrocorax) en la Laguna de Yaxhi.

Guatemala. Brown pelican (Pelecanus
occidentalis) and cormorans (Phalacrocorax

gen.) in the Yaxhd Lagoon.

Belice. Las hojas del drbol del pan (Artocarpus indica), son muy

singulares y presentas bordes profundamente lobulados.

Belize. The leaves of the breadfruit tree (Artocarpus indica), are very

singular and present deeply lobulated borders.
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Honduras. Hombres hondurefios de Ciudad de Copdn Ruinas.

Honduras. Honduran men from Ciudad de Copan Ruinas.

ve a hablar de las multinacionales ciegas, de los indus-
triales nada angelicales, del absoluto abandono en el que
estan, del futuro incierto que les espera,... Un discurso
increible que acaba arrastrando a muchos a pedir que,
pase lo que pase, las leyes se cumplan,... que haya una
policia de medio ambiente, que alguien tutele que las
cosas se hagan para todos, que alguien les proteja, les
informe, y les resguarde cuando los portuarios, los inver-
sores, los nuevos, los que tedricamente les van a salvar la
vida, lleguen. Resignados a que su mundo se destruya, y
convencidos de que no hay otro camino, piden que, al
menos, alguien vele porque las cosas se hagan bien. Que
no sean solo los criterios econdémicos, eso que llaman el
mercado, quienes decidan, con su frialdad inmisericorde,
sus indicadores de resultados, y con sus estadisticas de
paginas salmon, el trocito de futuro con que aun suefian.
Al final estan pidiendo intervencion. Estan pidiendo un
Estado que asuma que algo de lo que se haga lo sea por
el bien comun. Estan pidiendo que la dureza de este mun-
do global este amortiguada, al menos, por el guante de
seda de una administracién sensible y responsable.

absolute abandonment in which they remain, about the
uncertain future that awaits them ... An incredible speech
that finally draws many to request that, whatever happens,
the law should be applied, ... that there should be an envi-
ronmental police, that somebody should supervise that
things are made for the benefit of all, that somebody pro-
tects them and informs them, and preserves them when
the dockers, the investors, the new ones, those that theo-
retically will save their lives, arrive. Resigned to see their
world destroyed and convinced that there is no other way,
they ask that, at least, somebody cares about that things
are done well. That the little bit of future still in their dreams
won't be decided only by economic criteria, by what they
call the market, with its merciless indifference, with their
result indicators and with their salmon pages statistics. At
the end what they are requesting is intervention. They are
requesting a State that assumes that if something must be
done it should be made for the common well-being. They
are requesting that the hardness of this global world be at
least muffled by the silk glove of a sensitive and responsi-
ble administration.
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Es la vieja receta, la nunca gastada retdrica. Otra vez ima-
genes falsas y vendedores de humo. La perpetua falacia,
el cambio radical alimentando a la bajita esperanza como
Unico argumento para salir del circulo del hambre, ... Pocos
ven que, en todos los casos, el cambio radical hace el cir-
culo més grande, pero en muy pocos logra romperlo. Esa
misma tarde sufriremos otro golpe en nuestro ya merma-
do idealismo. Recorremos una salina ilegal atendida por
un pufado de inmigrantes nicaraglienses que huyen des-
pavoridos a nuestra llegada en medio de una absoluta mar-
ginalidad. La salina esta construida sobre un manglar des-
tripado. Sin medios, y tras un tremendo esfuerzo manual,
el valor de la sal recogida apenas supondréa unos cuantos
dolares, un infinitésimo comparado con el rendimiento eco-
némico de ese mismo manglar como zona de cria de espe-
cies pesqueras de alto valor econémico. Y sin embargo
€S0S escasos, sucios e ilegales délares de la sal si alimen-
taran la menguada economia local, mientras que los nota-
bles ingresos de la pesca levarian anclas hacia otros con-
tinentes en las bodegas de barcos internacionales sin per-
mitir, ni tan siquiera, alimentar a los magros y asustados
nicaraglienses. Mientras que eso sea asi, por mucho valor
gue tengan las cosas que se pierden, la gente las destrui-
ra por la parca miseria de beneficio que les supone la des-
truccion. Destruir un tesoro para conseguir apenas unos

It is the old recipe, the never worn out rhetoric. Again false
images and smoke sellers. The perpetual fallacy, the rad-
ical change feeding the small hope as the only argument
to leave the hunger circle ... Few can see that, in all cas-
es, a radical change enlarges the circle but only in very
few cases is able to break it. That same afternoon we will
suffer another blow in our already shrunk idealism. We
travel through an illegal saline served, amid absolute mar-
ginality, by a handful of Nicaraguan immigrants that
escaped terrified after our arrival. The saline is built on a
spoiled swamp. Without any means and after some
tremendous manual efforts, the value of the collected salt
will hardly be worth some dollars, an infinitesimal part
compared with the economic yield of that same swamp if
used as a breeding area for fishing species of high eco-
nomic value. And however, those scarce, dirty and illegal
dollars from the salt will actually feed the weak local econ-
omy, while the remarkable revenues from fishing would
weigh anchors toward other continents in the cellars of
international ships not letting even to feed, at least, the
meagre and afraid Nicaraguans. As long as this is so no
matter the value of the goods that are lost, people will

destroy them for the scanty misery of the benefit that sup-
poses their destruction. To destroy a treasure and hardly
get some cents ... even that is difficult to rebate when it




centavos, ... Hasta eso es dificil de rebatir cuando es impo-
sible gozar de la mas minima fraccion del tesoro.

Sobrevuelan la salina un mar de pequefias aves multico-
lores... Zarapitos, ibis, archibebes, cigliefiuelas. Vida sobre
destruccion. La vida siempre sigue adelante, siempre
encuentra sus caminos. Realmente no tiene demasiado
sentido preocuparnos por el Planeta, por quien nos debe-
mos preocupar es por el género humano.

Pero el viajero, que redacta en el futuro, debe volver atras,
al viaje relatado y no a la nota intercalar de un futuro que
también ya es pasado. Las notas a pié de pagina, las apos-
tillas que el tiempo incorpora a la narracion, tienen su sen-
tido, pero no deben distraer la atencién de la ruta original.

Al pié del aeropuerto tres infimas nifiitas venden, en un
chamizo indecente y presas de una febril actividad, coco
fresco a los transelintes. La explotacién tiene rostro, pero
la supervivencia también,... Y a veces uno es indistingui-
ble del otro. Si todos los rostros infantiles son hermosos
estos son angelicales ;Qué sera de estos rostros? Me ate-
rra pensar que en apenas una década sean pétalos aja-
dos, reflejo de una existencia marginal entre los potreros,
o de una esperanza muerta al borde de la frontera del Gran

Panama. Backlighting in the forests

of the Panama Channel.

is impossible to enjoy the most minimum fraction of the
treasure.

A lot of small multicoloured birds fly over the saline ...
curlews, ibises, redshanks, stilts. Life over destruction. Life
always keeps on going, always finds its ways. It really does-
n't make sense to worry about the Planet, we should wor-
ry for mankind.

But the traveller, who writes in the future, should return
back to the related trip and not to the note to insert in a
future that already is also the past. The footnotes, the anno-
tations that time incorporates to the narration, may make
their sense, but they should not distract our attention from
the original route.

In an indecent thatched hut, close to the airport, three tiny
girls, in feverish activity, sell fresh coconut to the pedestri-
ans. Exploitation has a face, but so has survival, ... and
sometimes one is indistinguishable from the other. If all
infantile faces are beautiful these ones are angelical. What
will it be of these faces? It terrifies me to think that in one
decade they may hardly be aged petals, reflecting a mar-
ginal existence in the grasslands or a dead hope on the
edge of the Great North border. All trips can be summa-
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Norte. Todos los viajes se resumen en un rostro. El de este,
hasta ahora, es el de la sonrisa exultante de una nifia que,
indiferente al ruido del cosmos, abre indolente cocos con
la fuerza del gigante ;Por qué nada se inmuta en la tierra
cuando lo mejor de nosotros se quiebra a cada golpe de
machete sobre la dura cascara del coco verde?

Yo también me quedo con el rostro de esa nifia, que el bue-
no de Pepe quiere convertir en referente de esta historia.
Me quedo, y auin la guardo. Quizé en compensacion la ciu-
dad del Salvador por la noche oculta su cara esquiva y se
muestra mas acogedora de lo esperado. La cena tiene cier-
to aroma sombrio, con mariachi acompafiando desde el
fondo, en un lugar con poca marcha a un grupo de espa-
fioles con menos marcha todavia, ... ;Me estaré volviendo
soso, dice Joaquin? Nadie le contesta, por si acaso....

29 de julio, camino del Parque Nacional Montecristo. Siem-
pre hay dos mundos, aunque cambien de nombre. Aqui
se llaman oriente y occidente. Metapan, autopista, kilome-
tros, el camino hacia la cumbre del Trifinio. Lo conozco, lo
he recorrido otras veces, pero ahora es invierno, todo pare-
ce mas verde, mas ilusionante. San Diego y la Barra. Una
pequefia isla de verdor en un pais calcinado, lo mejor del
bosque seco tropical que aun queda en el Salvador.

En la cima del Trifinio las nubes nos dan un breve respiro.
A nuestros pies, el bosque nuboso sigue siendo el hogar
de los suefios perdidos. Aqui arriba Honduras, Guatema-
la, y El Salvador se entrelazan con las brumas de las nubes
permanentes, las miradas perdidas de los pumas esqui-
vos, y las plumas azules de los quetzales. Aqui arriba alin
hay horizonte y mundo por el que seguir batallando eso de
hacer posible que la gente viva y los paraisos no se destru-
yan. Pepe se retrasa, Joaquin recupera aire, Dimas imper-
térrito como siempre, precisa, el resto platica. Y yo rebus-
co entre tanto humus sin saber si quiero encontrar algo o
enterrarlo definitivamente.

Joaquin esta casi derrengado. Ha llegado a su final, y ya
es bastante. Y para final, el dia ha sido tremendo. Es este
un pais agotado y agotador. Nos queda para el recuerdo
un hermoso bosque nublado, algunas teselas de nubes
prendidas entre los arboles, y muchos, muchos kilémetros
por carreteras prefiadas de todo, de miles de cosas que
deben mejorar. Estoy agotado yo también. \

Pepe tiene alma de samaritano. En la frontera, siempre en \
la frontera, entre El Salvador y Guatemala un grupo de nifios

W .
Belice. Inflorescencia de una palmera.de las qug pigsentan mpitﬁla cual es
pedia comida al pie de nuestro elegante autobds. Ninguno

tipico.de los géneros Roystonea, Archomtophoenix y kbopnlasr_y/is.
A
4

\ Belize. Palm Inflorescence showing a cap, these are typical fibig t(‘ Roystonea,
Archontophoenix and R/Jopalostﬂis gen. Oy . ’ \ )
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rized in just a face. For this one, up to now, is the elated
smile of a girl that, indifferent to the noise of the cosmos,
indolently opens coconuts with the force of a giant. Why
nothing on earth moves when the best within ourselves gets
broken after every machete blow over the hard shell of the
green coconut?

| also keep in my mind the face of this girl that good Pepe
wants to convert in the reference for this story. | keep it,
and still hold it. Maybe as a compensation the city of Sal-
vador at night hides her elusive face and looks warmer than
expected. Dinner has a somewhat gloomy aroma, a distant
mariachi can be heard in a place with little life, accompa-
nying a group of Spaniards having still less willingness to
enjoy, ... Am | becoming dull?, Joaquin asks, but nobody
answers him, just in case ...

July 29, on the way to the Montecristo National Park. There
are always two worlds, although they change their names.
Here they are called East and West. Metapan, freeway, kilo-
metres, the road toward the summit of the Trifinio. | know it,
| have travelled there some other times, but now it is winter,
everything seems greener, more exciting. San Diego and the
Barra. A small greenish island in a charred country, the best
of the tropical dry forest still remaining in El Salvador.

In the summit of the Trifinio the clouds give us a brief break.
Below our feet, the cloudy forest keeps being the home of
the lost dreams. Up here Honduras, Guatemala and El Sal-
vador intertwine each other with the mist of permanent
clouds, the lost look of the evasive pumas and the blue
feathers of the quetzals. Up here there is still a horizon and
a world to continue battling for making possible that peo-
ple live and that paradises are not destroyed. Pepe is
delayed, Joaquin pauses for a breath, Dimas unshaken as
always, talks with precision, the rest chats. And | keep on
gleaning among so much humus not knowing if | want to
find something or definitively to bury it.

Joaquin is almost exhausted. He has reached the last part
and that is already enough. At last the day has been a
tremendous one. This is an exhausted and exhausting coun-
try. We have left for the memories a beautiful cloudy forest,
some tessellated clouds pined among the trees, and many,
many kilometres for highways impregnated of everything,
of a thousand things that should improve. I'm also worn out.

Pepe has a Samaritan soul. In the frontier, always the fron-

tier, between El Salvador and Guatemala a group of chil-
dren ask for food close to our elegant bus. None of the pas-
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Honduras. El ﬁﬁ‘ﬁb de Vida
Silvestre de Cuero y Salado, préximo
a La Ceiba compren:de 13.225
P hectdreas de bosques pantanosos

tropicales y manglares.

— Honduras. The Cuero y Salado Wild
—- Life Refuge, next to The Ceiba
comprises 13,225 hectares of tropical

- = um7'.»//»]{/}/71'.«7.«' and swamps.

de los pasajeros, en su mayoria jovenes aparentemente
pudientes, de buena clase salvadorefia, disfrazados de sajo-
nes y emboscados en ropas de marca, movié un musculo.

_ _‘ht::‘* = Pero Pepe surgi6 desde atras con varias cajas de desayuno
\\ para provocar la catarsis. Yo no se si es paternalismo hip6-
% crita, o lo que es, pero el gesto me ha llegado al alma.

En Guatemala City, mucho mas ciudad de lo que el viajero
esperara, la tarde nos aguarda oscura. Sera una tarde justi-
ta de luz, dominada por una sensacion de apatia algo orilla-
da de tranquilidad. A Pepe le sorprende la alta proporcién
de rasgos indigenas en la poblacién. Gastamos unas horas

o S P (e a la espera de que lleguen los nuevos viajeros. Unas horas

occidentalis) en el Golfo de Fonseca. .
que nos llevan a un aeropuerto conocido donde el vuelo de

El Salvador. Brown pelican (Pelecanus Iberia “esté por llegar”. En eso estamos, a ver si llega.

occidentalis).
Confieso que no tengo una opinién clara frente a la reali-
dad indigenista. No tengo una opinién clara y creo que mi
opinién ni tiene importancia ni entidad. Pero igual que creo
que es preciso respetar el derecho a la tierra, a la cultura
y a la existencia de los primeros pobladores, creo que todos
los ciudadanos del mundo tenemos el derecho a implicar-
nos en lo que ocurre en cualquier lugar de mundo, inde-
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Guatemala. Black-bellied Whistling Duck

(Dendrocygna autumnalis).

sengers, in their majority seemingly rich youngsters, belong-
ing to high Salvadoran class, disguised as Saxons and
ambushed in well known label clothes, moved even a mus-
cle. But Pepe emerged from behind with several breakfast
boxes to cause a catharsis. | don’t know if it is hypocrisy,
paternalism, or what it is, but his gesture touched my soul.

In Guatemala City, a much better city than the traveller had
expected, the afternoon awaits us in the dark. It will be one
afternoon with just enough light, dominated by a sensation
of apathy somewhat in the border of tranquillity. Pepe is
surprised by the high proportion of indigenous features in
the population. We spend some hours awaiting for the new
travellers to arrive. Some hours that take us to a well-known
airport where the Iberia flight “is just arriving”. That's what
we expect, to see it arriving.

| admit that | don’t have a clear opinion about the indigenist
reality. | don’t have a clear opinion and | believe that my
opinion has neither any importance nor any entity. But just
like | believe that it is necessary to respect the right to land,
to culture and to the existence of the first settlers, | believe
that all citizens of the world are entitled to involve ourselves

Costa Rica. Conjunto de bromelidceas

epifitas que caracterizan estos ambientes
tropicales con fuerte humedad ambiental.
En un solo drbol puede haber decenas de

especies diferentes.

Costa Rica. Group of epiphytes
bromeliaceae that characterize tropical
atmospheres with strong environmental
humidity. In a single tree one can find

dozens of different species.
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El Salvador. Las orillas del Golfo de Fonseca

estdn recubiertas por formaciones lineales de

mangle rojo (Rhizophora mangle).
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Honduras. Ixora coccinea, es uno de
los arbustos ornamentales mds
preciados de los trépicos. Presenta
inflorescencias de color rojo
encendido por eso es conocida como

la “lama del bosque’.

Honduras. Ixora coccinea, is one uf
the most /7/)/)11’[1‘/1[1'// ornamental
bushes in the tropics. It has bright
red inflorescences for which is called

‘the flame of the forest”.

pendientemente de su titularidad, de su uso, y de sus
pobladores. Creo que hay bienes eternos de la Humani-
dad, que debe haber una moral planetaria, global y atavi-
ca, que sobrevuele sobre lenguas, tradiciones, culturas y
origenes. Creo que somos una sola raza en una sola tierra.
De cémo integrar armonicamente estas dos lecturas, de
cémo no hacer antagénico lo que debe ser sinérgico, sf
deberiamos reflexionar un poco mas, en vez de obcecar-
nos en deslindar de quién son las cosas, los derechos y los
beneficios. Porque no todas las visiones generales son
explotadoras, antisociales y depredadoras, ni todos los plan-
teamientos localistas son racionales, conservacionistas y
sensibles. Aqui como en todo, todas las opiniones tienen
su hueco, pero también aqui, como en todo, cuantos menos
planteamientos dogmaticos se hagan, mejor.

Y en esto, llega |beria.

El grupo aumenta y se mixtifica. Por la mafiana continua-
mos hacia Petén. Una ruta con un primer jalén en la Sie-
rra de las Minas, una gran reserva de la biosfera en pleno
corazén montafoso guatemalteco. Precisamente hoy hay
problemas en la Sierra de las Minas. Por aquello de las ren-
dijas administrativas 400 hectareas de bosque primario
intangible pueden estar a punto de pasar a ser metros cubi-

in what happens in any part of the world, no matter who
owns it, what is used for and by whom it is inhabited. |
believe that there are some eternal goods that belong to
Humanity, that there should be a planetary moral, global
and atavistic, that flies over languages, traditions, cultures
and origins. | believe that we are a single race on a single
earth. Yes, we should meditate a little more on how to inte-
grate these two readings in harmony, how not to make
antagonistic what should be synergic, instead of being
obsessed by trying to delimitate to whom things, rights and
benefits belong. Because not all global visions are exploita-
tive, antisocial and predatory, neither all local positions are
rational, conservationist and sensitive. Here, as in every-
where, all opinions have their space, but also here, as in
everywhere, the least dogmatic approaches are, the better.

And then, |beria arrives.

The group enlarges and diversifies. The next morning we
continue towards Petén. A route having the first milestone
in the Sierra de las Minas, a great biosphere reservation in
the middle of the mountainous Guatemalan heart. In fact
today there are problems in the Sierra de las Minas. Due
to cracks in administrative regulations 400 hectares of intan-
gible primary forest can be about to become wooden cubic
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cos maderables. A algin buen amigo, hasta ayer alto car-
go de la administracion ambiental guatemalteca, tratar de
evitarlo, el plan de manejo del &rea parece que no contem-
pla precisamente este tipo de cosas, le ha costado el pues-
to. Ante el absentismo administrativo, los grupos conser-
vacionistas se han movilizado. Lanzaron comunicados, pre-
sentaron recursos,... Y hoy la radio informa que la Corte
Suprema ha anulado, en primera instancia, la autorizacion
gubernativa... En todas partes cuecen habas,...Pero aun-
qgue también se ganen en este oficio algunas batallas, el
mero hecho de tener que batallar es una derrota.

El papel de los conservacionistas es fundamental, impres-
cindible. Pero eso no significa dejar de apoyar el fortaleci-
miento de la administracién. Me preocupa que lo publico
se diluya, se degeneré y se degrade hasta el punto de que
la gente renuncie, sencillamente, a confiar en el Estado
como garante de la convivencia. Me preocupa ese descrei-
miento en los gobernantes, aunque sea consecuencia l6gi-
ca de muchas conductas reprobables. Me preocupa por-
que es el germen para el populismo, para los demagogos,
para los salva patrias, para los fanaticos de todos los cre-
dos y orbes.
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meters. Some good friend, just until yesterday a high rank
official in the Guatemalan environmental administration,
tries to avoid it, it seems that the monitoring plan for the
area in fact doesn’t contemplate this type of activities, and
has been fired. Facing the administration absenteeism some
conservationist groups have mobilized. They have issued
official communiqués, presented appeals, ... and today the
radio informs that the Supreme Court has annulled, in a
first resolution, the governmental authorization ... it is the
same everywhere, ... but even if sometimes you win some
battles in this profession, the mere fact of having to battle
is a defeat.

The role of conservationism is fundamental, indispensa-
ble. But that doesn’t mean one should stop supporting the
strengthening of the administration. | worry about the sense
of the word public being diluted, degenerated and
demeaned up to the point that people simply give up, and
stop trusting the State as the guarantor of coexistence. |
worry about that unbelief in rulers, although it is a logical
consequence of many misbehaviours. | worry about
because this is the germ for populism, for demagogues, for
homeland savers, for fanatics of all creeds and orbs.

Guatemala. El fli rosado (Ph

el inico que se encuentra en el Caribe.

r

us ruber) es




Or 1esinoso que

-
Guatemala. The tutiks of the
-
Burseraceae are e'

recognizable for theirtortuous

Jforms and its bark that comes

off as papen, having a strong
resinous scent that reminds

that of hydrocarbons.

Neblina, montafas peladas y rasgufios de la mano del hom-
bre. Una ceja de nubes empieza a cubrir un cielo atin pre-
flado de luz, cumulos agresivos preludio de esas tormen-
tas que siempre aguardan agazapadas. Ya amenaza lluvia.
Avanzamos kilémetros. Atras queda San Agustin. Empie-
za una eterna subida hacia la sierra. Desde de la sequia y
el desierto, primero crece un bosque tropical seco, muy
seco. Después, mas arriba, hermosos pinares orlados de
liquiddmbar en las riberas de los cada vez més poderosos
arroyos. La pendiente aspira a vertical, como también ganan
verticalidad unos arboles cada vez mas altos, mas altos,
mas altos,...para acabar en el bosque eterno de los nifios. ..
iBenditos nifios! Desde la cima de un pareddn expuesto a
todos los vientos se descubre un horizonte infinito de pinos,
abetos, selvas, helechos, robles. Metros y metros de niti-
do verde hecho bosque. Esté rico el clima aqui,.. Hace una
temperatura sabrosa. En el cielo, robles de 80 metros de
altura, rodeados por el aroma de los arboles de la quina.
En suelo, arcillas rojas de puro hierro, y vetones verdes de
serpentina. Un seguro de vida para 500 quetzales.

La Sierra queda a la izquierda, primero cada vez mas cerca
y luego cada vez mas lejos. Zacapa queda atras. Circulamos

Fog, bold mountains and scratches made by men’s hands.
An eyebrow of clouds begins to cover a sky still pregnant
with light, aggressive cumulus, prelude to those storms that
always await hidden. Rain already threatens. We advance
some kilometres. San Agustin is left behind us. An eternal
ascent towards the mountain then begins. From the drought
and the desert a dry, very dry, tropical forest grows at first.
Then, above, we find some beautiful pine groves fringed
with liquidambars in the riversides of the more and more
powerful streams. The slope wishes to become vertical, as
well as the trees get high, higher, even higher ... to end up
in the eternal forest of the children ... Let the children be
blessed! From the summit of a rocky wall exposed to all
winds one can discover an infinite horizon of pines, firs,
forests, ferns, oaks. Meters and meters of a sharp green
that becomes a forest. The climate is tasty here, ... temper-
ature is flavourful. In the sky, 80 meters high oaks, sur-
rounded by the aroma of quinine trees. In the ground, red
clays of pure iron and green serpentine seams. A life insur-
ance for 500 quetzals.

The Sierra is to the left, first closer and closer and then far-
ther and farther. Zacapa is left behind. We circulate on the
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El Salvador. Vegetacion alterada en las laderas del Golfo de
Fonseca. Se observa una palmera de hojas palmeadas, Brahea
salvadorensis, que suele formﬂr parte de las comunidades

secundarias.

Costa Rica. Vista del Volcdn Arenal.
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Guatemala. Los collgafuertes o jambas ayudan a la sustentacion de los ..E 1
&

“gigantes” de la selva cuyas raices han de ser superficiales para acceder a

L

la materia orgdnica.

Guatemala. The buttresses or jambs help supporting the “giants” of the

forest whose roots.must be superficial to reach organic matter.
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Costa Rica. Paisaje caracteristico de «
Monte Verde donde destaca la gran
densidad y frondosidad del bosque

tropical montano muy bien conservado:

Guatemala. Los bambiies pertenecen a la

familia botdnica de las gramineas, pero a
diferencia de la gran mayoria de las especies
de esta familia, en general son plantas

grandes y robustas. Gen. Chusquea.

Guatemala. Bamboos belong ro the
gramineous botanical family, but contrary to
the great majority of the species in this
family, in general they are large and robust

plants. Gen. Chusquea.
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sobre un fondo de valle hacia rio Dulce. Este rio Dulce tam-
bién tiene algo de paraiso, un insospechado paraiso caribe-
fo. El Lago Izabal se cierra y se abre en un modesto lago abro-
chado por las grandes residencias de los pudientes y los inten-
tos de los locales de construir futuro. Tras el remanso, aguas
abajo, se abre un impresionante cafién carstico que corteja
el discurrir del rio por una suerte de embozo natural de bos-
que galeria. Mas alla de la desembocadura estéa Livingston.
Pura africanidad, puro caribe, y también pura comercialidad.
Hace calor, un calor sabroso que hace sudar a chorros. Aqui
el viajero se reencuentra con antiguos sabores,... Sabor de
arrecife, de arista de coral, de aguas calientes. Cayo Quema-
do. Garzas y cormoranes en medio del Golfete.

Ya de regreso, desde la lancha, los paredones calizos del cafion
evocan las ciclépeas murallas de una ciudad desdibujada, mor-
tecina e invadida por la selva. Un cielo negro de tormenta nos
persigue a lo largo de toda la travesia. No acaba de romper la
lluvia, lleva todo el dia amenazando y no acaba de romper.

La conversacion nocturna resultara magnética. Con alguien
relatando sobre quetzales que vagan por las cordilleras
buscando fruta madura, afiorando mundos que se pierden



T T

El Salvador. Cormorans (gen.
Phalacrocorax) in the Gulf of Fonseca.

valley bottom towards Dulce river. This Dulce river has also
a piece of paradise, an unsuspected Caribbean paradise.
Lake Izabal closes and opens up in a modest lake fastened
by large residences that belong to the rich ones and by the
intents of the local people to build a future. Downstream,
the lake is followed by an impressive karst canyon that
courts the river course, naturally muffling it like a forest
gallery. Livingston is beyond the outlet. Pure Africa, pure
Caribbean and also pure commerciality. It is hot, a flavour-
ful heat that makes you sweat buckets. Here the traveller
finds old flavours anew, ... a taste to reef, to coral beards,
to hot waters. Quemado key. Herons and cormorants amid
the small Gulf.

On the way back, from the boat, the calcareous walls of the Guatemala, Los troncos de las especies del género Bursera
canyon evoke the cyclopean walls of a blurry city, weak and son lisos, verdes y papirdceos. El género es Neotropical y su
invaded by the forest. A black stormy sky follows us along centro de origen parece ser Mesoamérica.

the whole voyage. The rain never begins, it has been threat- ) i i
Guatemala. The trunks of the species of the gender Bursera

ening the whole day long but it never begins.

are flat, green and papyraceous. The gen. is Neo-tropical
£ %) &

and its origin seems to be Mesoamerica.
The nightly conversation will be magnetic. Somebody talk-

ing about quetzals that wander through the mountain
ranges looking for mature fruits, missing the worlds that get
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Guatemala. El Brosimum es conocido en
Centroamérica como ramén o semilla de
pan, del inglés breadnut. Son grandes
drboles siempreverdes con litex y frutos

comestibles y medicinales.
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y otros que apenas se conservar, recordando a esas gen-
tes que tienen que vivir y de cémo poder vivir, atreviéndo-
nos a dibujar futuros distintos aunque todo se parezca al
pasado,... hablando de muchas cosas, de muchos sitios
para entrever que, finalmente, todos los mundos son el
mismo mundo. Es una noche caliente y calurosa, a pesar
de la lluvia que acabo cayendo a cataratas.

Por la mafiana aun desperté nublado y lluvioso. Un ama-
necer que torcié el gesto de un Pepe decidido a inmorta-
lizarlo todo. Luego, tras atravesar las montafias Mayas, dia
y relieve fueron abriéndose en un horizonte cada vez mas
romo, abierto y sabanizado entre monticulos pétreos de
caliza.

Petén tiene algo de Gltima frontera y de tierra de conquis-
ta. En Petén aln la selva domina y casi todos somos recién
llegados. Esta reserva de la biosfera es un auténtico obser-
vatorio para lo posible y lo imposible. Hace un milenio la
selva no existia, y el horizonte plano y verde que rodea y
aturde al viajero era una secuencia ordenada de ciudades,
de caminos, y de cultivos. Cuesta crecer que hace apenas
un milenio este territorio fuera una sucesion de ciudades
de piedra. Cuesta creer que una civilizacién asi pueda caer
en el mas profundo de los silencios. Pero todavia alin cues-
ta mas entender el avance imparable de la selva, la capa-
cidad colonizadora de los arboles que lo cubrieron todo, lo
enmascararon todo, transformaron la urbe en evocacion,
la pirdamide en mito, la cultura en leyenda.

Reandando estas tierras ganadas por la selva aflora el pen-
sar en lo efimero de todo esto, en lo iluso de pretender eter-
nizarse. Ni la piedra es eterna. La conservacion de la natu-
raleza, la gestion racional de los recursos naturales, el
aprender a vivir en equilibrio con nosotros mismos es una
obligacion de moralidad y de justicia para con toda la
Humanidad, esta que ahora vive y aquella que todavia esta
por vivir. Pero mucho me temo que a la vida, a ese aliento
inmutable que hace que determinados compuestos orga-
nicos se identifiquen, se relacionen, y se reproduzcan en
otros similares que les perpetlen,...A ese dictado prome-
teico, creo que le importa muy poco el ser humano. Mirar
hacia atras en el tiempo es descubrir que la vida es una
sucesion de seres desaparecidos, de geniales construccio-
nes de la genética que ahora son rasgos en la roca. Dicen
los que saben que el hombre va a provocar una quinta
extincion masiva, y que tras ella se habra perdido gran par-
te de la biodiversidad. Para evitarlo nos esforzamos, traba-
jamos, convencemos. Pero supongo que en la lejana eter-

lost and the others that are hardly conserved, reminding
these people that they have to live, and how to be able to
live, daring to draw different futures although everything
resembles the past, ... speaking of many things, of many
places, to glimpse that, finally, all these worlds are the same
world. Itis a hot night in spite of the rain that finally begun
falling like waterfalls.

In the morning the day woke up still cloudy and rainy. A
dawn that scowled the expression of Pepe, resolved to
immortalize everything. Then, after crossing the Mayan
mountains, day and relief started opening up into a more
and more blunt, open and savannized horizon among rocky
mounds of limestone.

Petén is a bit like the last frontier and the land to conquest.
In Petén the forest still dominates and we all are almost just
newcomers. This reservation of the biosphere is an authen-
tic observatory for what's possible and what’s not. One mil-
lennium ago the forest didn’t exist, and the plane and the
green horizon that surrounds and stuns the traveller was
an orderly sequence of cities, roads and cultivation fields.
Itis hard to believe that barely one millennium ago this ter-
ritory was a succession of cities built in stone. It is hard to
believe that such a civilization could fall in the deepest of
silences. But it is still harder to understand that the unstop-
pable advance of the forest, the colonizing capacity of trees
that covered everything, masked everything, finally trans-
formed a city in evocation, one pyramid in myth and Cul-
ture in Legend.

While walking again these lands, regained by the forest,
new thoughts emerge about how ephemeral is everything,
about the dreamer seeking eternity. Not even the stone is
eternal. The conservation of nature, the rational adminis-
tration of natural resources, learning how to live in equilib-
rium with ourselves is a moral obligation and an act of jus-
tice before the whole Humanity, the one that is now alive
and the one that is still to live. But | fear a lot that the human
being is of very little importance to life, to that unalterable
spirit that identifies itself with certain compound organic
matter, relates with other similar ones and reproduces cre-
ating similar beings that can make them perpetual, ... like
in a Prometheic dictate. Looking back in time means to dis-
cover that life is a succession of missing beings, of brilliant
genetics constructors that now are but some features in a
rock. Those who know say that men will be the cause of a
fifth massive extinction of species and after that happens
a great part of biodiversity will be lost. To avoid it we make
an effort, we work, we convince. But | imagine that in the
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nidad césmica, ese principio universal que rige todo esto
reira entre dientes pensando que si, sera la quinta,... Y
después todo empezara de nuevo.

Ver estas ciudades pérdidas, estos mundos callados, tocar
estas estatuas que un dia fueron el proyecto vital de un
genio escultor, es el mejor balsamo para curar la soberbia
y la prepotencia. Sefialando los rasgos, acariciando las aca-
naladuras, el viajero quisiera sentir algo de la potencia de
aquellos que vivieron, amaron y sufrieron entre estas pie-
dras. Aquellos que construyeron un mundo que desearon
eterno y que, al final, fue, como todo, mero rescoldo con
que alumbrar el suefio de los romanticos.

Creo que merece la pena seguir en la brecha. Creo que esta
es una buena empresa. Pero solo si entendemos que el tni-
co sentido de que existan mariposas es que al tiempo haya
nifios que sefalen sorprendidos su vuelo. Si, definitivamente
la inica razon de conservar la biodiversidad es mantener viva
la alegria de la gente. Es, sencillamente, otra forma de luchar
contra la pobreza, el hambre, la incultura, y la explotacion. ...

Las ruinas de Tikal lo resumen todo. Aqui de nuevo, en la cima
del Mundo Perdido, esperando que el sol caiga, entre el estré-
pito infinito del borde del mundo que me rodea. Aromas de
pimienta. Sabor de quina. Aulladores y arafias. Tucanes y loros.

Margarita es una indiecita maya con la resolucion suficiente
como para llegar hasta el propio Congreso Guatemalteco y
conseguir un permiso para un pequefio puesto de venta de
refrescos en las inmediaciones del drea de servicios de Tikal.
Evangelista convencida, su discurso simple afiade a cada ins-
tante a Dios y a Jesucristo en la conversacion. Lleva 27 afios
trabajando, y ahora se lamenta de tener un brazo escayola-
do. Ha levantado su casa, ha conseguido un carro, y ha dado
un hogar a cada uno de sus ocho hijos. Mueve, con una mez-
cla de decisién y ternura que resulta irresistible, refrescos y
alguna cerveza, sin dejar de anatemizar a los bebedores de
tan pernicioso brebaje. Se nos hace de noche escuchando
una vida que, lo mas maravilloso de todo, sélo tiene de espe-
cial la voluntad decidida de ser vivida.

Pepe se inquieta. Quiere fotografiar fauna. Dice que le faltan
primeros planos. Visita un zoolégico local y busca, interroga,
indaga sobre cualquiera que tenga cualquier cosa. Las auto-
ridades locales nos proponen visitar el centro de recupera-
cion de animales ilegalmente capturados y retirados a los fur-
tivos. Es temporada de loros. La visita a las rudimentarias ins-
talaciones seré para el viajero otro nuevo aguijonazo en el
corazén. Acostumbrado a las cifras frias, a los nimeros impre-
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distant cosmic eternity, that universal principle that gov-
erns us all will smile in a mumble thinking that yes, there
will be a fifth, ... and afterwards everything will begin again.

To watch these lost cities, these quiet worlds, to touch these
statues that once were the vital project of a sculptural genius
is the best balm to cure arrogance and highhandedness.
Pointing out small features, caressing the old grooves, the
traveller would want to feel a bit of the power of those who
lived, loved and suffered among these stones. Those who
built a world meant to be eternal and at the end, as every-
thing, was a mere ember meant to light the dreams of the
romantics.

| believe that it is worthwhile to continue the fight. | believe
that this is a good enterprise. But only if we understand that
the only reason for a butterfly to exist is that, at the same
time, there is one child surprised by her flight. Yes, defin-
itively the only reason to preserve biodiversity is to main-
tain people’s happiness alive. It is, simply, another form of
fighting poverty, hunger, lack of culture and exploitation ...

The ruins of Tikal summarize everything. Here again, in the
summit of the Lost World, waiting for the setting of the sun,
immerse in the infinite din of the border of the world that
surrounds me. Aromas of pepper. Flavour of keno. Howlers
and spiders. Toucans and parrots.

Margarita is a little Mayan indian with enough courage as
to reach the very Guatemalan Congress and get a permis-
sion for a small soda stall in the vicinity of the service area
of Tikal. A convinced evangelist, her simple speech adds
God and Jesus Christ to every other word in the conversa-
tion. She has been working for 27 years and now she com-
plains for having a plastered arm. She has built her house,
has gotten a car and has given a home to each one of her
eight children. She carries, with irresistible decision and
fondness, sodas and some beer, but keeps anathematis-
ing drinkers of such a pernicious beverage. Night falls over
us while listening to a life that, the most wonderful thing of
all, is only special for her determination to keep on living.

Pepe is disturbed. He wants to photograph fauna. He says
that he lacks close ups. He visits a local zoological park and
starts looking, he asks questions and investigates anyone
that has anything to say. Local authorities propose us to vis-
it the Centre for the recovery of animals illegally captured
and retired from poachers. It is parrot season. To visit these
rudimentary facilities is a new goad in the heart of the trav-
eller. Being used to cold figures, to printed numbers, my



Guatemala. Orquidea

eptfita del género Laelia. Se

cultiva con facilidad, y se
reconocen numerosos
hibridos con géneros

proximos.

Guatemala. Epiphyte
orchid, gen. Laelia. Easy to
cultivate, having many
recognized hybrids with

close genus.
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sos, el encontronazo con el comercio ilegal de animales para
mascotas no lo esperaba. En unos cuantos jaulones se amon-
tonan miles, miles de pollos de loros mas o menos emplu-
mados. La vision es dramética. Pero mas tremendo es saber
que es sélo una pequefia muestra del sagueo que se esta
haciendo de las poblaciones naturales. El viajero, desde enton-
ces, cada vez que entra en una tienda de mascotas en su
aséptico y pulcro Norte, siente algo que le remuerde la con-
ciencia al reconocer las miradas del otro lado de los barro-
tes. Nunca pregunta, sabe perfectamente que esos anima-
les tienen todos los papeles, todos los Cites, todo lo que hay
que tener,...tienen todo, faltaria mas. Todo lo que hay que
tener, salvo lo que tienen que tener,...La libertad.

Los colegas guatemaltecos insisten en que lo requisado es
una porcién, sélo una pequefa porcion, de un trafico inmen-
so0 e imparable. Un loro verde vale mil dolores en el Norte, y
aungue al guatemalteco no le llegue mas de una pequefia
parte, es bastante mas del mejor de los sueldos posibles. En
temporada de cria medio Petén se hecha al monte.

Ante la impotencia, los colegas apuestan por regular el
aprovechamiento. Establecer un cupo de animales legales
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Guatemala. En los troncos de las Palmdceas

quedan las cicatrices de la insercidn de las hojas.

Guatemala. Scars of leave inserts remain in the

trunks of Palmaceae.

¥ ’
' ’
kX




@' / Belice. Los palmares mas notables de Belice, estan

integrados por los llamados “corozos” (Scheelea liebmanii,
Orbignya guacoyule) o ‘palmetos” (Sabal spp).

i Er : Belize. The most notable palm zones in Belize are
!F integrated. Igy,tbso ca _'/'v 0zos” (Scheelea li i,

Orb

collision with illegal animal trade for mascots was some-
thing unexpected. Thousands and thousands of baby par-
rots partially feathered gather in large cages. The vision is
dramatic. But it is more tremendous to know that this is
only a small sample of the looting that is taking place with
natural populations. From then on, every time the traveller
enters a pet store, in his aseptic and neat North, feels some
remorse recognizing the looks from the other side of the
bars. He never asks, he knows perfectly that those animals
will have all their papers, all Cites, all that is necessary to
have, ... they have everything, of course. All that that is nec-
essary to have, except what they must have, ... Freedom.

Our Guatemalan colleagues insist that the seized animals
are just a portion, only a small portion, of an immense and
unstoppable traffic. A green parrot is worth a thousand dol-
lars in the North and although only a small part of that
Guatemala. Los drboles del género Calycophyllum, amount is for the Guatemalan trapper, this is more than the

pertenecientes a la familia de las Rubidceas, presentan best of possible salaries for him. Half Peten heads for the
troncos lisos con una corteza antifiingica e insecticida.

mountain during the breeding season.

Guatemala. Trees of the Calycophyllum gen., belonging to
the Rubiaceae family, present flat trunks with a natural Faci ng impotence, our col\eagues pUSh to regu late this
anti-fungus and insecticide bark. practice. To establish a share of legal animals to be export-
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El Salpador. Los lirios o ]ﬂtmtos de agua (Etchhomza crassipes) son

a exportar en unas condiciones dignas, evitar asi un comer-
cio infame que acarrea la muerte de la mayoria de los ani-
males expoliados, aceptar que aunque la especie estd mal
con la actual proteccion no va a estar mejor. Y el viajero
calla, tal vez incluso pueda parecer que asiente, pero en
realidad calla porque no quiere hablar. Porque el viajero,
que entre los suyos es tachado de pragmatico, también
cree que incluso el pragmatismo debe tener un limite. Lo
irracional, lo absurdo, lo abyecto no deja de serlo por el
hecho de legalizarlo. Se puede maquillar todo, y quiza con
ello se tranquilice la conciencia, pero no por ello la reali-
dad que se oculte dejara de ser menos horrorosa. El viaje-
ro, desde pequeho, adora los loros verdes. Ha sofiado ser
pirata simplemente para saberlos posados sobre sus hom-
bros. Pero ahora, y para siempre, sabe que nunca tendra
ninguno.

4 de agosto. Camino a Yahxa gastamos unas horas bus-
cando caimanes entre los cafaverales de las orillas de la
laguna. Es un dia espléndido. Pepe, por fin, esta conten-
to. Si Tikal es el colosalismo de la piedra patente y expre-
sa, Yahxa es la sorpresa apenas dibujada de la urbe ente-
rrada. A nuestro alrededor se suceden tumulos cubiertos
de vegetacion, pequefias montafias enmarafiadas que
guardan en su interior los restos de antiguas piramides
mayas. Entrever esta sucesion de lomas y repechos, y asu-

El Salvador. T bxnm or water hyacinths (Eu'hlmmza tmmpes) are monocotyledonous évmg to the Pont;a'em’te”mtly, with a xpetmndar inflorescence.

. "
a la famal de las Pontederidceas, con una floracion espectacular

\ P

ed under some decent conditions, to avoid this way an infa-
mous trade that leads to death to most of the despoiled ani-
mals, to accept that although the species is in bad condi-
tion with the current level of protection it won't be better.
And the traveller remains silent, perhaps it may even seem
that he agrees, but in fact he remains silent because he
doesn’t want to speak. Because the traveller that in his
world is branded as pragmatic, also believes that even prag-
matism should have a limit. What is irrational, absurd and
abject doesn't stop to be so after someone legalizes it. Every-
thing can take some makeup and this may tranquillise con-
science, but the same reality hidden underneath the make-
up won't be less hideous. The traveller adores green par-
rots since he was a child. He has dreamt to be a pirate sim-
ply to have them posed on his shoulders. But now, and for-
ever, he knows that he will never have one.

August 4. In the route to Yahxa we spend some hours look-
ing for caimans among the reeds in the banks of the lagoon.
It is a splendid day. Pepe, finally, is happy. If Tikal is a colos-
sal example of superb and express stones, Yahxa is the sur-
prise hardly drawn of the buried city. In our surroundings
we can see many barrows covered with vegetation, small
entangled mountains that keep inside the remains of old

Mayan pyramids. To glimpse this succession of hills and
slopes, and to assume that, in fact, they are a mere tapes-
try that hides a city, is an impressive verification. This is a




Guatemala. Guarda del Parque
Nacional Rio Dulce.
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Honduras. Las coladas volcdnicas mas recientes de

Roatdn no ‘,I'LI La

vegetacidn pionera corresponde a formaciones

liquénicas, directamente sobre las lavas, y

f A '

her en los li e

Honduras. Recent volcanic outflows in Roatan still
\ y cannot sustain forests. Pioneer vegetation
corresponds to lichenic formations, directly on the

lavas, and grass over the lithosoils.
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Honduras. Fragatas (Fregata magnificens)
en el Golfo de Fonseca.

Honduras. Frigatebirds (Fregata
magnificens) in the Gulf of Fonseca.

mir que, en realidad, son un mero tapiz que oculta una ciu-
dad, es una constatacién impresionante. Este es un mun-
do oculto, un rincén todavia por hoyar, donde la pujanza
del vegetal, el lento avance del tronco y la liana, la voca-
cion omnipotente y omnipresente de la selva, todo lo gobier-
na, todo lo cubre, todo lo domina. En Yahxa nos espera un
conflicto mas, de esos consustanciales con las areas pro-
tegidas. La zona ha sido invadida por unas 25 familias, des-
plazados de no se sabe dénde, marginales en busca de un
trozo de tierra al borde del surco que abrid la camineria,
destructores de bosques porque nada ni nadie les permi-
ti6 ser otra cosa. Los intentos de desalojo han chocado con
algunos defensores de los derechos humanos. A partir de
aqui la espiral de demagogia ha entrado en accién. Yahxa
es un area estrictamente protegida, intangible, va camino
de Parque Nacional. Es otro de esos rincones que mere-
cen conservarse y que conservado aportara, sin duda, mas
recursos econémicos a la economia guatemalteca que con-
vertido en magra milpa marginal de precaristas. Pero la
verdad nunca es evidente, y muchas veces ni siquiera pare-
ce verdad.

El paseo por la laguna concluye. La busqueda del lagarto
terrible resulta infructuosa. Atras dejamos un conflicto repe-



hidden world, a patch of ground still to be set a foot in,
where the strength of vegetation, the slow advance of the
trunk and the liana, the omnipotent and omnipresent voca-
tion of the forest, governs all, covers all, dominates all. In
Yahxa a new conflict waits for us, one of those typical from
protected areas. The area has been invaded by some 25
families, displaced from nobody knows where, marginal
people in search of a piece of land on the edge of the fur-
row that was opened by the passers by, destructors of the
forests because nobody allowed them to become anything
else. Several intents of eviction have collided against some
human rights defenders. Starting from here a hairspring of
demagoguery has begun. Yahxa is a strictly protected, intan-
gible area, it is on the way to become a National Park. It is
another of those places that deserves to be conserved, and
if conserved it will produce, without a doubt, more econom-
ic resources to the Guatemalan economy than if trans-
formed into a meagre marginal cornfield for poor peasants.
But the truth is never evident, and many times it seems not
even being the truth.

The walk around the lagoon concludes. The search for the
terrible lizard is fruitless. Behind us we leave a conflict that
repeats in half the world and we have also felt in our own

Costa Rica. Flores de Alpinia speciosa,
llamado el “Lirio de porcelana”
(Zingiberaceae).

Costa Rica. Alpinia speciosa flowers, called

the ‘porcelain lily” (Zingiberaceae).
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Guatemala. El pelicano blanco americano (Pelecanus

erythrorhynchos) habita en los lagos de agua dulce.

tido en medio mundo, y que también hemos sentido en
nuestras carnes. Yahxa es un suefio. Merece la pena sofiar
con que asi seguira. La ruta sigue rumbo a Melchor de
Mencos, Belice.

Desde el laberinto maya a la plana costera todo pasa en
un momento. El paisaje es el mismo pero algo ha cambia-
do. Todo esta mas ordenado, mas preciso, mas en su sitio.
No sélo cambia el color de la piel de las gentes. Se suce-
den manieristas campos de cultivo que lindan con oscu-
ras selvas. Las casas parecen recién pintadas, hasta el ver-
de de los jardines se antoja méas provocador,... San Igna-
cio, Belmopan, tras sortear las Ultimas estribaciones se
abren llanuras de pinos y palmitos. Un paisaje inusual e
infrecuente. Al fondo ya se pierden las montafas. Este es
el reino de los huracanes, uno por afio. Y se nota.

Punta Gorda, en el sur, es el primer destino. Desde el mar
Caribe el grupo remonta el rio Shartum. Enfrente Guate-
mala, a este lado algunos poblados garifonas. El dia esta
en calma, la tranquilidad nos gana. Navegamos un curso
luminoso que penetra perezoso en un horizonte negro. Los
grandes arboles, las lianas, las palmas y las enredaderas
se dejan caer sobre el agua, ocultando margenes y dibu-
jando tinieblas en las orillas. Pero es una ascension cle-
mente. Estas sombras no guardan oscuridad, estas tinie-
blas no encierran ningln terror. Al contrario, la profusion
de verdes se amalgama con el azul profundo de las nubes
errantes, y todo ello se refleja en las aguas del rio. El cielo
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flesh. Yahxa is a dream. It is worthwhile to dream that it will
continue this way. The route continues heading for Mel-
chor de Mencos, Belize.

From the Mayan labyrinth to the coastal plane time passes
in a moment. The landscape is the same one but something
has changed. Everything is more orderly, more precise, more
in place. It's not only the change of the colour of the peo-
ple’s skin. One after another many mannerist cultivation
fields abutting on dark forests can be found. Houses seem
to be recently painted, even the green of the gardens fan-
cies to be more provocative, ... San Ignacio, Belmopan, after
avoiding the last foothills the plains of pines and spans open
up. An unusual and uncommon landscape. Far away, they
mountains are already starting to fade away. This is the King-
dom of the hurricanes, one per year. And that’s noticeable.

Punta Gorda, in the south, is the first destination. From the
Caribbean sea the group goes up the river Shartum. Fac-
ing Guatemala, in this side we find some Garifunian towns.
The day is calm, tranquillity overcomes us. We navigate a
luminous course that lazily penetrates into a black horizon.
The large trees, the lianas, the palms and the climbing
plants allow themselves on the water, hiding margins and
drawing the banks with darkness. But it is a merciful ascen-
sion. These shades don’t keep the darkness, this darkness
doesn’t contain any terror. On the contrary, the profusion
of greens gets amalgamated with the deep blue of the wan-
dering clouds and everything is reflected in the waters of



Honduras. Paisaje del Golfo de Fonseca.

Honduras. Paisaje del Golfo de Fonseca.

Honduras. Landscape in the Gulf of Fonseca.
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Guatemala. En los bosques mesdfilos de montasia

del piso superior de la Sierra de las Minas estd

representado el elemento floristico templado

holdrtico. Género Rubus (Rosdceas).

Guatemala. In the mountain mesofile forests
of the upper zones of the Sierra de las Minas the
temperate /m/m'nl'ﬂnuw' element is sented.

Rubus gen. (Rosaceae).

Costa Rica. Garza verde (Butorides virescens) en el Parque Nacional Tortuguero.

Costa Rica. Green heron (Butorides virescens) at Tortuguero National Park.
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Guatemala. El café es la semilla de un arbusto o arbolillo (Coffea arabica) de espeso y brillante follaje que pertenece a la familia de las Rubidceas.

Guatemala. Coffee is the seed of a bush or small tree (Coffea Arabica) having a thick and brilliant foliage and belonging to the Rubiaceae family.

esta ahi, en el fondo del agua. Nada hay de terrible en esta
oscuridad, salvo que alimente nuestras propias negruras
interiores.

Rio arriba nos esperan cinco comunidades, cuatro quitxe
y una garifota. En Crique Sarco compartimos caldo. Al calor
de mesa, platos y ambiente se anima la conversacion. Una
conversacion que recala en el viejo lugar comudn de la par-
ticipacion de las comunidades en la gestién. Respeto a los
usos consuetudinarios, derecho a los beneficios, apoyo al
manejo tradicional de los recursos. En este lugar sin due-
flos legales la tierra es publica. Y sin embargo, el que la
tierra sea publica es, precisamente el origen de un proble-
ma. El gobierno otorga la tierra al que se compromete a
ponerla en cultivo, y eso, tan natural, se vuelve en contra
de las tierras tradicionalmente no usadas.

Conservar espacios naturales casi siempre implica respon-
der a cuestiones ajenas a los espacios naturales. Significa
que las comunidades no tengan que poner en el mismo
plato de la balanza su supervivencia y la destruccion del

the river. The sky is there, in the bottom of the water. There
is nothing terrible in this darkness, unless it feeds the black-
ness within ourselves.

Five communities waits for us upstream, four Quitxe and
one Garifunian. In Crique Sarco we share some broth. The
table’s warmth, the plates and the atmosphere cheer up
the conversation. A conversation that reaches the old com-
mon place of the participation of the communities in the
administration. Respect for common uses, right to bene-
fits, support to the traditional monitoring of the resources.
In this place without legal owners the land is public. And
however, the fact of land being public is, certainly, the ori-
gin of the problem. The government grants land to those
who commit themselves to put it in cultivation, and that, so
natural, turns against the land traditionally not used.

Most of the times natural spaces preservation needs
answering questions not concerning natural spaces. Com-
munities must not have to place in the same side of the
scales their own survival and the destruction of the resource.
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El Salvador. Golfo de Fonseca.

recurso. Es cierto que las poblaciones locales son débiles,
que carecen de capacidad, y es cierto que muchas veces
su credo conservacionista es poco sélido, pero deben ser
los principales aliados frente a los que vienen de fuera, sin
la menor vinculacion emocional con la tierra, a llevarse lo
que puedan y desaparecer. El amor a una tierra es un sen-
timiento volatil, pero por volatil que sea siempre estara pre-
sente en los que han nacido en ella. Y no debiera una admi-
nistracion responsable dar titulos de propiedad a transfor-
madores recién llegados dejando en la indigencia a resi-
dentes ancestrales que nunca se han interesado por esas
cosas de los papeles y los registros.

Este lugar es un rincén marginal entre dos rios, frontera y
fin donde todavia la selva, la gran selva, es duefia y prota-
gonista. Al viajero le invade la nostalgia de intuir lo poco
que le queda de aislado, de hosco, de perdido, de remoto
y de misterioso. Pero le aflora también la esperanza de que
por una vez, por una vez, las gentes de aqui acierten con
la racionalidad y no haya huracanes sociales, demagogos
enfebrecidos o simplemente oportunistas sin escrupulos
que hagan la experiencia imposible. Alrededor de estas
100.000 hectareas viven no mas de 1.500 personas. Sus
antepasados siempre han estado aqui. Su huella ecolégi-
ca es de apenas 4 hectéareas por persona. Precisarian dis-

It is certain that local populations are weak, that they lack
capacity, and it is certain that many times their conserva-
tionist creed it is not very solid, but they should be the main
allies facing those who come from outside, lacking the
smallest emotional linking to the land, to take away what
they can and disappear afterwards. Love for a land is a
volatile feeling, but however volatile it may be, it will always
be present in those that were born there. And a responsi-
ble administration shouldn't give property titles to recently
arrived transformers leaving ancestral residents, that have
never been interested in such things as papers and regis-
ters, in poverty.

This place is a marginal corner between two rivers, a fron-
tier and an ending, where the forest, the great forest, is still
the owner and the main character. The traveller is invaded
by nostalgia sensing the little time left before this place stops
being isolated, gloomy, lost, remote and mysterious. But there
is also an emerging feeling of hope sensing that once, at least
once, people from this place may do things rationally right
and won't suffer from social hurricanes, feverish demagogues
or simply from unscrupulous opportunists that may turn the

experience into an impossible one. These 100,000 hectares
are inhabited by not more than 1,500 people. Their ances-
tors have always been here. Their ecological footprint is hard-
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poner de 6.000 hectéreas para vivir, para aspirar a ser feli-
ces. No parece imposible conseguirlo. Cuando partimos,
aln un poco mas rio arriba, me invade la verglienza de
saberme hipdécrita. Me aterra que alguien me mire a la cara,
me llame por mi nombre y me recuerde cual debe ser mi,
occidental, culta, progresista y comprometida, huella eco-
l6gica.

Ya en tierra, en Conejo visitamos un vivero local de cacao
de sombra. Un intento de lograr un cultivo razonable, sos-
tenible, y compatible. Después de la milpa, cuando hayan
cosechado, sembrarén el cacao. Aquf nos espera ya la
carretera. Esa tan deseada carretera que, sin embargo,
mucho me temo que sea el vehiculo de la destruccion. Esa
carretera que todos alaban y que, sin embargo, permitira
la entrada de otras gentes. Gente nueva, quiza incluso mas
misera y desesperada, gente que desplazaré a los que ya
estan, que, tarde o temprano, acabaréan presionando sobre
el interior del parque.

Tres horas y ciento cincuenta kilometros mas tarde Belice,
finalmente, vuelve a ser Belice, costero y afro caribefio. El
de la barra de coral, el blue hole, la isla bonita, y el bafio
entre tiburones....Una Centroamérica distinta que come
“rice and bean”, bebe “belikin”, y escucha “punta”. Una

ly of 4 hectares per person. They would require only 6.000
hectares to live, to aspire to be happy. It doesn’'t seem impos-
sible to get it. When we leave by the river, even just a little bit
upstream, | feel myself invaded by the shame of recogniz-
ing that | am a hypocrite. It terrifies me to think that some-
body my look into my face, call me by my name and remind
me what should be my western, educated, progressive and
committed ecological footprint.

Back on land, in Conejo, we visit a local nursery of shade
grown cocoa. An intent to achieve a reasonable, sustain-
able and compatible cultivation. In the cornfield, once har-
vested, they will sow cocoa. Here the highway already waits
for us. That desirable highway that, however, I'm afraid will
be a vehicle for destruction. That highway that everybody
praises and that, however, will be the door for other people
to come. New people, maybe even more miserable and
more desperate, people that will displace those that are
already here and that, sooner or later, will finally put pres-
sure on the interior of the park.

Three hours and hundred fifty kilometres later Belize, final-
ly, is Belize again, coastal and Afro-American Caribbean.
The one with the coral bar, the blue hole, the beautiful
island, and swimming among sharks ... a different Central
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Centroamérica ensortijante, anglo corazén de obsidiana
maciza.

El siguiente jalén seréa una reserva forestal en la ruta del
norte. Una reserva con historia confusa que pasa por unos
cuantos miles de toneladas de cocaina, algun que otro
laboratorio secreto en medio de la selva, el General Nor-
iega, casualmente la CIA, y el Ministerio de Defensa Beli-
cefio. Una historia complicada, que al viajero le resulta
incomprensible y en donde, finalmente, la casualidad se
puso de lado de la conservacion. Bien esta lo que bien
acaba, reserva forestal y santuario de vida silvestre. Y
hacia alla se dirige el grupo, en medio de una mafiana
que, sin razén que lo justifique pero con la mejor compa-
ffa posible, tiene mucho de festiva. El viajero tiene la sen-
sacion de estar metido en una romeria folclérica en medio
de la selva, los jaguares, y los rastros de los huracanes,
sorteando esquivo a los inquietantes, por demasiado pul-
cros, cultivos de los menonitas, en medio de llanuras alu-
viales, pinares costeros, y morichales. No falta regae en
las ondas ni, de vez en cuando, alglin que otro golpe de
ron en la garganta. Mientras una parte de la comitiva agi-
ta a ritmo brazos y piernas en la trasera del pick-up, una
collera de loros esmeralda hace eco mientras se pierden
entre las coniferas. Lo dicho, una romeria camino de la
selva.

Mas al norte, ya en raya de Guatemala, la llanura se vuel-
ve ciénaga y el aire se torna espeso. Nubes de mosquitos
nos rodean en una jungla, esta vez ya si, plomiza y pesa-
da. El aire gana matices y trastienda, en las sombras se
ocultan preguntas y el deambular entre el barro es, por fin,
confuso, opresivo, casi asfixiante.

“—;Cuéntos afios cree que tiene esta selva amigo?

—No se, quinientos....

—Que va amigo, en Belice no hay drboles de mds de cien
anos.

—El hacha?

=SI, un hacha imparable,....la de los huracanes...”

Tendria menos de cien afios, pero era lo méas oscuro, tene-
broso y sombrio en selva que el viajero nunca hubiera holla-
do antes. No vimos el jaguar, pero detras de cada marafa
se escondia un tigre.

Esta es una selva engreida, en el antepecho de un largo
corredor verde que conduce a las montafas mayas, ajena
a los cultivos que se perdieron atrés hace unas cuantas
oleadas de polvo. Pero la situacion es compleja, hasta esta
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America that eats “rice and beans”, drinks “belikin” and
listens to “punta”. A curling Central America with an Anglo
heart made of solid obsidian.

The next landmark will be a forest reservation in the route
to the North. A reservation with a confusing history going
through some thousands tons of cocaine, one or several
secret laboratories amid the forest, General Noriega, the
CIA accidentally, and the Ministry of Defence from Belize.
A complicated history that the traveller finds unintelligible
and where, finally, chance was on of side of preservation.
It's alright what ends up right, now it is a forest reserve and
a wild life sanctuary. And there goes the group, amid one
morning that, without any reason to justify it but with the
best of possible companies, is a festive one. The traveller
has the sensation of being placed in the middle of a folk-
loric pilgrimage amid forests, jaguars, and hurricane traces,
evasively avoiding the disturbing, for being too neat, Menon-
ite farm houses, amid alluvial plains, coastal pine groves
and moriche palms. We neither lack reggae in the air nor,
from time to time, one or another swig of rum in the throat.
While a part of the retinue shakes arms and legs in rhythm
in the back of the pick-up, a collar of emerald parrots
echoes the sounds before getting lost among the conifer-
ous forest. What | said, a happy pilgrimage on the way to
the forest.

Towards the North, close to the Guatemalan borderline, the
plain becomes a marsh and the air turns thick. We are sur-
rounded by clouds of mosquitoes in a jungle and yes, this
time leaden and heavy. The air gains shades and slyness,
questions hide in the shades and strolling thru the mud
gets, finally, confused, oppressive, almost suffocating.

“~Mly friend, how old do you think this forest is?
Don’t know, five hundred?
Oh no my friend, there are not trees older than one
hundred years in Belize.
—The axe?
—Yes, an unstoppable axe, ... that of the hurricanes ...”

The forest may have had less than a hundred years, but it
was the darkest, most sinister and somber forest that the
traveller had ever treaded before. We didn'’t see the jaguar,
but each tangle hid a tiger behind.

Honduras. Algunos drboles disponen de raices
QR e adventicias con las que Meanzandl This is a vain forest in the parapet of a long green corri-

' estabilidad necesaria par proseguir su
dor that drives to the Mayan mountains, unaware of those

mmpﬁzriﬂ por la luz con otros integrantes de
la béveda forestal. cultivations that got lost behind us some dust waves ago.

But the situation is complex, even this darkness is being
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oscuridad esta amenazada. Los limites y las intenciones se
entrecruzan, la capacidad para llegar a un acuerdo futuro
entre conservacién y desarrollo esta todavia por descubrir-
se. La misma vieja y repetida historia, la misma vieja y repe-
tida cancion... Mas al sur, y ya de regreso, las comunida-
des crecen en la delgada linea del borde. Algunas de ellas
quieren aprender a vivir del ecoturismo. St. Pauls and
Willows Banks es una comunidad criolla que ha creado un
santuario para el araguato. Hoy por hoy apenas les salen
las cifras. Hay vocacién y voluntad a raudales, pero faltan
toneladas de profesionalidad y de marketing. Eso no se
improvisa. Formacion, eso también tenemos que hacerlo
desde las administraciones.

Con esa sensacion, que hay mucho que trabajar por la gen-
te que quiere trabajar con nosotros, nos alejamos. La inmi-
nencia del fin todo lo acelera, el aeropuerto esta mas cer-
ca de lo previsto. Atras queda un pais distinto que no dis-
tante. Un mundo hermoso y policromo donde aun parece
facil encontrar una senda posible entre mundos incompa-
tibles. Ya desde el cielo el viajero quiere adivinar manaties
nadando en las aguas de la bahia, y el verde collar corali-

threatened. Both limits and intentions intertwine, the
capacity to reach a future agreement between conserva-
tion and development is still to be discovered. The same
old and repeated history, the same old and repeated song
... Further South, already in our way back, some commu-
nities grow on the thin line of the border. Some of them
want to learn how to live on ecoturism. St. Pauls and Wil-
lows Banks is a Creole community that has created a
sanctuary for the howler monkey. Buy to this day they
hardly make any business. You'll find vocation and will in
great loads, but they lack tons of professionalism and mar-
keting. That can’t be improvised. Education, that also a
job for administrations.

We go away with the feeling that there is a lot of work to do
for people that wants to work with us. The imminence of
the end accelerates it all, the airport is closer that was fore-
seen. Behind us we leave a country that is different but not
distant. A beautiful and polychrome world where it seems
still easy to find a possible path among incompatible worlds.
Already in the sky the traveller tries to guess manatees
swimming in the waters of the bay, and the green coralline
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no refulgiendo a la vera de una costa ya lejana y alin celes-
te. Nubes inmensas. Rio Dulce desde el aire. Puesta de
sol con el Pacifico al fondo. San Pedro Sula. De nuevo, y
como colofén, Honduras.

Hablar del valle del rio Sula es hablar de agricultura. Vamos
en busca del Paris de los mayas. De la mas hermosa, reco-
leta y mimosa de las ciudades de piedra. El camino desde
San Pedro recorre un mundo rural solo interrumpido por
las moles de las maquilas. Honduras tiene el 22% de su
territorio protegido, pero son lugares inaccesibles. Lo que
avista el viajero es un pais primario, tanto en su paisaje
como en sus gentes y en sus pueblos. Un valle agricola y
ganadero con pinares en las laderas. Tabaco, sorgo, café,...
y ganado.

Las ruinas de Copan son sinénimo de belleza. La actual es
una ciudad chiquita, sencilla semblanza de las antiguas
ciudades coloniales. Hombres de cabeza siempre cubier-
ta'y mujeres recatadas de mirada escondida. Si, este es un
mundo simple y sencillo, un mundo lleno de sombreros
grandes, y de conversaciones elementales.

necklace brightly shining besides a distant, still sky-blue,
coast. Immense clouds. River Dulce from the air. The set-
ting of the sun on the Pacific in the distance. San Pedro
Sula. Again, and as a colophon, Honduras.

To speak of the valley of the river Sula is to speak of agri-
culture. We go in search of the Paris of the Mayan. Of the
most beautiful, quiet and affectionate of the stone cities.
The road from San Pedro runs through a rural world inter-
rupted only by masses of the assembly plants. 22% of the
land in Honduras is protected, but those are inaccessible
places. What the traveller sights is a primitive country, so
much for the landscape as for the peoples and towns. An
agricultural and cattle valley with pine groves in the hill-
sides. Tobacco, sorghum, coffee, ... and livestock.

The ruins of Copan are synonymous of beauty. Nowadays
it is a tiny city, a simple sketch of the old colonial cities.
Men whose heads are always covered and discreet
women with a hidden look. Yes, this it is a plain and sim-
ple world, a world filled with large hats and elementary
conversations.

2 =
-ﬂ;ala. Columns of the Palace of the
_ General Captains in The Antigua.
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Guatemala. Los grillos y saltamontes

pertenecen al orden de los Ortdpteros

(Orthaptera).

Guatemala. Crickets and grasshoppers are

part of the Order Orthoptera.

Honduras. Cactdcea rastrera que ocupa claros rocosos en las dreas boscosas de Roatdn.

Honduras. Cringing Cactaceae occupying clears in the rocks in the forested areas in Roatan.
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Honduras. Coral cerebriforme en el Parque
Nacional Marino Islas de la Bahia.

Honduras. Brain coral in the Islas de la

Bahia Marine Nacional Park.

Guatemala. Frondes de un helecho del género Pteris. Hay

unas 15-20 especies de este género en Centroamérica.

Guatemala. Leaves of a Pteris fern. There are around 15-

20 species belonging to this gen. in Central América.

CENTROAMERICA, UN CORREDOR DE VIDA

= 319



Honduras. Frigatebird group
(Fregata Magnificens) in the Gulf

of Fonseca.
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Roatan, Utila, Guanaja,...Las islas de la Bahia seran la ulti-
ma escala. Desde el aire, apenas unos surcos de tierra
rodeados por el coral y la inmensidad del mar. En tierra, el
reflejo de la dureza de un clima en donde prima la impo-
tencia. Desde sus cumbres, las islas apenas semejan un
paraje desolado y duro, embrutecido por los vientos y el
salitre. Un paraiso tal vez, pero un paraiso atormentado.

Mucho del paisaje original de las islas es el resultado de
las fuerzas desbocadas de esa naturaleza que siempre nos
sorprende y a veces nos desarbola. El clima de las islas es
una pura contradiccion, a sequias biblicas le suceden hura-
canes apocalipticos. Aqui, como en tantos sitios, el Mitch
machacé, destruyo el 60% del bosque. En Guanaja duran-
te 33 horas sufrieron torbellinos de fuerza 5. Literalmente
peld los arboles, les arranco la corteza y los dejé desnudos
y muertos en pie. Guanaja, la isla de los pinos, hoy es un
romo cerro pelado y erosionado en donde tan sélo quedan
en pie algunos palos, mudos testigos supervivientes del
leviatan.

Huracanes aparte, el viajero siente un interés morboso en
llegar a este rincon, las viejas islas de los piratas que Hon-
duras permuto por la actual Belice nada méas y nada menos
que a la Gran Bretafia. Imagina un rincén apolillado y algo
rengueante, con aromas a ron afiejo y a caoba envejecida.
Reseco mas acé de las orlas de corales, austero ante la
escasez de agua potable, algo somnoliento, y bastante deso-
lado. Y asi debio ser,...Asi debio ser hasta hace muy poco.
Hoy el 70% del territorio estd en manos foraneas, hay mas
turistas que habitantes, y la conservacién es un mero epi-
teto estético al servicio del bienestar formal, celofan y papel
satinado, de la promocién turistica. Todo parece valer para
recrear los deseos mas sofiados. Destroce arrecifes y cree
playas donde no las habia, cambie el relieve para hacerlo
mas plano y accesible, levante potabilizadoras para conse-
guir agua, construya centrales térmicas para producir ener-
gia eléctrica, importe combustibles y mas combustibles,
plante verdes arboles exdéticos y praderas siempre hume-
das arroyando cuanto de vegetacion natural encuentre,
construya, urbanice, asfalte, remodele,...pero, por favor,
todo de calidad, con mucha calidad,...todo trate de pintar-
lo, repintarlo, y dejarlo impoluto,...Recuerde, esté levantan-
do el paraiso turistico sofiado.

Hasta hace muy poco principal fuente de empleo era la
pesca. Uno de cada diez residentes aun vive de la pesca
artesanal. Eso supone que més de 3.000 personas pescan
diariamente en el arrecife con una presién sobre el recur-
so cada vez mayor. Ademas, aqui tiene su base la flota

Roatan, Utila, Guanaja, ... the islands in the Bay will be our
last stopover. From the air they hardly are no more than a
few land furrows surrounded by coral and by the immen-
sity of the sea. From the ground they reflect the hardness
of a climate where impotence prevails. From the heights
the islands hardly look like a lonely and hard place, brutal-
ized by winds and saltpetre. A paradise perhaps, but a tor-
mented paradise.

Much of the original landscape of the islands is the result
of the bolted forces of that nature that always surprises us
and that sometimes dismasts us. The climate of the islands
is pure contradiction, biblical droughts are followed by apoc-
alyptic hurricanes. Here, like in so many places, hurricane
Mitch smashed, destroyed 60% of the forest. Guanaja suf-
fered vortexes of force 5 during 33 hours. It literally cropped
the trees, it pulled up the bark out and left them nudes and
standing in death. Guanaja, the island of the pines, today
is a blunt cropped and eroded hill where only some sticks,
left standing, are silent surviving witness of leviathan.

Not counting hurricanes, the traveller feels a morbid inter-
est when arriving to this corner of the world, the old islands
of the pirates that Honduras gave, no more and no less, to
Great Britain in exchange for the current Belize. One imag-
ines a worm-eaten and somewhat halting corner, with aro-
mas to old rum and to aged mahogany. Very dry to this side
of the fringes of corals, austere facing of the shortage of drink-
able water, somewhat dreamy and quite lonely. And that’s
how it probably was, ... that's how it probably was until very
recently. Today 70% of the land is in foreign hands, there are
more tourists than inhabitants, and conservation is a mere
aesthetic epithet serving the formal well-being, cellophane
and glossy paper, of tourist promotion. Everything seems to
be worth to recreate any dreamt desire. Destroy reefs and
create beaches where there were not, change the relief to
make it flat and more accessible, build plants to produce
drinking water, build power stations to produce electricity,
import oil and more ail, plant green exotic trees and humid
prairies sweeping all natural vegetation you are able to find;
build, urbanize, asphalt, remodel, ... but, please, everything
in good-quality, lots of good-quality, ... try painting everything,
repaint it, and leave it unpolluted, ... remember, you're build-
ing the dreamt tourist paradise.

Until very recently the main employment source was fish-
ing. One in ten residents still lives on manual fishing. That
implies that more than 3.000 people fish daily in the reef,
pressuring, more and more, the resources. Also, this is the
home base for the most powerful industrial fleet in the whole

CENTROAMERICA, UN CORREDOR DE VIDA = 321




Guatemala. Hongos
sobre Selaginella sp.

Guatemala. Fungus

over Selaginella sp.
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industrial méas potente de todo el mar Caribe. Y como en
todos los mares de todos los mundos, es esta una activi-
dad que capota hacia el declive al mismo ritmo que la ace-
lerada voracidad humana esta vaciando los mares de
peces. Cuando el viajero llega a las islas aun estéa viva la
polémica de una primera veda de cuatro meses. Una veda
contestada, no admitida, y negada a creer en su justifica-
cion,... ;Por qué resulta a veces tan dificil de explicar lo
evidente?

Inevitablemente, la poblacién capota su futuro laboral hacia
el turismo. Un turismo basado en la transformacion radi-
cal del paisaje de las islas y de la pristinez de sus arreci-
fes,...Un turismo que conlleva desencuentros culturales,
contaminacion, vertidos, erosién. En Roatéan tres dragas
trabajan permanentemente destruyendo corales para cons-
truir playas al servicio de un turismo pretendidamente eco-
l6gico. El peor enemigo del arrecife es el sedimento. Con
la destruccion del arrecife también desaparece la pesca.
Es otra vez el proceso infernal que aleja a la gente de sus
ocupaciones tradicionales sostenibles y del interés por la
conservacion de los recursos naturales. Es este un mun-




Caribbean sea. And like in all the seas of all the worlds, this
is an activity that is bound towards decline at the same pace
as accelerated human voracity is emptying the seas from
fish. When the traveller arrives to the islands he finds a con-
troversy alive, the setting for the first time of a four-month
closed season for fishing. A prohibition that is protested,
not admitted, and denied to be justified, ... why is it some-
times so difficult to explain the evidence?

Inevitably, the population see their only labour future in
tourism. A tourism based on the radical transformation of
the landscape of the islands and the pristine of their reefs,
... a tourism that bears cultural failures, contamination,
wastes, erosion. In Roatan three dredgers permanently work
destroying corals to build beaches for the service of a so-
called ecological tourism. The worst enemy of the reef are
sediments. With the destruction of the reef fishing also dis-
appears. This is again the infernal process that moves peo-
ple away from their sustainable traditional occupations and
from the interest to preserve their natural resources. This
a small world, a real island lost in the middle of a blue
ocean. Itis difficult to think that in the medium term things

Belice. La mayoria de las heliconias viven en los

bosque perenifolios de las zonas basales mas cdlidas.

Belize. Most of the heliconiae live in the evergreen

Jorests of the warmer basal areas.

Guatemala. Hongo basidiomiceto con

sombrero y estrias que corresponden

con las ldminas del himenio.
Guatemala. Basidiomycete fungus with

hat and grooves that correspond with

the laminnae of the himenio.
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Panamd. Una compleja estratificacidn caracteriza las selvas

siempreverdes de las zonas bajas de Centroamérica.

Panama. A complex stratification characterizes the evergreen

Sorests in the low areas of Central America.

do pequefio, una isla real perdida en un océano azul. Es
dificil pensar que a medio plazo las cosas no vayan a cam-
biar de forma irreversible. Alla en tierra firme todos pien-
san que islas de la Bahia son un paraiso laboral. Y todos
aspiran a vivir en el parafso. En 1992 apenas habia cinco
casas de forasteros, actualmente son més de mil quinien-
tas. Los ladinos, los ajenos, llegan a centenares para ali-
mentar las necesidades de servicios de los deseosos visi-
tantes. Este aumento imparable de poblaciéon coadyuva en
la presion sobre los recursos naturales. A la transforma-
cioén impulsada por la industria turistica se superpone la
degradacion derivada de la incapacidad de gestionar las
necesidades de una poblacién residente exponencialmen-
te creciente. Algunos sectores de la administracion son
conscientes de la situacion. Hay en marcha un Programa
de Mejora Ambiental de Islas de la Bahifa. Se esté redac-
tado un plan de ordenamiento ambiental. Pero estan ocu-
rriendo cosas bastante preocupantes, y los recursos al ser-
vicio de la proteccion son una milésima en comparacion
con los que actuan al servicio de la destruccion.

La conservacion de las areas protegidas en paises en vias
de desarrollo pasa por encontrar un argumento econémico
solido y evidente que permita crear una conciencia incon-



are not going to change in an irreversible manner. Over
there in the mainland everybody thinks that the islands of
the Bay are a labour paradise. And all aspire to live in the
paradise. In 1992 there were hardly five houses belonging
to outsiders, at the present moment there are more than
one thousand five hundred. The wily, the strangers, arrive
by the hundreds to fulfil the service necessities of the capri-
cious visitors. This unstoppable population increase coop-
erates in putting pressure on natural resources. The trans-
formation impelled by the tourist industry superimposes
itself to the degradation derived from the inability to man-
age the necessities of a resident population that is expo-
nentially growing. Some sectors of the administration are
aware of the situation. A Program for the Environmental
Improvement of the Islands of the Bay is under way. A plan
for environmental ordination is being written. But several
quite worrying actuations are underway and public
resources for environmental protection are just a thousandth
part of those acting to serve destruction.

Protected areas conservation in developing countries needs
to find a solid economic argument, so evident that it may
allow the creation of an unanswerable public conscience
about the utility of conservation. Not harming nature or just

Costa Rica. Detalle de una Apocindcea,
que muestra las hojas perennes brillantes
con nerviacién caracteristica y frutos rojo

intenso muy llamativos de aspecto doble.

Costa Rica. Detail of an Apocinaceae
showing the brilliant perennial leaves with
characteristic nervure and very attractive

intense red fruits of double aspect.
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testable de la utilidad de la conservacion. No basta con no
perjudicar o presumir de neutralidad. En un contexto de
explosion demogréfica, al parecer imparable, las areas pro-
tegidas tienen que demostrar que son un valor seguro si
quieren ser viables. El Unico camino es poner en valor los
servicios ambientales, demostrar con nimeros y mas nume-
ros el rendimiento econémico, positivo y patente, de lo que
aportan nuestras selvas a la economia. Un camino que tie-
ne que apoyarse en negocios que den dinero. Sacrificaria
sin duda un 5% de selva si con ello aseguro la conserva-
cion del 95% restante. Desde esa premisa, el turismo pue-
de y debe ser el mejor aliado. Pero es fundamental mante-
ner el equilibrio y la coherencia, encontrar puntos de mesu-
ra, saber quedarse en el lugar adecuado. En islas de la Bahia
esa delgada e imprecisa linea esté a punto de superarse.
El viajero vino a estas islas buscando un ejemplo de cémo
hacer las cosas, y se va con un ejemplo de cémo, a pesar
de la mejor voluntad, a veces no es facil hacer las cosas.

Probablemente todos los turistas que visitan islas de la
Bahia regresan a sus casas convencidos de haber pasado
una temporada en medio del paraiso. Quiza nunca lleguen
a imaginarse que esas playas siempre blancas, que esos
golpes de palmeras que les abrazan, que toda esa belleza
de invernadero esta construida, precisamente, sobre la
destruccién de un auténtico paraiso que, bien es verdad,
probablemente no resultaba ni tan cémodo ni tan resulton.
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showing off neutrality is not enough. In a context of demo-
graphic explosion, apparently unstoppable, protected areas
have to demonstrate that they are a sure value if they want
to be viable. The only way is to prove the value of environ-
mental services, is to demonstrate with numbers and more
numbers the economic, positive and evident, benefit of the
contribution of our forests to general economy. This is a
road that must lean on creating business that earn money.
| would sacrifice without a doubt a 5% of the forest if | was
sure of the conservation of the remaining 95%. From that
premise, tourism can and should be the best ally. But it is
fundamental to maintain a proper balance and coherence,
to find the limits of moderation, to know when you've
reached the appropriate goal. In The islands of the Bay that
thin and imprecise line is about to be overcome. The trav-
eller came to these islands trying to find an example of how
things should be done but leaves them with an example of
how, in spite of the best willingness, sometimes to do right
is not easy.

All tourists that visit the islands of the Bay probably return
home convinced of having been in paradise for a while.
Maybe they will never end up imagining that those beach-
es always white, those palms that hug them, all that green-
house beauty is built, in fact, over the destruction of a real
paradise that, perhaps it's true, it was not probably neither
so comfortable nor so attractive.
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> Honduras. Ficus (Morﬁam) de troncos lzsas y'angulosos. Este género
pantrapwal presentit unde 50 espécies dz:tqudas por toa’a: las zonas

lropu‘ales delplaneta DK el[as unas 150 son americanas.

Honduras Ficus (Momceam) with flat and angular trun/es This
pantropical gen presents some 7‘50 speciesdistributed thmughout all

troplml reas in the planet Some 156 of shent are Aiibrican.
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Honduras. Las dreas pantanosas son una de las peculiaridades

del paisaje del refugio de Cuero y Salado en Honduras.

Honduras. Marshy areas are one of the peculiarities of the

landscape of the the Cuero y Salado reserve in Honduras.
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El Salvador. Las libélulas (Ord. Odonata)
Jorman un drden de insectos de tamaiio mediano

a grande, adaptados para la depredacién.

El Salvador. Dragonflies (Ord. Odonata) belong
to an order of insects with medium to large s

adapted to predation.




El arrecife en Roatan es la raiz de todas las cosas. El prin-
cipio germinador que construyo las islas, y que ahora ase-
gura la productividad de sus aguas. Su principal baluarte
de defensa contra vientos y huracanes. Un arrecife que
nadie puede asegurar cuando tiempo mas lograra sobrevi-
vir. A las amenazas locales, algo mas que amenazas, se une
el cambio global, el calentamiento del globo,...Toda una
serie de malas historias que pueden dar al traste, en ape-
nas unas décadas, con las mayores construcciones de pie-
dra que haya levantado ser vivo sobre el planeta. Recorrer
el coral es querer perderse, y no desear volver, entre un uni-
verso de colores, de figuras, de ingravidez, y de suefios.
Cada vez siento mas temor por los paraisos. Cada vez estoy
mas convencido de que no existen,...Y si existen es mejor
gue nunca se les reconozca como tales. Las islas quedan
atras. Alli se quedan los corales silenciosos y también, por-
que no decirlo, algunos suefios bastante silenciados.

Guatemala. Laguna de Yaxh.

Guatemala. Yaxha Lagoon.

The reef in Roatan is the root of all matters. The germinat-
ing principle that built the islands, and that now assures
the productivity of their waters. The main defence bastion
against winds and hurricanes. A reef that nobody can
assure for how long it will be able to survive. Local threats,
more than just threats, combine with global changes, with
the warming of the globe, ... a large series of bad stories
that can spoil, in just some decades, the biggest stone con-
structions that have been built by a living being on the plan-
et. To visit the coral reef is wanting to get lost and wishing
not to come back, being amid an universe of colours, fig-
ures, weightlessness and dreams. Each time | fear more
for the conservation of paradises. Each time | get more con-
vinced than they don't exist, ... and if they exist it would be
better if they are never recognized as such. The islands are
left behind. There the silent corals stay and also, why not
tell it, altogether with some quite silenced dreams.
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Honduras. Tree with paripinnate compound leaves at Roatan.

Honduras. Arbol de hojas
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Guatemala. El jaguar (Panthera onca) es el tercer felino

mds grande del mundo, después del tigre y el ledn.

Guatemala. The jaguar (Panthera onca) is the third largest

feline in the world, after the tiger and the lion.

CENTROAMERICA, UN CORREDOR DE VIDA = 331




332 = CENTROAMERICA, UN CORREDOR DE VIDA

Costa Rica. A Great Egret (Camerodius albus) in the Tortuguero National Park.

Todo lo que tiene un inicio debe tener un fin, el viaje no es una
excepcion.... Parece ronronear el avion en vuelo de regreso
a La Ceiba. La Ceiba quiere ser el calor tropical caribefio pero
es el preludio del imperio de la multinacional frutera, ...pifas,
pifias y pifias....Al fondo Pico Bonito, un hermoso horizonte
para una sugerente silueta de parque nacional,....

“~Y no podriamos acercarnos un poco a ver el parque.
—No es posible llegar, no hay tiempo. Necesitariamos una
semana hasta la base, y otro tanto para subir bien arriba.
No hay caminerias, aquello esta sdlo, alli no va nadie. ..
—Déjelo, déjelo asi por mucho tiempo...”

Cuero y Salado es la tltima escala antes del ultimo aero-
puerto. Este si es el final. En el este queda rio Platano, la
Mosquitia, la frontera atlantica de Nicaragua,...La Ultima
tierra libre al norte del Darién,... Una selva que se navega
y se suefia, un rincén para obligadamente tener que vol-
ver. Y es bueno que sea asi.

Despedir Centroamérica desde Honduras tiene su encanto.
Es este un pais amable, un reducto de calma, un mundo ele-

Costa Rica. Ejemplar de garceta grande (Camerodius albus) en el Parque Nacional de Tortuguero.

What has a beginning should have an end, the trip is not an
exception ... The airplane seems to purr during the return
flight to La Ceiba. La Ceiba would like to be the Caribbean
tropical heat but it is the prelude of the empire of the tansna-
tional fruit company, ... pineapples, pineapples and more
pineapples ... down there Pico Bonito, a beautiful horizon
for a suggestive silhouette of the national park, ...

“—Could we come a little closer to see the park.

—It is not possible to get there, there is not time. We would need
one week to reach the base, and another one to climb well up.
There are not any paths, all is lonely, nobody goes there ...
—Leave it, leave it that way for a lot of time ..."

Cuero y Salado is our last stopover before the last airport.
This is the real end. Towards the East we leave river Banana,
the Mosquitia, the Atlantic frontier of Nicaragua, ... the last
free land to the North of the Darien, ... a forest that one can
navigate and dream, a corner where returning is a must.
And it is good that remains so.

To say goodbye to Central America from Honduras has its

own charm. This is a kind country, a haven of calm, an ele-
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(Rizophora 1gle) son drboles muy especi.
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cauldgenas tipo zanco que contribuyen eficazmente a su anclaje en el borde de canales o estuarios.

Guatemala. Mangroves (Rizophora mangrove) are very specialized trees that present caulogenous roots of

the ‘Stilt” type that efficiently contribute to their anchorage in the border of channels or estuaries.

mental en donde dominan las sonrisas,. .. Una tierra sin sobre-
saltos, un rincén desconocido donde todavia te puedes atre-
ver a desnudar tu mirada ante los ojos de la gente. Y la Ultima
mirada sera de clemencia para este rincon aplicado y pulcro.

Y ahora, en el aire, a diez mil metros sobre la inverosimil
cintura que embelesa y desgarra, el viajero vuelve a escu-
char ese son cansino que le ha acompafado toda la tra-
vesia. Un son que concluye sin respuestas. Por eso no
merece la pena hacerse mas preguntas, escribir mas epi-
logos, o rebuscar mas justificaciones. Lo visto, visto esta.
Lo dicho, escrito queda. El viajero se recuesta en su asien-
to, dejando que sea el tiempo quien lo mueva mientras el
tan soélo sigue decidido a mantener ojos y mente abiertos,
bien abiertos. El viaje se acaba, pero igual que nada dura
eternamente, tampoco nada se acaba del todo. Hay que
seguir. Aunque el camino no lleve a ninguna parte y este
empedrado de suefios rotos hay que seguir porque en
esto, como en todo, lo de menos es llegar, lo importante
es el viaje. m

mentary world where smiles dominate everything, ... a land
without frights, an unknown corner where you still can dare
to undress your look in front of the people’s eyes. And the
last look will be of mercy for this diligent and neat corner.

And now, on the air, ten thousand meters high over that implau-
sible waist that enchants and rips, the traveller listens again to
that weary “son” melody that has been accompanying him for
the whole voyage. A “son” that concludes without answers.
For that reason it is not worthwhile to ask more questions, to
write more epilogues or to glean for more justifications. What
was worth seen, was seen. What was said now is written. The
traveller leans back on his seat, letting time be the one who
moves while he is only determined to maintain his eyes, and
his mind, open, very open. The trip finishes, but just as noth-
ing lasts eternally, neither anything finishes completely. We
must continue. Although the road doesn’t take you anywhere
and although it may be paved with broken dreams, we must
continue because in this business, as always happens, it's not
important to arrive, what is important is the trip. m
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