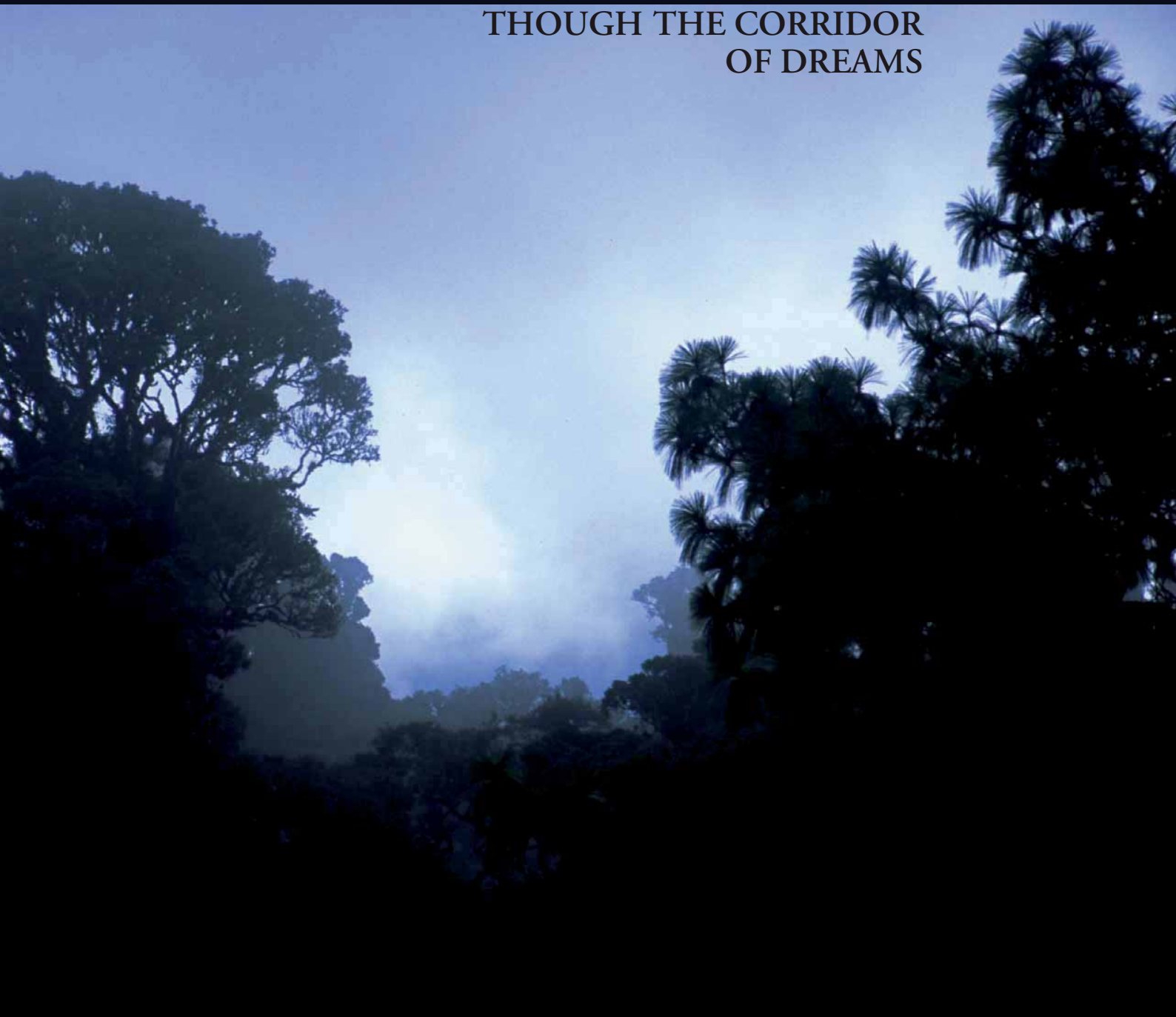


Joaquín Fernández

# POR EL CORREDOR DE LOS SUEÑOS

THOUGH THE CORRIDOR  
OF DREAMS





*Guatemala. El Río Dulce discurre desde el Lago Izabal hasta su desembocadura en el Caribe.*

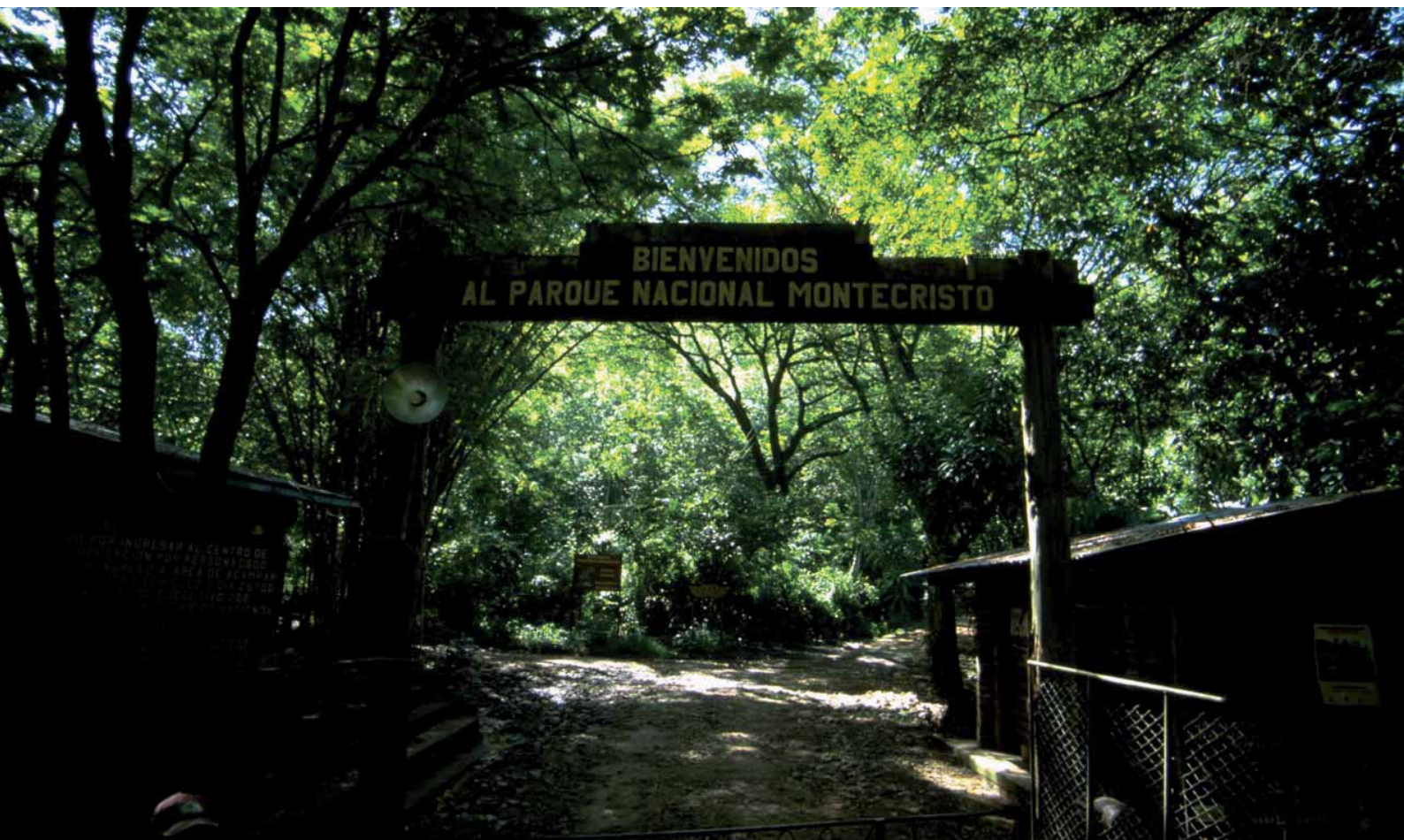
*Guatemala. The Rio Dulce flows from the Lake Izabal to its outlet in the Caribbean.*

Apenas había escuchado una somera explicación de lo que era y pretendía el Corredor Biológico Mesoamericano y comenté, acaso imprudentemente:

—¡Qué magnífico proyecto político!

Siempre he defendido, por inevitable, la dimensión política del ecologismo, o como quiera llamarse a esa actividad multifacética y multidireccional, desde los ámbitos más diversos, en pro de la naturaleza. Tiempo después de ese primer contacto, tras visitar en junio de 2002 algunos lugares emblemáticos del Corredor Biológico y conversar con numerosas personas, reafirmé mi intuición. Se trata, en efecto, de un magnífico proyecto político.

Hablar del Corredor Biológico es hablar de naturaleza, cómo no, y de programas y problemas de gestión, de manejo, y de comanejo, como gustan decir en la zona, pero también de economía, de pobreza, de indígenas, de cultura, de ciencia, de identidades, de colaboración internacional, de



*El Salvador. Entrada al Parque Nacional Montecristo.*

*El Salvador. Entry to the Montecristo National Park.*

I had hardly listened to a light explanation of what the Mesoamerican Biological Corridor was and sought when I, maybe unwisely, commented:

–What a magnificent political project!

I have always defended, as unavoidable, the political dimension of Ecologism, or whatever is the name for that multifaceted and multidirectional activity, carried out in the most diverse fields, in favor of Nature. Some time after this first contact, after visiting in June, 2002 some emblematic places of the Biological Corridor and conversing with numerous people, I reaffirmed my intuition. It is, indeed, a magnificent political project.

To speak of the Biological Corridor is to speak about Nature, what else, and about management programs and problems, about handling, and about co-handling, as they like to call it in the area, but also about economy, about poverty, about indigenous peoples, about culture, about science,



*Guatemala. En mucho lugares de Centroamérica, los peces nadan por aguas cristalinas.*

*Guatemala. In several Central American locations, fish swim through crystal clear waters.*

*Guatemala. Las especies del género Chusquea proliferan en los bosques tropicales más húmedos de Centroamérica.  
El género agrupa a más de 100 especies que forman rodales densos e impenetrables.*

*Guatemala. The species of the Chusquea gen. proliferate in the most humid tropical forests in Central America.  
The gen. contains more than 100 species that form dense and impenetrable zones.*



*Costa Rica. La garcilla bueyera (Bubulcus ibis), oriunda de África, llegó al continente americano a finales del siglo XIX.*

*Costa Rica. The Cattle Egret (Bubulcus ibis), originating of Africa, arrived to the American continent at the end of the 19th century.*



solidaridad, del Mitch y de los terremotos, de guerras y guerrillas, de revoluciones, de decepciones y sueños rotos... Y también de paz, claro está. ¿O es por casualidad que esta inteligente y ambiciosa apuesta, que en definitiva propone un armisticio del hombre con la naturaleza, tome cuerpo en los años noventa tras el proceso de pacificación en toda Centroamérica?

Vayas por donde vayas, hables con quien hables, todos estos aspectos aparecen entremezclados en un cóctel explosivo de esperanzas, a veces renqueantes y huidizas, cuyo entendimiento exige la lucidez cómplice del viajero. Te sorprendes ante un paraje determinado, protegido o no:

about identities, about international collaboration, about solidarity, about the Mitch and about earthquakes, about wars and guerrillas, about revolutions, about deceptions and broken dreams ... And also about peace, of course. Or was it by chance that this intelligent and ambitious bet that proposed, in definitive, an armistice between man and Nature, could only start becoming real in the 90's after the pacification process began all over Central America?

Wherever you go, whoever you speak to, all these aspects appear intermingled in an explosive cocktail of hopes, sometimes hobbling and elusive, whose understanding demands an accomplice lucidity on the part of the traveler. You get sur-



*Nicaragua. En el bosque nublado las neblinas regulares mantienen la humedad ambiental en valores próximos a la saturación. La exuberancia vegetal es máxima.*

*Nicaragua. In the cloudy forest regular foggy atmospheres maintain environmental humidity in values close to saturation. Vegetable exuberance is a maximum.*

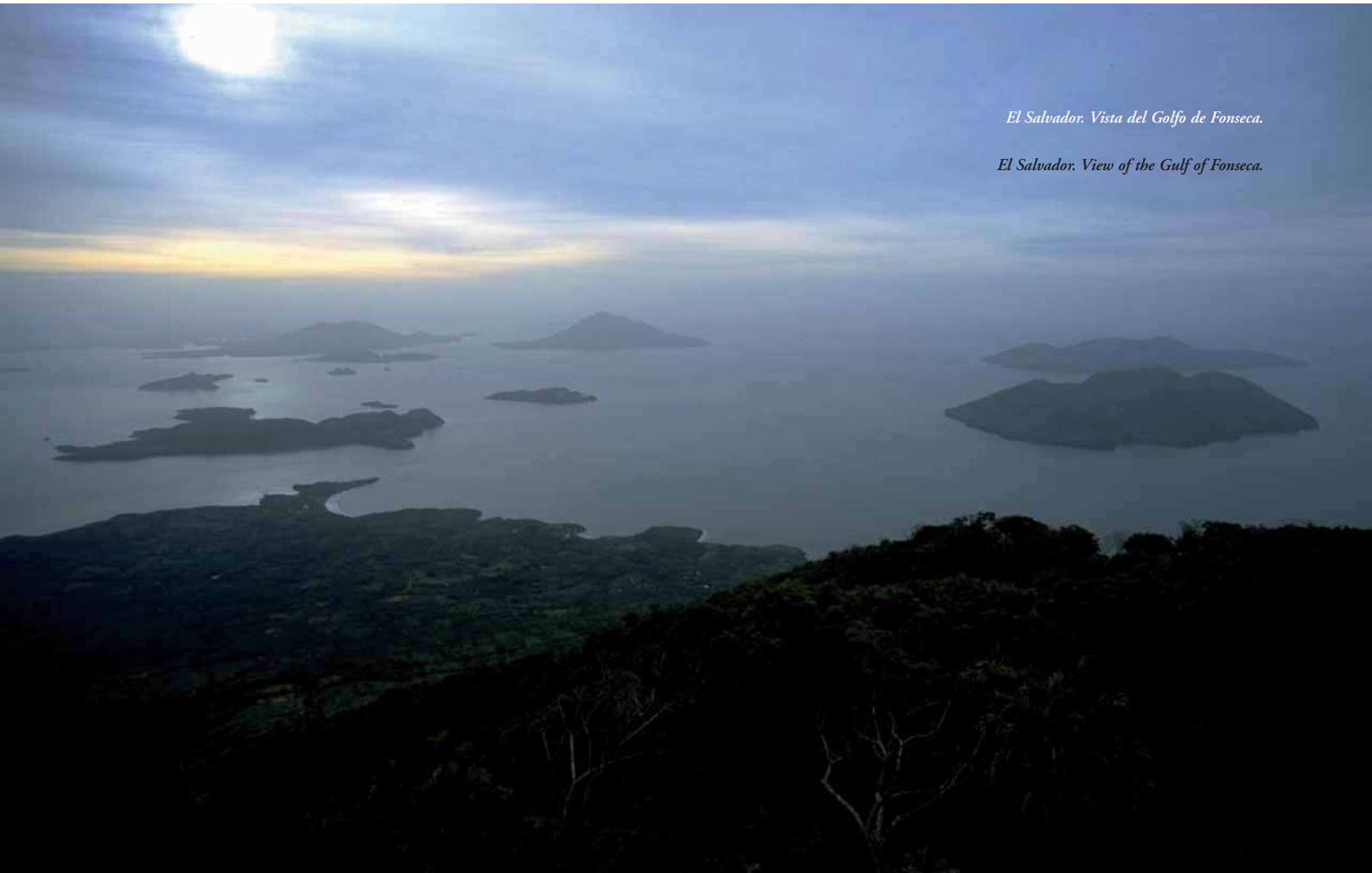


*Guatemala. Templos mayas en el Parque Nacional Tikal.*

*Guatemala. Mayan temples in the National Park Tikal.*

“Esto fue territorio de la guerrilla”, dicen. Te adentras en esos pueblos uniformados por el gris hormigón que ha sustituido arquitecturas multicolores y explican: “Todos fueron arrasados por el Mitch”. Finalmente, comprendes que el Corredor Biológico construye y deconstruye una compleja realidad asaltada a cada paso por la desgracia. El Corredor no es más que una metáfora, un referente balsámico para aliviar memorias castigadas por la historia y, sin embargo, capaces de emprender nuevos renacimientos.

Transcurre el Corredor Biológico por humedales y arrecifes de coral, por bosques y selvas repletas de vida, por lagos inmensos, ríos poderosos y volcanes que aún no han dicho la última palabra, pero también por el urbanismo fantasmagórico de la bella Managua, aún convaleciente tras el último terremoto, por el caos vitalista de San Salvador, por los centros de reclamo turístico de Costa Rica, por las fronteras que ofrecen exhibiciones impúdicas de supervivencia, por las calles inmundas que no respetan la inocencia descalza de los niños, por las escuelas y las universidades, por los centros de investigación y los Ministerios,



*El Salvador. Vista del Golfo de Fonseca.*

*El Salvador. View of the Gulf of Fonseca.*

prised while traveling through some place, protected or not, when someone says: “This was the guerrilla’s territory”. You go into those towns standardized by gray concrete walls that have substituted multicolored architectures and somebody explains to you: “All these towns were razed by the Mitch”. Finally, you understand that the Biological Corridor builds and destroys a complex reality assaulted by misfortune after every step. The Corridor is not more than a metaphor, a balsamic reference to alleviate memories punished by history that, however, are able to undertake new rebirths.

The Biological Corridor roams through wetlands and coral reefs, through forests and jungles filled with life, through immense lakes, powerful rivers and volcanoes that still have not said their last word, but also through the phantom urbanism of Managua the beautiful, still convalescent after the last earthquake, through the vital chaos of San Salvador, through the appealing tourist centers of Costa Rica, through frontiers that offer so many unchaste exhibitions of survival, through dirty streets that don’t respect the barefoot innocence of children, through schools and universities, through



*Belize. Loro cabeciamarillo (Amazona oratrix) en Hill Bank.*

*Belize. Yellowheaded parrot (Amazona oratrix) in Hill Bank.*

*Costa Rica. Los colibríes (Familia Trochilidae) se alimentan de néctar, que obtienen introduciendo sus largos picos dentro de las flores.*

*Costa Rica. Hummingbirds (Trochilidae family) feed from nectar that they obtain introducing their long picks inside the flowers.*



por las industrias y los cultivos de subsistencia. El Corredor Biológico atraviesa, en fin, el corazón de mucha gente que no se resigna en la desgracia reiterada. Acostumbrados a partir de cero en tantas ocasiones, la reconstrucción de este imaginario trayecto de esperanzas en absoluto puede parecer tarea imposible.

Dos meses después de este viaje, comenzó la Cumbre de Johannesburgo, en Sudáfrica, donde por vez primera en una reunión de tan alto rango, los aspectos económicos, sociales y ambientales de la crisis planetaria, fueron debatidos por funcionarios, dirigentes políticos, empresarios y ONG de cerca de doscientos países con los escasos resultados ya conocidos, si bien no debiéramos insistir tanto en la idea de fracaso, pues ¿iba a triunfar un encuentro en el

research centers and Ministries, through industries and subsistence cultivations. The Biological Corridor, in short, goes across the hearts of lots of people that don't resign themselves to reiterated misfortune. Accustomed to restarting from zero in so many occasions, the reconstruction of this imaginary itinerary of hopes does not look at all like an impossible task.

The Summit in Johannesburg, South Africa, began two months after this trip and there, for first time in such a high range meeting, the economic, social and environmental aspects of the planetary crisis were debated by officials, political leaders, managers and NGO's from around two hundred countries with scarce results as it is well known. Although, we should not insist so much in the idea of fail-





*Guatemala. Iglesia de Río Dulce.*

*Guatemala. Church of Río Dulce.*



*Guatemala. Pareja de guacamayas rojas (Ara macao).*

*Guatemala. One couple of red macaws (Ara macao).*



*Costa Rica. Helecho arborescente de tipo Dicksonia. Obsérvese el nacimiento típico de las hojas de estos helechos, siempre en espiral, lo que se denomina prefoliación circinada.*

*Costa Rica. Arborescent fern of the type Dicksonia. Observe the typical birth of the leaves of these ferns, always in hairspring, denominated circinated prefoliation.*



*El Salvador. Paisaje con manglares en el Golfo de Fonseca.*

*El Salvador. Landscape with swamps in the Gulf of Fonseca.*



*Belize. Textura en rocas litorales producida por efecto del oleaje. Punta Gorda. Belize.*

*Belize. Textures in seashore rocks produced by the effect of the waves. Punta Gorda.*



*Honduras. Chicuco Picudo (Cochlearius cochlearius) en el Refugio de Vida Silvestre Cuero y Salado.*

*Honduras. A Boat-billed Heron (Cochlearius cochlearius) in the Cuero y Salado Wild Life Refuge.*

que, literalmente, se trataba de arreglar el mundo? En Johannesburgo quedó claro, sin embargo, que la lucha ambiental y la lucha contra la pobreza, o viceversa, constituyen una sola causa. La causa universal de la justicia.

## MUCHO MÁS QUE UN CANAL

El Corredor Biológico Mesoamericano admite infinidad de trayectos y combinaciones. Un comienzo posible puede ser el Parque Natural Metropolitano de Panamá, contundente vestigio de lo que un día fuera el territorio sobre el

ure because how was to succeed a meeting whose aim was, literally, to fix the world? However in Johannesburg it was clear that fighting for the environment and fighting against poverty, or vice versa, constitutes a single cause. The universal cause of justice.

## MUCH MORE THAN A CHANNEL

The Mesoamerican Biological Corridor admits an infinity of itineraries and combinations. A possible beginning could be the Metropolitan Natural Park in Panama, an overwhelming vestige of what the territory, on which the City of the

*Costa Rica. Detalle del tronco de una Chorisia, familia Bombacáceas, destacan las espectaculares espinas, excrecencias de los tallos. La especie más común en el trópico es Chorisia speciosa.*

*Costa Rica. Detail of the trunk of a Chorisia, Bombacaceae family, highlighting the spectacular thorns, excrescences of the shafts. The most common species in the tropic is the Chorisia speciosa.*



*Belice. Los plátanos o bananos (Musa cavendishi, M. paradisiaca, Musaceae) están extendidos por todas las áreas tropicales y subtropicales del globo debido a que su fruto tiene un alto poder nutritivo.*

*Belize. Banana trees (Musa cavendishi, M. paradisiaca, Musaceae) extend throughout all tropical and subtropical areas of the globe because their fruits are highly nutritious.*



*Guatemala. Estos coloridos autobuses son denominados "camionetas".*

*Guatemala. These colorful buses are called "camionetas".*

que hoy se asienta la ciudad del Canal. Selva rodeada de asfalto y de antiguas instalaciones militares estadounidenses con hermosas zonas residenciales apetecidas ahora por los agraciados de la economía especulativa. Un pacífico rincón de 265 hectáreas soliviantado tan sólo por los chillidos insistentes de los monos aulladores que tratan de amedrentar al visitante. Soberbia reliquia de un inmenso bosque tropical seco, limitado por el río Curundú, en el que se han registrado cientos de especies vegetales y animales. Por sus cuatro kilómetros de senderos señalizados transcurren cada año una media de 15.000 estudiantes.

Constituye el Parque Natural Metropolitano una magnífica atalaya para otear perfiles y perspectivas de este país tapi-

Channel settles today, once was. A jungle surrounded by asphalt and by old US military facilities with beautiful residential areas now filling the dreams of those favored by speculative economy. A peaceful corner of 265 hectares revolted only by the insistent screeches of some howling monkeys trying to scare the visitor. A superb relic of an immense dry tropical forest, limited by the river Curundu, where hundred of vegetable and animal species have been registered. An average of 15.000 students walk every year through its four kilometer signaled paths.

The Metropolitan Natural Park constitutes a magnificent watchtower to survey the profiles and perspectives of this country, upholstered in green and water that, no matter



*Costa Rica. Leguminosa cesalpinoidea arbórea con legumbres fuertemente enrolladas después de soltar las semillas.*

*Costa Rica. Arboreal leguminous cesalpinoidea with strongly wounded vegetables after dropping the seeds.*



*Guatemala. La guacamaya roja (Ara macao) es un espectacular psitácido que se distribuye desde el sur de México hasta el norte del Amazonas.*

*Guatemala. The red macaw (Ara macao) is a spectacular psittacus that can be found from the south of Mexico to the north of the Amazons.*



*Costa Rica. Helecho en el Parque Nacional Cabuít, con hojas unipinnadas.*

*Costa Rica. Fern at Cabuít National Park, with unipinnate leaves.*

zado de verde y agua que, dígase lo que se diga, es mucho más que un Canal. Desde aquí se contempla la ciudad de Panamá y su deslavazado “Manjatan”, seguramente la más razonable de las ciudades capitales centroamericanas. Aun llegando la naturaleza hasta las mismas puertas de este urbanismo deshumanizado que no sólo justifica la pobreza, la auténtica selva siempre es de asfalto. Contemplando las ruinas enmohecidas del Panamá Viejo del siglo XVI, se añoran armónicas interrelaciones hombre-medio a escasos metros del Chorrillo, el barrio panameño donde todas las miserias posibles afloran en una sola mirada. Desde la grúa pluma o grúa del dosel que, en desleal competencia con los árboles utilizan los científicos del Parque Natural como observatorio, de arriba hacia abajo, sólo se ven los verdes de la esperanza.

Este recorrido impresionista por algunos lugares del Corredor Biológico transcurre bajo el efecto paralizante y globalizador del Mundial de fútbol de Corea. El juego afortunado de España en los primeros partidos se convierte en referente inevitable de cualquier conversación. En el pequeño y desvencijado avión que nos transporta a David, la capi-





what they say, is much more than just a Channel. From here one can contemplate the city of Panama and its disjointed “Manjatan”, probably the most reasonable capital city in Central America. Even if Nature reaches up to the very doors of this dehumanized urbanism that not only justifies poverty, the real jungle is always the one made of asphalt. Contemplating the molded 16th Century ruins of the Old Panama City, one misses having some more harmonic man-environment interrelations in a place so close to the Chorrillo, the Panamanian neighborhood where all possible miseries appear at a single glance. In the Natural Park, looking up and down from the tower crane, or from the jib crane, that scientists use as observatory in disloyal competition with their trees, one can see only the green colors of hope.

This impressionist journey through some places in the Biological Corridor wanders under the paralyzing and globalizing effect of the Soccer World Cup in Korea. The fortunate playing of the Spanish team in the first matches becomes an unavoidable reference for any conversation. In the small and rickety airplane that transports us to David,



*Guatemala. Las hojas “lauroides”, similares a la familia de las Lauráceas, son típicas de los bosques perennifolios tropicales. Fotosintetizan con poca luz y disponen de un “goteador” para evacuar el exceso de agua.*

*Guatemala. “Lauroid” leaves, similar to those of plants from the Lauraceae family, are characteristic of the evergreen tropical forests. They maintain photosynthesis with little light and have a sharp apex (“dropper”) to evacuate the excess of water.*



*El Salvador. Garceta grande  
(Camerodius albus) en la  
Laguna del Jocotal.*

*El Salvador. Great egret  
(Camerodius albus) in the  
Jocotal lagoon.*

tal de la provincia de Chiriquí, uno va ensimismado sorteando las nubes que impiden contemplar en su esplendor paisajes de ríos culebreantes, de montañas peladas por la mano del hombre, de zonas húmedas rebosantes de vida, y de cultivos terrícolas o marinos que proliferan en todo el área, no siempre para bien.

—Señores viajeros, les habla el comandante. Brasil acaba de ganar a Bélgica.

No da el avión para muchos aspavientos, pero la alegría desborda el rostro del pasaje. Ajeno a la pasión futbolística, acabaré sintiéndome celoso de la simpatía que suscita la selección brasileña, distinguida pocos meses después con el Premio Príncipe de Asturias, el prestigioso “nobel” de mi región natal en el norte de España. No somos los primeros en el inconsciente afectivo de los centroamericanos.

—Después de Brasil, España, por supuesto, me dicen, como adivinando mi frustración sentimental.

¿De qué es síntoma que los coches de una ciudad sean más lujosos y confortables que sus viviendas? Es lo primero que me llama la atención de David durante el trayecto



*Costa Rica. Bignoniácea lianoide, en barra del Colorado. Esta familia tiene 39 géneros en Costa Rica.*

*Costa Rica. Lianoid Bignoniaceae in Barra del Colorado. The family has 39 gen. in Costa Rica.*

the capital of the province of Chiriqui, one gets absorbed by dodging the clouds that prevent us from contemplating in full splendor impressive landscapes of winding rivers, bare mountains peeled by men, humid areas of overflowing life and marine or land cultivations that proliferate through the whole area, not always for the good.

–Ladies and gentlemen, this is the captain speaking. Brazil has just beaten Belgium.

The airplane doesn't have room for many fusses, but a sense of happiness overflows the passengers' faces. Although not concerned with this soccer passion, I will finally had to feel jealous of the affection attracted by the Brazilian soccer team that a few months ago was awarded with the Prince of Asturias Prize, the prestigious "Nobel prize" from my native region in the north of Spain. We are not the first ones in the affective subconscious of Central Americans.

–After Brazil comes Spain, of course, they tell to me, guessing in my sentimental frustration.

What is the origin of the symptom where cars in a city are more luxurious and comfortable than housing? This is the



*Panamá. Inflorescencia de Heliconia del grupo de las de flores pequeñas entre las que la mas conocida es la heliconia papagayo (H. psittacorum).*

*Panama. Heliconia inflorescence. In the group of small flowers the best known is the Parrot's Beak heliconia (H. psittacorum).*



*Honduras. Amanecer en Choluteca.*

*Honduras. Dawn in Choluteca.*

a las oficinas de ANAM (Autoridad Nacional del Ambiente), donde tomaré la barca para visitar, antes de que llegue la tormenta de la tarde (estamos en la estación lluviosa), el Parque Nacional Marítimo de Chiriquí, un horizonte inmenso de agua respunteado por manglares e interrumpido tan sólo por pequeñas islas con playas de arenas tentadoras. La espera en la oficinas de ANAM resulta reveladora de su papel estructurador en la zona. Un ir y venir de gente con los más variados asuntos que no siempre tienen que ver estrictamente con la conservación. ¡Parece tan difícil gestionar la sostenibilidad!

first image that draws my attention in David on my way to the offices of ANAM (National Authority for the Environment), where I will take a boat to visit, before the afternoon storm (we are in the rainy station), the Chiriqui Maritime National Park, an immense horizon of water backstitched by mangrove swamps and interrupted only by small islands with tempting sandy beaches. The time spent waiting in these offices reveals to me the structuring role that ANAM plays in the area. People are coming back and forth dealing with the most varied matters, not always dealing strictly with conservation. It seems so difficult to manage sustainability!

*Guatemala. El zopilote negro (Coragyps atratus) es un ave carroñera que cumple la importantísima función de iniciar rápidamente la descomposición de cualquier vertebrado muerto.*

*Guatemala. The black vulture (Coragyps atratus) is a carrion bird playing the important function of favoring a quick beginning of decomposition for any dead vertebrate.*






*Guatemala. Los iguánidos (Fam. Iguanidae) comprenden especies que miden desde 7,5 centímetros de longitud hasta 2 m.*

*Guatemala. Iguanas (Fam. Iguanidae) include species from 7,5 centimetres to 2 m long.*

*Costa Rica. Detalle de las inflorescencias de un árbol del género Cassia, de la subfamilia Cesalpinoideas, perteneciente a las leguminosas.*

*Costa Rica. Detail of the inflorescences of a tree of the Cassia gen., subfamily Cesalpinoideas, part of the leguminous.*





*Guatemala. Las plantas del bosque tropical exhiben crecimientos muy rápidos. Las hojas que acaban de brotar son delicadas, flácidas y disponen de muy poca clorofila.*

*Guatemala. Plants from the tropical forest exhibit a very rapid growth. Leaves that have just sprouted are delicate, flaccid and have very little chlorophyll.*



A partir de aquí, con la eficiente compañía de Dimas López, un salvadoreño sabio y austero, hacemos el resto del viaje en coche. Como en tantas ocasiones, el trayecto resulta casi más interesante que la meta fijada. La carretera a la provincia de Bocas del Toro (200 kilómetros en cuatro horas) transcurre por paisajes legendarios. El espectáculo no está solo a ras de tierra sino en esos cielos imposible de luces, colores, nubes, celajes y nieblas altas o bajas que acentúan la magia del paisaje.

Tras el desayuno en un 24 Horas de uralita y moscas (tasa-jo de puerco o res, almojabanos, yuca, turrulita... ofrece la carta), atravesamos la zona agrícola y ganadera de Chiriquí sin perder en ningún momento los referentes de la cordillera Central de Talamanca y el omnipresente volcán Barú, un Parque Nacional desde cuyas alturas se divisan los dos océanos. Semanas después del regreso, la revista española de alpinismo "Peñalara", fundada en 1913, recoge en su número 500 el relato de una excursión al Barú del Grupo de Actividades de Montaña de Panamá, en el que hacen referencias a los cambios que el Niño ha introducido en la especial climatología de la zona.

El verde húmedo y luminoso de la mañana, las grandes praderas que alimentan el ganado, las casas humildes de una sola planta, los niños que nunca se sabe si van o vienen a la escuela... todo me traslada a Africa por unos momentos. Allí y acá, buena parte de la vida transcurre en la calle, al aire libre. No será ésta la única vez que tenga tal impresión.

La travesía por las espesuras del Bosque Protector de Palo Seco es imponente. A ambas orillas de la carretera abundan cabañas de los indígenas Gnobe Bugle. Bocas del Toro se anuncia como "tierra de tortugas y bananos", dos productos tan vulnerables por diferentes razones. Para entrar a la capital, Changuinola, es inevitable cruzar un puente centenario, de una sola dirección, compartido con el ferrocarril. No hay guardas ni barreras, sólo la advertencia de que "nadie se hace responsable de posibles accidentes". Es un consuelo.

## EL REINO VERDE DE TITO SANTANA

El ingeniero Benedicto, director de la oficina de ANAM en Bocas del Toro es un personaje fascinante y enloquecido, que se debate a cada minuto entre el entusiasmo y el abandono, un estado de ánimo (¿síndrome?), nada infrecuente entre los gestores de espacios naturales que siempre

Starting from here, thanks to efficient company of Dimas López, a wise and austere Salvadorian, we make the rest of the trip by car. As it happens in so many occasions, the itinerary is almost more interesting than our planned destination. The highway to the province of Bocas del Toro (200 kilometers in four hours) passes through legendary landscapes. The show is not only at ground level but also in those impossible skies full of lights, colors, white and colored clouds and high, or low, fogs that accentuate the magic of the landscape.

After having breakfast in a full-of-flies, cement roofed, all-day-open restaurant (the menu was made of dry beef or pork, cheese corn rolls, manioc, turrulita...), we go across the agricultural and cattle raising area of Chiriquí never losing the sight of the Central Talamanca mountain range and the omnipresent Barú volcano, a National Park from whose heights one can see two oceans. Few weeks after returning, the Spanish mountaineering magazine "Peñalara", founded in 1913, selected for their 500<sup>th</sup> edition the story of the Mountain Activities Group of Panama going on a trip to the Barú, where they refer to the changes that *El Niño* has introduced in the special climatology of the area.

The morning's humid and luminous green, the large grasslands where livestock feed, the humble single floor houses, the children that one never knows if they are going or coming from school ... everything takes me to Africa for some moments. There and here, a fairly good part of life is spent in the streets, outdoors. This won't be the only time that I have such an impression.

The voyage through the thickness of the Palo Seco Protective Forest is imposing. Both banks of the highway are filled with huts of the Gnobe Bugle natives. Bocas del Toro is announced as "the land of turtles and banana trees", two products that, for different reasons, are so vulnerable. To enter in the capital, Changuinola, is unavoidable to go across a one-way centennial bridge shared with the railroad. There are neither any guards nor any barriers, only a warning sign stating "nobody is responsible for possible accidents". Somehow it is a little comforting.

## THE GREEN KINGDOM OF TITO SANTANA

Engineer Benedicto, director of the ANAM office in Bocas del Toro, is a fascinating and mad character in permanent debate between enthusiasm and abandonment, a feeling (perhaps a syndrome?), not uncommon among some nat-

*Guatemala. Entre las trepadoras más características de las selvas lluviosas se encuentran las Asclepiadáceas. Debido a su tacto se conocen como flores de cera.*

*Guatemala. Among the most characteristic climber plants of the rainy forests one finds the Asclepiadaceae. Due to their tact they are known as wax flowers.*



*Panamá. Águila harpía (Harpia harpyja).*

*Panama. Harpy eagle (Harpia harpyja).*

son más que eso. Como en David, a la oficina de Changui-nola acude gente con todo tipo de conflictos. Uno de ellos protesta airadamente porque las obras de una depuradora han tapado el cauce del río que pasa próximo a su finca, pero don Benedicto anda en otras cosas, preocupado porque el gobierno le negó ayuda económica para unas jornadas de educación ambiental:

—¿Qué hago ahora? —me pregunta angustiado—. ¿De dónde saco dinero para dar de comer a ochenta niños durante tres días?

Seguimos hablando en el camino hacia Loma Bonita, a media hora de la ciudad, donde personal de la oficina explica en un poblado indígena los principios del desarrollo sostenible con el bosque como escuela práctica. Mientras los niños juegan al fútbol en un campo de tierra enrojecida, los adultos parecen seriamente interesados en las sugerencias de los monitores que anotan en sus cuadernos. Aunque en el imperio de lo políticamente correcto el estatus de víctima elude de cualquier crítica o responsabilidad, estos contactos con poblaciones indígenas me dejan con-



*Costa Rica. Diversidad de epifitos sobre tronco, con musgos, líquenes, orquídiáceas, etc.. Sobresalen las flores de una Acanthácea trepadora.*

*Costa Rica. Several epiphytes on trunk, along with mosses, lichens, orchidiaceae, etc. Standing out the flowers of an acanthaceae climber.*

ural environment managers who always are more than that. As in David, people go to the Changuinola office to raise all type of conflicts. One man is protesting in an angry manner because the works for a water treatment plant have blocked a riverbed next to his property, but Don Benedicto is busy with other matters, concerned because the government has denied him the economic allowance for a workshop on environmental education:

–What can I do now?– he asks me in anguish. How can I get money to feed eighty children during three days?

We continue speaking on the road towards Loma Bonita, half an hour from the city, where some officials explain the principles of sustainable development in a native town, having the forest as a practice school. While children play soccer in a field made of red dirt, adults seem seriously interested in some suggestions made by the monitors that they annotate in their notebooks. Although in the empire of what is politically correct having a victim status lets you avoid any criticism or responsibility, these contacts with native populations leave me confused regarding their sup-



*Honduras. Las ruinas de la Ciudad Maya de Copán se encuentran en Honduras occidental, muy cerca de la frontera con Guatemala.*

*Honduras. The ruins of the Mayan City of Copán are in western Honduras, very near the frontier with Guatemala.*



*El Salvador. El hábitat preferido de la garcilla bueyera (Bubulcus ibis) son los pastizales y generalmente se encuentra asociada a zonas ganaderas.*

*El Salvador. The favorite habitats of the cattle egret (Bubulcus ibis) are grasslands that are generally associated to cattle areas.*

fuso respecto a su ancestral respeto a la naturaleza que tanto se ha mitificado.

—En muchos casos ya no talan los árboles con hacha sino con motosierra —comenta don Benedicto.

Ocurre lo mismo con determinadas prácticas agrícolas que esquilman la tierra, con la caza o con la pesca, cada vez más escasas también por estos territorios tribales. Muchas poblaciones han roto su aislamiento y los contactos con la “civilización” no son del todo edificantes, aunque seguramente tampoco siempre serán desalmados urbanitas los culpables de todos sus desvaríos.

Recuerdo de un viaje anterior a esta misma zona el encuentro con Audaz Taylor, cacique de una tribu que trata de

*Guatemala. Perfil del bosque en la Reserva de la  
Biosfera Sierra de las Minas.*

*Guatemala. Outline of the forest in the the  
Sierra de las Minas Biosphere Reserve.*

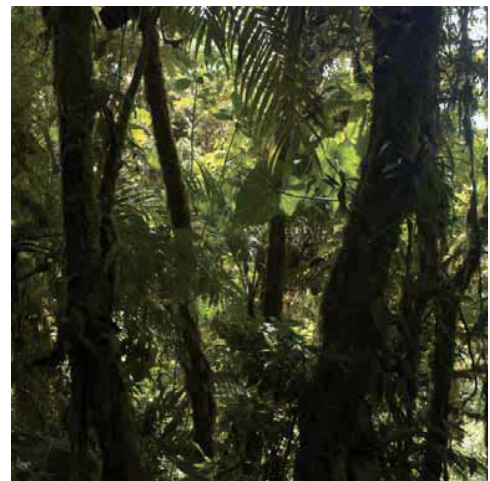


posed ancestral respect for Nature a matter that has been much mystified.

—In many cases they no longer use axes to cut down trees now they use power saws—, Benedicto comments.

And It is the same with certain agricultural practices that swindle the land, or with hunting or fishing, a more and more scarce activity also in these tribal territories. Many populations have broken up their isolation and their contacts with “civilization” have not been fully edifying for them, but surely wicked urbanites are not always to blame for all their ravings.

I remember from a previous trip to this same area a meeting with Audacious Taylor, the cacique of a tribe trying to



*Costa Rica. Vista del interior de la selva tropical de MonteVerde, destaca la abundancia de vegetación nemoral y epifítica con Phylodendron, diversas palmas pequeñas, bromelias y líquenes.*

*Costa Rica. View of the interior of the tropical forest in MonteVerde, the picture hilights the abundance of nemoral and epiphytique vegetation with Phylodendron, diverse types of small palms, bromelias and lichens.*



*Belice. La palma cobune (Orbignya o Attalea cobune) es una gran palmera natural de México, Honduras, Belice, El Salvador y Guatemala, que aparece en los claros de la selva.*

*Belize. The Cobune palm (Orbignya or Attalea cobune) is a great natural palm of Mexico, Honduras, Belize, El Salvador and Guatemala that grows in the clearings of the forests.*



*Guatemala. Antiguo autobús escolar estadounidense en Río Dulce.*

*Guatemala. Old USA school bus in Río Dulce.*

introducirse en la privilegiada red turística del Corredor Biológico. Sobre un pequeño hotel de madera noble en construcción, este entrañable cacique explicaba con precisa soltura los principios del turismo sostenible. Tan admirable me pareció él como sus maestros, aunque no faltan quienes califican de agresión cultural tales enseñanzas, que son en realidad estrategias de supervivencia.

Partimos en canoa hacia el Parque Nacional de la Amistad, el PILA, compartido entre Panamá y Costa Rica, un ejemplo de internacionalismo conservacionista en el que Centroamérica va muy por delante de Europa (aún no ha sido declarado el Parque Internacional de los Pirineos que algunos visionarios españoles y franceses propusieron en 1917) y del que el propio Corredor Biológico es la expresión más brillante y acabada.

Río Teribe arriba nos cruzamos con numerosas balsas de bambú (de usar y tirar) utilizadas por los indígenas para llegar a Changuinola y en las que, a veces, esconden la pesca prohibida que venden en el mercado; la vuelta tienen que hacerla en canoa de pago. Nuestro guía, uno de los eficientes guardas del Parque, observa dispersos mon-



get themselves into the privileged Biological Corridor tourist network. On a small wooden hotel of noble construction, this beloved cacique explained with precise ease the principles of sustainable tourism. I found him as admirable as his teachers, although there are always some who qualify such teachings as cultural aggression when in fact they are strategies for survival.

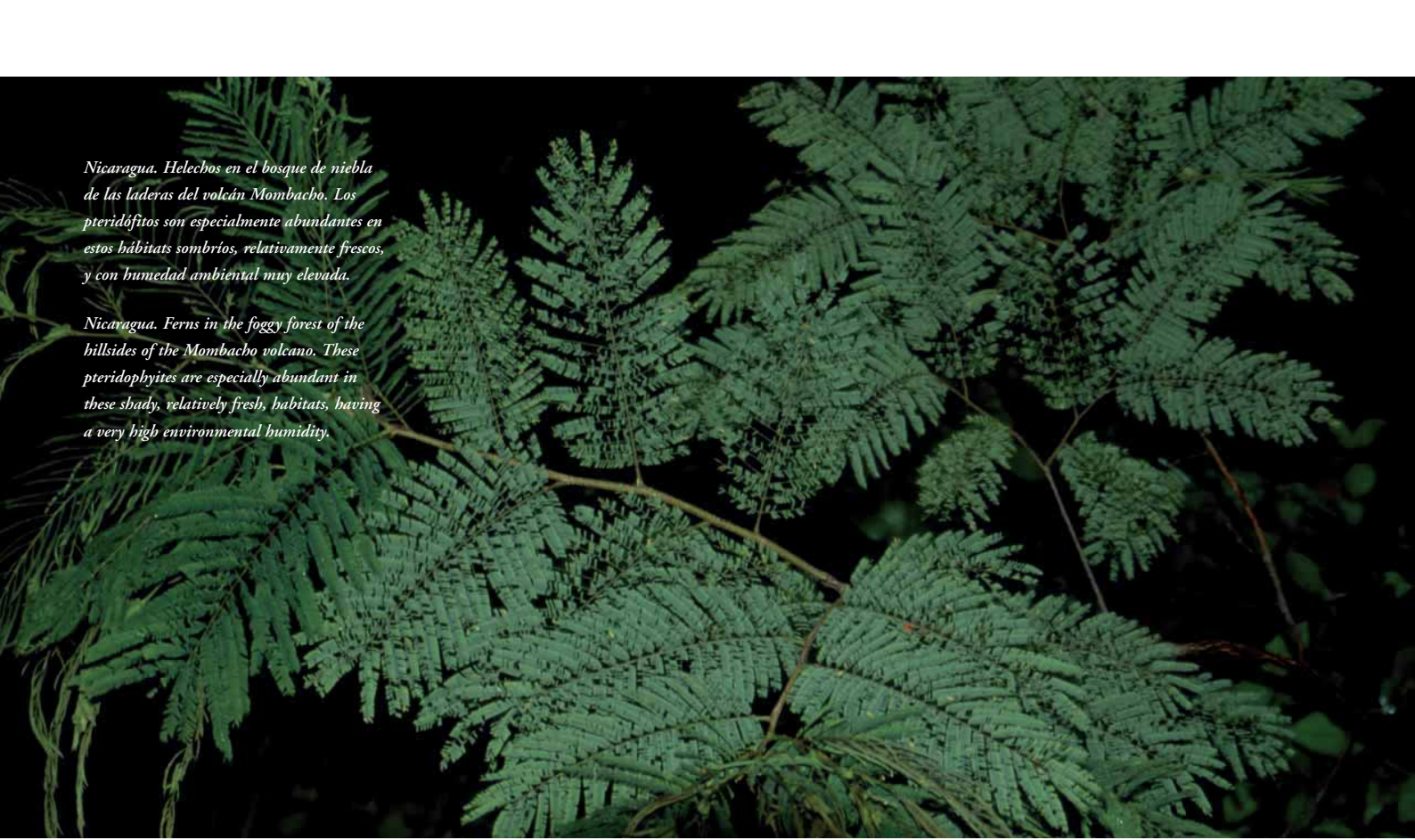
We leave in canoe towards the Amistad International Park, the PILA, shared between Panama and Costa Rica, an example of conservationist internationalism in which Central America is far ahead of Europe (the International Park of the Pyrenees that some visionary Spaniards and French proposed in 1917 has not yet been declared as such) and the Biological Corridor is the most brilliant and completed expression.

Going up river Teribe we went across numerous bamboo rafts (disposable), used by natives to get to Changuinola, where sometimes they hide some forbidden fish that they sell in the market; the return trip must be made on a pay boat. Our guide, one of the efficient guards of the Park, observes some dispersed wooden heaps in the banks by



*Costa Rica. Los representantes típicos del orden de los saurios son los lacértidos. Tienen lengua bífida retráctil, ojos con párpados y dieta generalmente carnívora.*

*Costa Rica. The main representatives of the Saurius Order are Lacertilia (aka Sauria). They have a retractile bisected tongue, eyes with eyelids and usually have a carnivorous diet.*



*Nicaragua. Helechos en el bosque de niebla de las laderas del volcán Mombacho. Los pteridófitos son especialmente abundantes en estos hábitats sombríos, relativamente frescos, y con humedad ambiental muy elevada.*

*Nicaragua. Ferns in the foggy forest of the hillsides of the Mombacho volcano. These pteridophytes are especially abundant in these shady, relatively fresh, habitats, having a very high environmental humidity.*

tones de madera en las orillas de este río de aguas claras y traicioneras al menor descuido, que seguramente ha sido cortada sin el preceptivo permiso.

Tres jóvenes indígenas reconocen su responsabilidad. Explican que van a construir un edificio comunal con el consentimiento de su propio rey, Tito Santana, máxima autoridad en el territorio de los Naso, que comparte responsabilidades en la gestión del Parque con ANAM y que, paradójicamente, suele ser muy tolerante en las negociaciones sobre determinadas infraestructuras que, tarde o temprano, acabarán interfiriendo en su territorio. El más parlanchín de los indígenas se defiende bien y exige igualdad de trato para todo el mundo. La conversación termina con esta amenaza al guarda en absoluto velada:

—Andate con cuidado, porque te puede salir un tigre en el camino. Un tigre bien rayado.

Desde luego, es necesario un temple muy sostenible para mantener el tipo en semejantes circunstancias. Un tigre y además bien rayado. ¡Uff! Pero el guarda me dice luego que no tiene miedo. En muchas áreas del Corredor no son infrecuentes este tipo de conflictos. La pregunta surge espontánea: cuando las chabolas de la miseria llegan hasta las mismas puertas de los espacios protegidos, y a veces las traspasan, qué diferencia de trato debe de haber entre sus moradores y los indígenas que no necesariamente viven peor que aquéllos. Qué hacer, por otra parte, cuando sólo

this clear water river, nonetheless treacherous to the smallest negligence, that have surely been cut down without the mandatory permission.

Three young natives recognize their responsibility. They explain that wood is for building a communal center having with their own king's consent, Tito Santana, the maximum authority in the territory of the Naso that shares Park administration responsibilities with ANAM and who usually is, paradoxically, very tolerant when negotiating some specific infrastructures that, sooner or later, will end up interfering with their territory. The most chatterbox of the natives defends himself well and demands equal treatment for everybody. The conversation finishes with this not so veiled threat to the guard:

—Walk carefully, because you can find a tiger by the road. A very striped tiger.

Certainly, it is necessary to have a very sustainable temper to maintain one's composure in such circumstances. A tiger and even a very striped one. Uff! But afterwards the guard tells me that he is not afraid. In many areas of the Corridor such type of conflicts are not uncommon. The question arises spontaneously: when misery shanties get close to the very doors of the protected spaces, and sometimes surpass them, why should these residents have to be treated differently from natives whose life is not necessarily worse? What to do, on the other hand, when there are only two





*Guatemala. Las hojas del estoraque (Liquidambar styraciflua) son caedizas, alternas, palmatilobadas. Es un árbol endémico del Sur de EE.UU, Méjico y Guatemala que vive en bosques mesófilos de montaña.*

*Guatemala. Liquidambar (Liquidambar styraciflua) leaves are deciduous, alternatively arranged and palmatilobed. It is an endemic tree in the South of the USA and in Mexico and Guatemala living in mesophile mountain forests.*

*Costa Rica. Tucancito  
esmeralda (Aulacorhynchus  
prasinus) en la Reserva  
Bosque Nuboso Monteverde.*

*Costa Rica. Small toucan  
emerald (Aulacorhynchus  
prasinus).*



dos guardas vigilan una superficie de 250.000 hectáreas. Cuál no será la vulnerabilidad del territorio y de algunas especies de flora y fauna que ni siquiera pueden soportar la demanda de los indígenas (cuatro mil en esta zona), no siempre de mera subsistencia, como ocurre con el bocachica, un pez en peligro de extinción parecido a la trucha.

Pero allí, en medio de la selva, existen también sueños y proyectos. En lo que fueran antiguas instalaciones de un campo de entrenamiento militar sostenido por los EEUU en los tiempos oscuros (¿ha escampado ya?), están los chicos de ODESEN, Organización de Desarrollo Sostenible Ecoturístico Naso, que tratan de impulsar el turismo de naturaleza. El lugar no puede ser más favorable.

## A PASO DE TORTUGA POR COSTA RICA

En la relación de este binomio turismo-naturaleza, no siempre tan bien avenida como se dice, Costa Rica se lleva la palma. En ningún otro lugar de Centroamérica es tan evidente la complicidad del gobierno y de los ciudadanos en

guards to watch over a surface of 250.000 hectares?. Imagine the vulnerability of this territory and that of some flora and fauna species that cannot even support the demands, not always due to mere subsistence, of natives (around four thousand in this area) as it happens with the smallmouth, a fish similar to the trout in extinction hazard.

But there, amid the forest, there are also dreams and projects. In what once were old facilities for a military training field, sustained by the US in the dark times, (is the rain already over?), one can find the boys from ODESEN, Organization for Nasaan Ecotouristic Sustainable Development that tries to impel Nature tourism. Not any other place could be more favorable.

## AT A SNAIL'S PACE THROUGH COSTA RICA

In the Tourism-Nature pairing relationship, not always matching as well as someone says, Costa Rica wins hands down. In no other place in Central America there is such an evident complicity among government and citizens in

*El Salvador. Barcas sobre lirios de agua  
(Eichhornia crassipes) en la Laguna del Jocotal.*

*El Salvador. Boats over water hyacinths  
(Eichhornia crassipes) in the Jocotal.*





*Guatemala. Infrutescencia de una aráceca tropical. Las Aráceas están muy diversificadas en los bosques tropicales.*

*Guatemala. Infrutescence in a tropical zone. Araceae are quite diversified in tropical forests.*



*Honduras. Las orillas de los canales, esteros y pantanos de la reserva de Cuero y Salado están recubiertos por una vegetación intrincada en la que predominan biotipos arbustivos y lianoides.*

*Honduras. The banks of the channels, tidelands and swamps of the Cuero y Salado reserve are covered by entangled vegetation where arbustive and lianoid biotypes prevail.*



*Guatemala. Detalle del tronco a la altura de una horquilla o ramificación donde se observan musgos y algas terrestres epífitas.*

*Guatemala. Detail from the trunk near a fork, or ramification, where mosses and epiphyte terrestrial algae are observed.*



*Honduras. Escalinata de los Jeroglíficos, cuyos peldaños cuentan la historia de la ciudad utilizando miles de símbolos. Copán.*

*Honduras. Stairs of the Hieroglyphics whose steps tell the history of the city using thousands of symbols. Copán.*



*Guatemala. Jatropha curcas (Euphorbiaceae) es muy utilizado como especie ornamental a pesar de que varias partes de la planta son venenosas o urticantes.*

*Guatemala. The Jatropha curcas (Euphorbiaceae) is very much used as an ornamental species although several parts of the plant are poisonous or urticant.*



*Costa Rica. Las pagaza reales (Sterna maxima) se zambullen por lo general desde grandes alturas para atrapar peces pequeños.*

*Costa Rica. The royal tern (Sterna maxima) can dive from large heights to catch small fish.*

*Costa Rica. Todas las mariposas diurnas presentan el mismo ciclo vital. Nacen de un huevo sobre la planta de la que se alimentan, crecen hasta formar una crisálida y sufren la metamorfosis que las transforma en adultas.*

*Costa Rica. All daily butterflies have the same life cycle. They are born from an egg on the top of a leaf from which they feed, they grow until they form a chrysalis and they go through metamorphosis to enter the adult phase.*



esta actividad que tampoco ha sido capaz de paliar las crisis permanentes de su economía. Pero ciertamente, la cultura de la naturaleza se percibe allí de manera especial. Las apelaciones al civismo ecológico, omnipresentes en todo tipo de soportes, recuerdan la fiebre de la consigna callejera y mediática en los países del extinto socialismo real. Seguramente la consigna en libertad acabe construyendo los sueños que en otras latitudes fueron pesadillas.

Saliendo hacia Costa Rica por Sixaola (las fronteras de estos países, con trámites burocráticos soportables, conforman un nervioso microcosmos de gentes que muestran en sus rostros el ansia fatigada de la supervivencia), llegamos al Refugio Nacional de Vida Silvestre Gandoca-Manzanillo

this activity, yet it hasn't been able to palliate permanent economic crisis. But certainly, here, cult for Nature is perceived in a special way. Appeals to ecological civic responsibility are omnipresent in all type of signs, reminding us the street and media slogans fever that existed in some countries belonging to the extinct real socialism. Using such slogans in freedom will probably end up building those dreams that were nightmares in other latitudes.

Leaving for Costa Rica through Sixaola (the frontiers between these countries, having bearable bureaucratic proceedings, conform a nervous micro cosmos of peoples that show a tired longing for survival look in their faces), we arrive at the Gandoca-Manzanillo National Wildlife Refuge

*Honduras. En el sotobosque se aprecian helechos, bromeliáceas y piperáceas, una familia que ha facilitado numerosas especies de jardinería como las peperomias.*

*Honduras. In the understory, ferns, bromeliaceae and piperaceae are appreciated, a family that has given numerous gardening species like peperomias.*



*Guatemala. Detalle del tronco de Bursera (Burseraceas), que se conoce también como colorados o indio desnudo en alusión a su corteza pardo rojiza.*

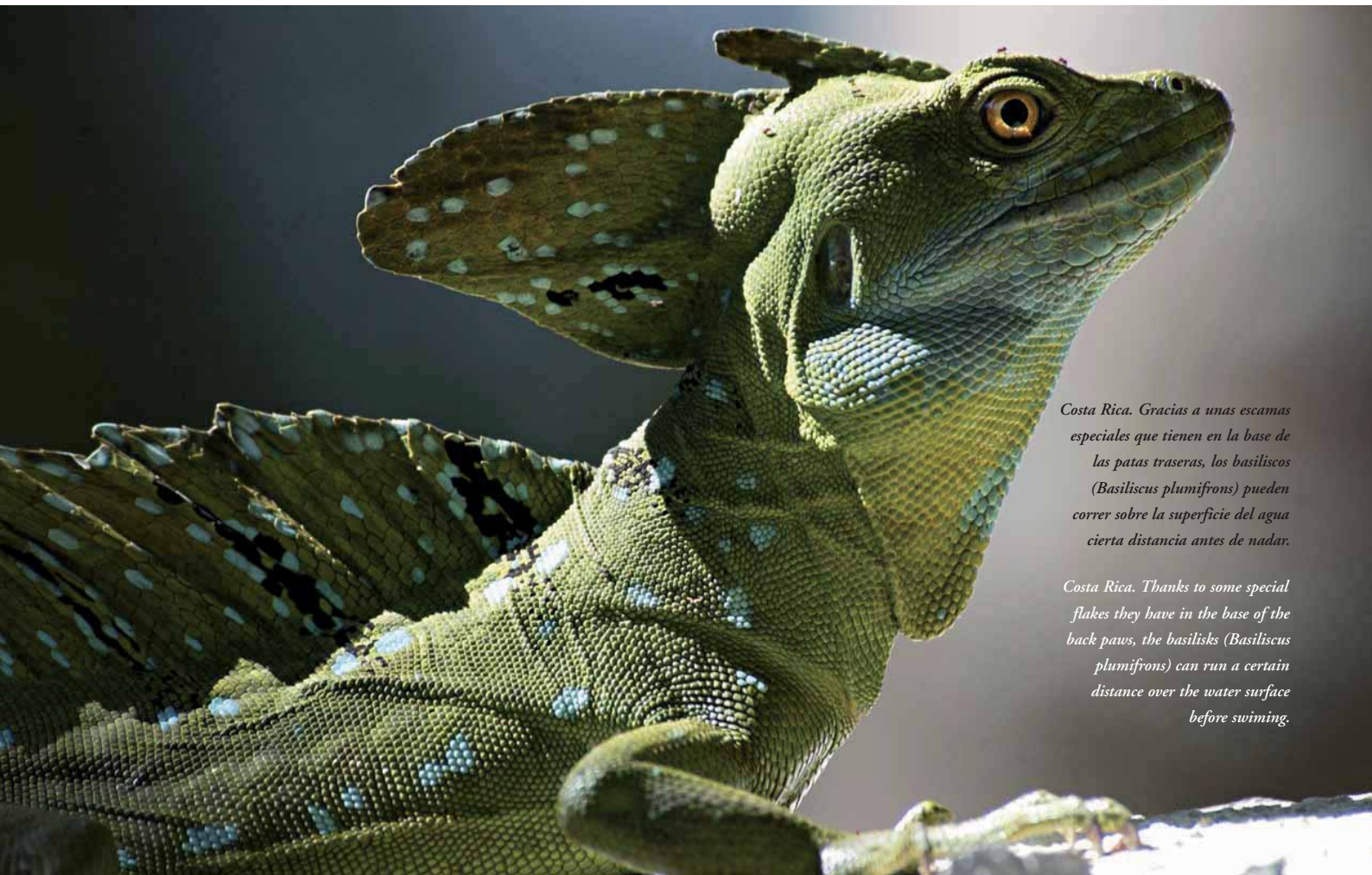
*Guatemala. Detail of the trunk of a Bursera (Burseraceas), also known as red or naked Indian in allusion to their reddish brown bark.*

(5.000 hectáreas), nombre de dos localidades próximas del más puro sabor caribeño. Sólo un grupo de escolares, impecablemente uniformados a pesar del calor, interrumpe la majestuosa soledad de la playa de Gandoca con una actividad de educación ambiental. No construyen castillos de arena, sino tortugas adornadas en sus lomos con piedrecitas que al sol refulgen como brillantes.

Luego soltarán al mar unas decenas de ejemplares Baula nacidos en el vivero instalado en la propia playa. Es la cara amable y edificante de la tarea conservacionista. Aquí, como en Nicaragua y otros países, las tortugas tienen también sus dificultades, pero la estampa, ya digo, no puede ser más reconfortante. Caminamos, pues, aunque sea a paso de tortuga.

Muy próximo está el mítico Parque Nacional de Cahuita, declarado Monumento Nacional en 1970 y Parque Nacional ocho años después. Su objetivo de proteger los arrecifes coralinos o el bosque pantanoso se cumple como buenamente pueden. Es una naturaleza tan al alcance de la mano, de las carreteras, del turismo sofisticado o de los pueblos que tratan de imponer sus criterios de gestión, inevi-





*Costa Rica. Gracias a unas escamas especiales que tienen en la base de las patas traseras, los basiliscos (*Basiliscus plumifrons*) pueden correr sobre la superficie del agua cierta distancia antes de nadar.*

*Costa Rica. Thanks to some special flakes they have in the base of the back paws, the basilisks (*Basiliscus plumifrons*) can run a certain distance over the water surface before swimming.*

(5,000 hectares), named after two close towns having the purest Caribbean flavor. Only a group of school children, faultlessly uniformed in spite of the heat, interrupts the majestic solitude of Gandoca beach while practicing an environment education activity. They don't build sandcastles, in stead they carve sand turtles and decorate their backs with small stones that shine like brilliants in the sun.

Afterwards they will set free, in the sea, some dozens of Baula specimens born in the nursery installed in the same beach. This is the kind and edifying face of conservationism. Here, like in Nicaragua and other countries, turtles also have their difficulties, but the vignette could not be more comforting, as I already said. We are finally moving, although at a snail's pace.

Very close from here is the mythical Cahuita National Park, that was declared National Monument in 1970 and National Park eight years later. The objective of protecting the coralline reefs or the marshy forest is accomplished as good as they can. This is Nature within hand's reach, close to the highways, open to sophisticated tourism or to the peoples that try to impose their management points of view,



*Honduras. Las ruinas de Copán fueron redescubiertas por Diego García de Palacio en 1570.*

*Honduras. The ruins of Copán were rediscovered by Diego García de Palacio in 1570.*



*Guatemala. El jacinto de agua (Eichhornia crassipes) es una planta invasora que presenta flotadores en las hojas. Este género se originó en la Amazonia y está constituido por siete especies de agua dulce.*

*Guatemala. The water hyacinth (Eichhornia crassipes) is a colonizing aquatic plant having floaters in the leaves. The gen. Eichhornia originated in the Amazonia and comprises seven aquatic fresh water species.*



*Guatemala. Orquídea epífita del género Epidendrum, uno de los más abundantes en zonas tropicales de América.*

*Guatemala. Epiphyte orchid, gen. Epidendrum, one of the most abundant in tropical zones in America.*



*Honduras. Es muy común encontrar en Roatán gran variedad de peces tropicales y corales endémicos del Caribe.*

*Honduras. It is very common to find in Roatan a great variety of tropical fish and corals endemic to the Caribbean.*

tablemente interesados, a los entusiastas profesionales del SINAC (Sistema Nacional de Areas de Conservación).

Definitivamente (nuestro guía Sergio, que asume su papel con una distancia irónica admirable, me contagió la palabra que él utiliza como coletilla recurrente), pocas tareas son hoy tan difíciles como ésta que trata de conciliar conservación y desarrollo. Más allá de las normas nacionales e internacionales, el día a día en la gestión de cualquier espacio protegido sufre adaptaciones locales cuya heterodoxia resulta difícil de encajar en el marco teórico elaborado por gobiernos o expertos, pero que se hace más resignadamente comprensible desde la perspectiva de la pobreza. Ello es del todo evidente en el Parque Nacional de Tortuguero, situado 80 kilómetros al norte de la ciudad de Limón. Cerca de 80.000 hectáreas de agua y de tierra protegidas, como siempre, en la medida de lo posible.

Tortuguero se ha convertido en referente mágico del turismo internacional (¿de naturaleza?) e inmediatamente se comprenden las razones. Aunque dispone de un peque-

inevitably selfish, to the enthusiastic SINAC (National System for Conservation Areas) professionals.

Definitively (Sergio, our guide, who assumes his role with an admirable ironic distance, infected me with the pet word that he recurrently uses), few tasks are nowadays as difficult as trying to reconcile conservation and development. Beyond national and international norms, daily management of any protected space has to suffer local adaptations whose heterodoxy is difficult to fit within a theoretical framework elaborated by governments or experts, but that becomes resignedly comprehensible from the perspective of poverty. This is completely evident in the Tortuguero National Park, located 80 kilometers to the north of the city of Limón. Almost 80.000 hectares of waters and lands protected, as always happens, as far as possible.

Tortuguero has become a magic reference for international tourism (Nature tourism?) and one immediately understands why. Although it has a small airport (didn't we talk

*Costa Rica. Amanecer en las playas de Tortuguero.*

*Costa Rica. Dawn in the beaches of Tortuguero.*



ño aeropuerto (¿no hablaba de heterodoxia?), es mucho mejor acceder al Parque en canoa desde el Puerto Ecológico de Caño Blanco. El recorrido de apenas 90 minutos hasta el núcleo turístico constituye un prólogo incitante. El Hotel Tortuga Lodge, construido en madera, es confortable y elegante dispensando trato exquisito (las toallas posan sobre la cama a modo de garzas entrelazadas) y comida eficazmente reparadora.

Subimos de nuevo a la barca con el objetivo exclusivo de observar fauna (nunca llega uno en el momento adecuado) ayudados por los ojos y los oídos expertos de Elvin, el funcionario del Parque que nos acompaña y al que, en pleno laberinto manglárico, aborda un lugareño para denunciar las matanzas nocturnas de tortugas.

—Son los precarios— acusa con rotunda seguridad.

—¿Los precarios?— pregunto.

Así llaman a los refugiados que han llegado a esta zona comunicada por medio de canales con Nicaragua y Honduras. La tortuga se ha convertido en elemento de atracción para los hambrientos y para los turistas. Ya de noche, alumbrados por linternas en medio de una lluvia incesan-

about heterodoxy?), it is much better to arrive to the Park by canoe from the Caño Blanco Ecological Port. The hardly 90 minutes journey to the tourist nucleus constitutes an inciting foreword. The Hotel Turtle Lodge, built in wood, is comfortable and elegant offering an exquisite service (towels are placed on the bed looking like crisscrossed herons) and efficiently reparative meals.

We get on the boat again with the exclusive objective of observing fauna (the appropriate moment is ... never) helped by the expert eyes and ears of Elvin, the Park official that accompanies us and the one who, in the middle of mangrove swamp labyrinths, approaches a local man to denounce the slaughters of turtles by night.

—It was done by the 'precarious'— he accuses with firm security.

—The 'precarious'? - I ask.

They call this way to the refugees that have arrived to this area that has common channels with Nicaragua and Honduras. The turtle has become an attractive element for the hungry and for tourists. At night, lit by lanterns amid an incessant rain, we go to the beach to contemplate the



*Guatemala. La serpiente fer de lance (Bothrops atrox) es la más peligrosa de Centroamérica ya que es la que causa más muertes humanas.*

*Guatemala. The common lancehead snake (Bothrops atrox) is the most dangerous in Central America since it is the one that causes more human deaths.*

te, acudimos a la playa para contemplar la entrada de las gigantes tortugas Carey que llegan a desovar. La mera sospecha de nuestra presencia interrumpe el proceso obligándolas a retornar al mar. Sorprende tanta fragilidad acozada.

La naturaleza regala numerosos espectáculos y éste es, sin duda, de los más gratificantes y emotivos. De vuelta, nos encontramos con un numeroso grupo de turistas, niños incluidos. Aunque cinco de los treinta kilómetros de playa están acotados para este ritual de chancleta y bañador, es evidente que las tortugas estarían mejor sin nosotros, pero ¿qué se le ofrece entonces al turista deseoso de impresiones fuertes?

Según comenta en perfecto castellano el experto sueco que les acompaña, se han detectado en Cataluña algunos ejemplares marcados aquí; también expresa su preocupación por las presiones de Japón sobre los países caribeños para que favorezcan su captura comercial. La presencia de Japón en Centroamérica, tan evidente en Nicaragua por ejemplo, donde ha subvencionado, entre otros proyectos, la construcción de numerosos puentes, resulta inevitablemente sospechosa. Limitar las actividades de los indígenas y favorecer la depredación japonesa, norteamericana

entrance of the gigantic Carey turtles that arrive for spawning. The mere suspicion of our presence interrupts the process and forces them to return to the sea. It is surprising such armored fragility.

Nature offers numerous shows but this is, without a doubt, one of the most gratifying and moving. On our way back, we meet a numerous group of tourists, including children. Although five out of the thirty kilometers of beach are bounded for this ritual in flip-flops and swimsuit, is it evident that turtles would be better off without us, but what could be offered to the desirous tourist looking for strong impressions in stead?

As the Swedish expert that accompanies them comments, in perfect Castilian, in Catalonia there have been detected some specimens that were marked here; he also expressed his concern for the pressure that Japan is imposing over Caribbean countries to favor their commercial capture. The presence of Japan in Central America, so evident in Nicaragua for example, where it has subsidized, among other projects, the construction of numerous bridges, is inevitably suspicious. Limiting native activities to favor Japanese, North American or European predation, in exchange for who-knows-what, is difficult to assume. Some

o europea, a cambio no se sabe bien de qué, resulta difícil de asumir. Algún día habrá que evaluar el insoportable coste ecológico de ciertas exquisitas culturas tradicionales que no pueden prescindir de la carne de ballena o de tortuga. Como si la tradición fuera siempre el pasaporte infalible para justificar insoportables agresiones ambientales.

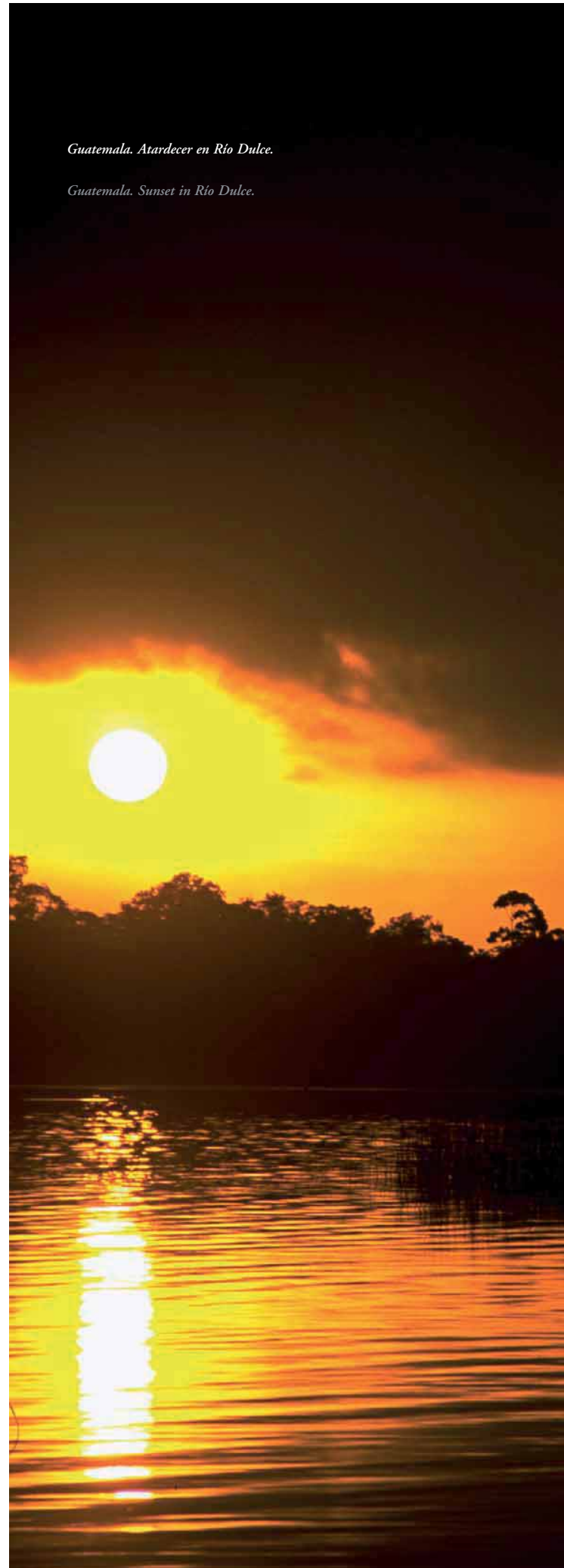
Los problemas son constantes y universales. Acá las tortugas y en el Parque Nacional de Braulio Carrillo, tan sólo a 50 kilómetros de San José, el furtivismo de caza y de plantas. Lleva este Parque Nacional el nombre del que fuera tercer jefe de Estado de Costa Rica, quien planteó en su momento la construcción de la carretera que atraviesa la cordillera volcánica central y divide este esplendoroso bosque tropical húmedo. Dice, a pesar de todo, el Administrador del Parque que ni la carretera ni el funicular que sobrevuela el bosque casi impenetrable al caminante son más graves que el furtivismo. En cualquier caso, el Parque Nacional de cerca de 50.000 hectáreas fue declarado en 1978, con la carretera ya construida.

Los países de naturaleza poderosa tienen, sin embargo, una avasalladora capacidad de recuperación. Prácticamente el total de las 38.000 hectáreas de bosque tropical seco que conforman el Parque Nacional de Santa Rosa, dentro de la inmensa Área de Conservación de la idiosincrática provincia de Guanacaste (el nombre de su árbol más representativo), cuya capital es Liberia, eran hace pocas décadas pastizales que alimentaban la rica ganadería vacuna de la zona. Aquí volveré a soportar irónicas condolencias por la derrota de España ante Corea, si bien reconocen, ¡menos mal!, el juego sucio del árbitro.

Estamos ante uno de los símbolos históricos más respetados por los ticas. Fue aquí donde Costa Rica, de trayectoria pacifista impecable, derrotó en 1856 a un grupo de filibusteros yanquis que trató de invadir el país desde Nicaragua. La Casona, antigua Hacienda de madera oscurecida por el tiempo, se convirtió desde entonces en centro de peregrinación. Este edificio santuario acaba de ser reconstruido después de que dos delincuentes, hijo uno de ellos de un furtivo que paga sus fechorías con 20 años de prisión, le prendieran fuego. La reconstrucción, con fondos internacionales y de los propios costarricenses, es modélica. En fin, lo que fuera declarado en 1966 Monumento Nacional se convirtió, cinco años más tarde, en un Parque Nacional que protege simultánea y desprejuiciadamente la naturaleza y la identidad orgullosa de un pueblo. No sé por qué parecemos más reacios los europeos a resaltar los contextos históricos de nuestros espacios naturales. Como

*Guatemala. Atardecer en Río Dulce.*

*Guatemala. Sunset in Río Dulce.*





day it will be necessary to evaluate the unbearable ecological cost of certain exquisite traditional cultures that cannot do without whale or turtle meat. As if traditions would always be a secure passport to justify unbearable environmental aggressions.

Problems are permanent and universal. Here is turtles and in Braulio Carrillo National Park, only 50 kilometers from San José, is furtive hunting and plant stealing. This National Park is named after the third Costa Rican Chief of State who in his days outlined the construction of the highway that now goes across the central volcanic mountain range and divides this splendid humid tropical forest. In spite of all this, the Park Administrator says that neither the highway nor the funicular that flies over the almost impenetrable forest are more serious problems than poaching. Anyway, about 50.000 hectares were declared a National Park in 1978, when the highway was already built.

However, countries where Nature is powerful enjoy an overwhelming recovery capacity. Practically all of the 38.000 hectares of dry tropical forest that conform the Santa Rosa National Park, within the immense Conservation Area in the idiosyncratic province of Guanacaste (named after the most representative tree) whose capital is Liberia, were, a few decades ago, just pastures to feed the rich bovine cattle raising industry in the area. Here I had to suffer some ironic condolences for the defeat of the Spanish team by the Koreans, although they recognized, at least!, that the referee was the one to blame.

We are standing in front of one of the historical symbols that is more respected by the Ticas. This was the palace where Costa Rica, having an impeccable pacifist trajectory, defeated in 1856 a group of Yankee filibusters that tried to invade the country from Nicaragua. La Casona, an old wooden building darkened by time, became a pilgrimage center from then on. This sumptuary building has just been reconstructed after two criminals, one of them the son of a furtive hunter that is paying his misdeeds with 20 years of prison, set it on fire. The reconstruction, paid by Costa Rican and international funds, is exemplary. In short, what in 1966 was declared a National Monument became, five years later, a National Park that protects simultaneously and without prejudices both Nature and the proud identity of a Nation. I don't know why Europeans seem to be more reluctant to emphasize the historical context of our natural spaces. As if memories were not also in extinction hazard.

*Panamá. Ciudad de Bocas del Toro.*

*Panama. Bocas del Toro City.*



*Costa Rica. Diversas palmeras tienen potentes espinas largas y oscuras, en sus troncos y hojas, que los defienden de los depredadores.*

*Costa Rica. Diverse palms have potent long and dark thorns in their trunks and leaves that defend them from predators.*

si la memoria no estuviera también en peligro de extinción. En un restaurante de Liberia, conocida en el pasado como la “ciudad blanca”, su director, Fernando Gutiérrez, habla con orgullo del laboratorio donde pacientes científicos “vuelcan” a internet el catálogo completo de la riquísima flora del entorno. La observación del Mono congo, del Garrobo, del Pizote o de la serpiente Cascabel nos recompensa de observaciones faunísticas menos fructíferas en otros lugares, pero nada resulta tan gratificante como pasear escoltados por la majestuosa presencia de Indios Desnudos. No se trata de otra tribu indígena, sino de árboles gigantes y multiformes que exponen con impudicia su hermosa y erotizante desnudez.

## ENTRE LAGOS Y VOLCANES

Apenas una hora de coche separa Liberia de la frontera con Nicaragua, adonde llegamos en medio del diluvio. La supuesta homogeneidad paisajística de Centroamérica no es tal. Existe verdaderamente un cambio en el paso de un país a otro. El Corredor Biológico no certifica en ningún caso paisajes asimilables sino, por el contrario, la más sor-





*Guatemala. Ciervo de cola blanca (Odocoileus virginianus), en el Parque Nacional Tikal.*

*Guatemala. White-tailed deer (Odocoileus virginianus), at Tikal National Park.*

In a restaurant in the city of Liberia, well-known in the past as the “white city”, the boss, Fernando Gutiérrez, proudly speaks about the laboratory where some researchers patiently “hang” in the internet a complete catalog of the extremely wealthy flora around us. Observing the mantled howler monkey, the Spinytail Iguana, the Pizote or white-nosed coati, or the Rattlesnake recompense us from some less fruitful fauna observations in other places, but nothing is as gratifying as going for a walk escorted by the majestic presence of the Naked Indians. This is not yet another native tribe, but some gigantic and multiform trees that expose in impudicity their beautiful and erotic nudity.

## AMONG LAKES AND VOLCANOS

Hardly a hour away by car from Liberia we reached the Nicaraguan border, where we arrived amid The Flood. The supposed landscape homogeneity of Central America is not such. There is a real change when going from a country to another. The Biological Corridor doesn't certify in any case similar landscapes but, on the contrary, the most sur-



*El Salvador. El lirio de agua (Eichhornia crassipes) está considerado como una de las plagas acuáticas mas graves.*

*El Salvador. The water hyacinth (Eichhornia crassipes) is considered as one of the worst aquatic plagues.*



*Costa Rica. Pelicanos pardos (Pelecanus occidentalis) sobrevolando la playa en el Parque Nacional Cabuira.*

*Costa Rica. Brown pelicans (Pelecanus occidentalis) flying over the beach in the Cabuira National Park.*




*Honduras. Grupo de viviendas en la Isla de Roatán.*

*Honduras. Group of houses in the Roatan Island.*

*Guatemala. Vistas de la Laguna de Yaxhá.*

*Guatemala. View of the Yaxha Lagoon.*



A close-up photograph of a woodpecker perched on a tree trunk. The bird has a long, pointed beak and a head with a reddish-brown stripe. Its body is covered in black and white checkered patterns. The tree trunk is dark and textured, with several branches extending outwards. The background is a soft-focus green and blue, suggesting a forest setting.

*Guatemala. Los pájaros carpinteros se caracterizan por su pico en forma de cincel, las plumas de la cola rígidas y la lengua adaptada para extraer los insectos de los agujeros que hacen en los troncos.*

*Guatemala. The woodpeckers are characterized by having a chisel-like pick, a rigid feathered tail and a tongue adapted to extract insects from holes in trunks.*

*Costa Rica. Estas herbáceas gigantes (Heliconia sp.) destacan por sus inflorescencias coloridas, con grandes brácteas curvadas, en cuya base se sitúa el néctar que atrae a los polinizadores que suelen ser aves. Costa Rica.*

*Costa Rica. These herbaceous giants (Heliconia sp.) can be highlighted for their colorful inflorescences, with large curved bracts in whose base is located the nectar that attracts pollenizers, usually birds.*



prendente diversidad. Pero las fronteras, sean o no razonables, incitan al viajero a marcar inconscientemente las diferencias. Para empezar, esta entrada a Nicaragua está determinada por la omnipresencia del lago de Nicaragua, que no llega a perderse de vista en todo el trayecto, y de los volcanes Concepción y Madera, en la isla Ometepe, y del célebre Mombacho, declarado Parque Nacional con todo merecimiento.

Nos esperan en la sede de MARENA (Ministerio del Ambiente y Recursos Naturales) de la ciudad de Rivas para partir inmediatamente hacia el Refugio de Vida Silvestre Río Escalante Chacocente. Bosque seco, relativamente joven, mecido por el mar, y una playa soberbia en la que desovan cada año miles de tortugas, fundamentalmente de la especie Paslama. Muchas de ellas no regresarán nunca. De las poblaciones cercanas, dicen, salían hasta no hace mucho camiones rebosantes de tortugas cuya venta, al por mayor, servía para engañar el hambre de los miserables y alentar la avaricia de los especuladores. Sigue ocurriendo, aunque en menor medida por el esfuerzo de los vigilantes. ¡Ya es duro reprimir la delincuencia de los hambrientos!

La pista de tierra que conduce desde Rivas al Refugio está festoneada por viviendas miserables y niños de rostros

prising diversity. But the frontiers, be or not reasonable, incite the traveler to unconsciously set the differences. To begin with, this entrance to Nicaragua is determined by the omnipresence of the Nicaragua lake, always in sight for the whole itinerary, and that of the Concepcion and Madera volcanoes, in the Ometepe island, and also the celebrated Mombacho, a well deserved National Park.

We are expected in the headquarters of MARENA (Ministry for the Environment and Natural Resources) in the city of Rivas to leave immediately towards the River Silvestre Escalante Chacocente Wildlife Refuge. A dry forest, relatively young, rocked by the sea and a superb beach where thousands of turtles spawn every year, basically Paslama specimens. Many of them will never return. Someone says that not long ago, loads of trucks filled with turtles were seen leaving from some of the nearby towns. The animals were sold, wholesale, just to deceive wretch people hunger and to encourage the avarice of speculators. This still happens, although at a smaller measure due to efforts made by the guards. But how hard is to repress delinquency caused by hunger!

The land strip that leads from Rivas to the Refuge is festooned with miserable housings and barefoot and malnour-

hechizantes descalzos y malnutridos (¡Nicaragua doliente!); acaso por ello sorprenda más de lo debido el magnífico Centro de Recepción. Ni por asomo trato de hacer impropias comparaciones demagógicas, pero sí es oportuno resaltar la obsesión de los gestores de espacios protegidos, en Centroamérica, en España, y creo yo que en cualquier otro lugar, por este tipo de instalaciones que, aun con ayuda exterior como es el caso, suelen llevarse partes sustanciosas de muy precarios presupuestos.

Alejados en muchas ocasiones de núcleos habitados y con enormes dificultades de movilidad, el personal que trabaja en las zonas protegidas se ve obligado a pernoctar en ellas durante varios días y justo es que lo haga en condiciones dignas que no debieran estar reñidas con la estética de la austeridad. Siempre me ha llamado la atención este exhibicionismo hormigonero del conservacionismo oficial. No es menos grave que la visita a tales centros suela robar protagonismo a la misma naturaleza. ¡Como para haberse perdido el pequeño bosque de gigantescos helechos arborecentes!

No ha ido a la par el fervor proteccionista en Centroamérica. De hecho, el primer Parque Nacional declarado en

ished children of bewitching faces, (the aching Nicaragua!); maybe that is why the magnificent Reception Center is surprise more than appropriate. By no means I'm trying to make any inappropriate demagogic comparison, but I believe that it is opportune to emphasize the obsession that Protected Spaces agents, in Central America, in Spain, and I believe that in everywhere, have for this kind of facilities that, even if they are built using external funds as in this case, usually take away a substantial part of very precarious budgets.

Far away from inhabited nuclei in many occasions and having enormous mobility difficulties, staff working in protected areas are obligated to spend the nights, for several days, inside them and is fair that they stay in the best possible conditions although not quarreled with the aesthetics of austerity. I've always felt amazed by this kind of reinforced concrete exhibitionism on the part of official conservationism. It is not less serious that to pay a visit to such centers usually steals away the leading role from Nature. And no one wants to miss a visit to the small forest of gigantic arborecent ferns!

Protective fervor has not been alike everywhere in Central America. In fact, the first National Park declared in



*Guatemala. Familia realizando labores agrícolas en Atitlán.*

*Guatemala. Family carrying out agricultural works in Atitlán.*



*Honduras. Las ruinas de Copán, maravilla de la cultura Maya, guardan hermosas construcciones y esculturas. Un tesoro artístico emplazado en un tesoro natural.*

*Honduras. The archaeological ruins of Copán, one of the Maya wonders, hold beautiful constructions and sculptures. An artistic treasure in a natural treasure.*

Nicaragua, el del volcán Masaya, data tan sólo de 1979. Tantos años de turbulencias sociales y de revoluciones que han arrasado sueños e ideales antes que miserias, dejan escaso resquicio al cuidado de la naturaleza. La presencia de numerosos colegiales en el Masaya humeante incita, sin embargo, al optimismo. Muy atentas andan las escuelas de estos países a la revolución silenciosa y pacífica del desarrollo sostenible que transcurre en medio de continuos sobresaltos. Los hombre y mujeres han dejado las ametralladoras, pero la naturaleza, por capricho o resentimiento, sigue haciendo de las suyas. Un paseo nocturno por la ciudad de Managua resulta sumamente esclarecedor. El taxista no describe lo que vemos (¡apenas nada!) sino lo que había antes del terremoto.

—Aquí estaba...

¿Qué puede pasar con los pueblos que pierden tantas veces la memoria de su ciudad, de su barrio o de su paisaje arrasados una y otra vez por tifones o terremotos inmisericordes? La pregunta es oportuna a nuestro paso por la ciudad de Granada, camino del Mombacho, tan dignamente res-

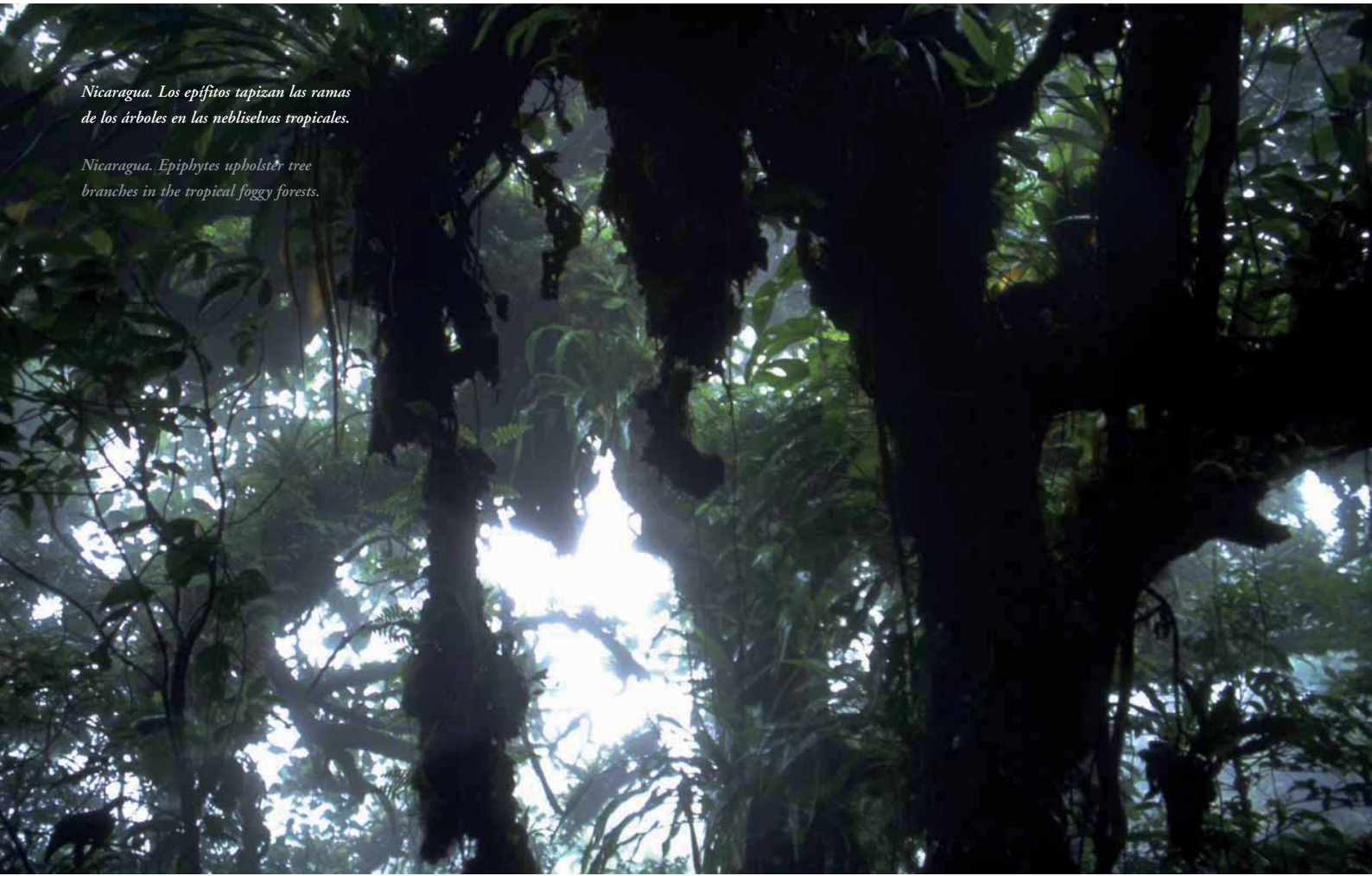
Nicaragua, the Masaya volcano, dates only from 1979. So many years of social turbulences and of revolutions that have razed dreams and ideals instead of miserias, have left just some scarce loopholes for taking care of Nature. The presence of numerous schoolboys in the smoky Masaya incites, however, to optimism. Schools from these countries pay very much attention to the silent and peaceful revolution for sustainable development that passes amid continuous frights. Men and women have left machine guns away, but Nature, for whim or for resentment, continues playing her own role. A night walk through the city of Managua is extremely clarifying. The taxi driver doesn't describe what we are seeing (hardly anything!) but what was there before the earthquake.

—Here there was ...

What can happen to people that lose so many times the memories of their city, of their neighborhood or of their landscapes, razed again and again by typhoons or merciless earthquakes? The question is appropriate passing by the city of Granada, on the way to Mombacho, so worthily

Nicaragua. Los epífitos tapizan las ramas de los árboles en las nebliselvas tropicales.

Nicaragua. Epiphytes upholster tree branches in the tropical foggy forests.



Guatemala. Pecari de collar (*Pecari tajacu*).

Guatemala. Collared peccary (*Pecari tajacu*).

taurada y habitada. ¿Cómo ha podido subsistir esta belleza en medio de tanta adversidad?

Contemplar el Mombacho sin niebla es difícil, pero adentrados ya en la espesura de su cumbre que tanto recuerda a nuestro Parque Nacional de Garajonay, las nubes y la lluvia se asumen como elementos constitutivos de este Bosque Húmedo Nublado declarado como Refugio Natural. El recorrido por un circuito perfectamente señalado y explicado es un ejemplo magnífico de pedagogía ambiental. De qué manera tan sencilla se explica la importancia de estos árboles reservorios de agua y acogedores habitáculos de hasta 35 especies diferentes: helechos, bromelias, orquídeas, musgos...

La protección en territorios de propiedad privada requiere equilibrios difíciles, y es el caso de este Refugio Natural del Mombacho, rodeado de cultivos que han emprendido una ascensión peligrosa hacia la cumbre. El llamado café de sombra, con la etiqueta de producto ecológico, es uno de los elementos esperanzadores que pudieran contribuir a ese equilibrio deseable.





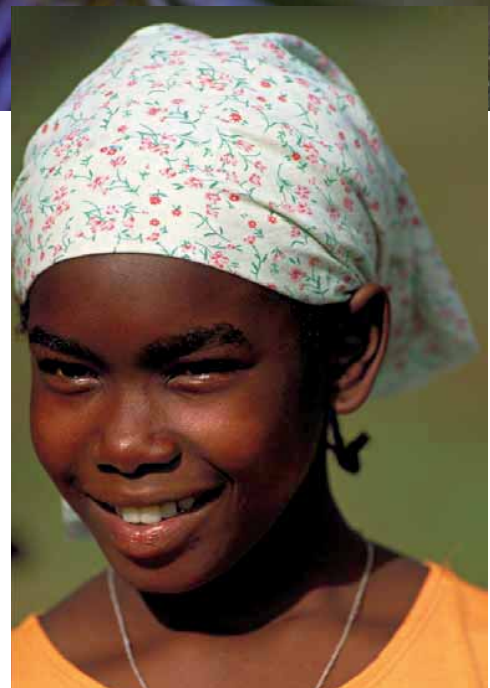
*Costa Rica. Flores azules típicas de una monocotiledónea con su estructura formada por 6 tépalos distribuidos 3 a 3 y alternos.*

*Costa Rica. Typical blue flowers of a monocotyledonae with a structure formed by six tepals distributed 3 by 3 and alternating. It may possibly be a Commelinaceae of the Cochliostema gen. that is the one coming closer to the one in the picture. Tortuguero National Park.*

restored and inhabited. How this beauty has been able to subsist amid so much adversity?.

To contemplate Mombacho without fog is difficult, but when entering the thickness of this summit that remind us so much our Garajonay National Park, clouds and rain must be assumed as constituent elements for this Cloudy Humid Forest declared as a Natural Refuge. The journey through a perfectly signaled and explained circuit is a magnificent example of environmental pedagogy. What a simple way to explain the importance of these trees that act as water reservoirs and as welcoming habitat for up to 35 different species: ferns, bromeliads, orchids, mosses ...

The protection of private property territories requires a difficult balance, and that is the case of this Mombacho Natural Refuge, surrounded by cultivations that have embarked in a dangerous ascension towards the summit. The so called shade coffee, having an ecological product label, is one of the hopeful elements that could contribute to that desirable balance.



*Belice. Niña de la Aldea de Barranco.*

*Belice. Girl from Barranco Village.*

*Panamá. Acanthacea del género Fittonia que forma parte del estrato herbáceo de las selvas tropicales más umbrosas.*

*Panama. The Acanthacea, Fittonia gen. is a part of the herbaceous stratum in the shadier tropical forests.*



Por todas las carreteras de Centroamérica, pero muy especialmente en Nicaragua, abundan tentadores puestos de frutas que, como ocurre en los mercados, confirman el maravilloso tópic de la diversidad. Diversidad de formas, olores, colores y sabores: papayas, mangos, zapotes, mamones, limas, toronjas, guanábanas, nísperos, pitahayas, jocotes, sandías, melones, bananos, aguacates, piñas y cocos, sobre todo cocos, cuyo jugo vacían hábilmente en una bolsa de plástico que alivia la sed y los sudores del viajero. En los bares se anuncia el “Tiste”, una bebida típica que mezcla cacao, maíz, azúcar y hielo, pero parece que el coco tiene más éxito.

## POR EL GOLFO DE FONSECA

El viaje hacia Honduras, atravesando la provincia de León, es un verdadero martirio. Hasta los vendedores de frutas han huido, acaso para no soportar los malos humores de los conductores. Aunque las obras de reparación habían dejado ya algún tramo impecable, la mayor parte del camino la hicimos a saltos entre bache y bache. Sin palabras nos quedamos al contemplar a unos niños que trataban de ganarse la propina del viajero arrojando tierra sobre la carretera carcomida para facilitar el paso. Es de suponer que luego la retiraban para los siguientes. En tal sentido, la entrada en Honduras nos sorprende por sus carreteras nuevas y eficientes, a pesar del Mitch, cuyos devastadores efectos se convierten en argumento recurrente de cualquier conversación.

—Hasta aquí llegó el Mitch—, escucharé una y otra vez.

El punto de encuentro para nuestro próximo objetivo, el Golfo de Fonseca, se había fijado en las instalaciones de PROMANGLE, en las afueras de Chaluteca, donde se desarrolla un programa de recuperación del mangle, la vegetación predominante del golfo, que sufre diversas agresiones, pues además de otras actividades depredadoras, las camaroneras ocupan miles de hectáreas con tendencia al crecimiento. El impacto nefasto de esta actividad ha sido denunciado en toda América Latina, al igual que en Asia, por las organizaciones conservacionistas. Lo que procura PROMANGLE, precisamente, con la colaboración no sé hasta qué punto eficaz de las propias empresas, es alcanzar un equilibrio razonable entre los cultivos de camarón y la conservación de uno de los parajes más bellos de todo el Corredor Biológico.

La camaricultura de alto rendimiento económico alterna todavía con la pesca de subsistencia que practican los

Throughout all highways in Central America, but very especially in Nicaragua, there are plentiful tempting fruits stalls that, as happens in the markets, confirm the wonderful topic of diversity. Diversity in shapes, scents, colors and flavors: papayas, mangos, sapotas, limes, grapefruits, sour-sops, medlars, pitahayas, mombins, watermelons, melons, bananas, avocados, pineapples and coconuts, most of all coconuts whose juice is skillfully poured into a plastic bag to alleviate the traveler's thirst and perspiration. In the bars the typical drink, named “Tiste”, mixes cocoa, corn, sugar and ice, is also advertised but the coconut seems to be more successful.

## THROUGH THE GULF OF FONSECA

The trip towards Honduras, going across the province of Leon, is true martyrdom. Even the fruits sellers have escaped from here, perhaps to avoid the drivers' bad mood. Although some parts of the road have already been repaired and are in an impeccable state, we spent most of the road leaping from pothole to pothole. We were speechless contemplating some children that tried to earn a tip from the travelers throwing dirt on the broken highway to ease the way. One may suppose that afterwards they moved the dirt away until the next traveler came. In this sense, we were surprised when entering Honduras by their new and efficient highways, in spite of the Mitch whose devastating effects become a recurrent argument in any conversation.

—The Mitch got up to here—, I will hear again and again.

The meeting point for our next objective, the Gulf of Fonseca, had been fixed at the facilities of the PROMANGLE, in the outskirts of Chaluteca, where there is a program under development for the recovery of the mangrove, the predominant vegetation in the gulf that is suffering from diverse aggressions, from shrimp farming that occupies thousands of hectares with a growing tendency to other predating activities. The disastrous impact of this activity has been denounced all over Latin America, as well as in Asia, by some conservationist organizations. What PROMANGLE is trying, in fact, with the collaboration, I don't know how effective, from fishing companies, is to reach a reasonable balance between shrimp cultivation and conservation of one of the most beautiful places in the whole Biological Corridor.

High economic performance shrimp farming still alternates with subsistence fishing practiced by the humblest. A very

más humildes. Un completísimo informe sobre el Golfo de Fonseca incluye el correspondiente epígrafe dedicado a la pobreza. Los datos son elocuentes: el 72 por ciento de las familias que habitan los municipios costeros tiene la categoría de pobre con ingresos per cápita de 575 dólares anuales. De ese porcentaje, más de la mitad, carece de agua, letrinas y electricidad. Son verdaderamente unas condiciones difíciles para imponer criterios de conservación exigentes.

Las comparaciones con la situación española, donde cada día cobra mayor fuerza la tendencia victimista de las poblaciones próximas a los espacios protegidos, es inevitable. En muchas zonas del Corredor Biológico ni siquiera cabe hablar de conservación posibilista. Simplemente, hay que hacer milagros, pero milagros de verdad, no de esos que venden a gritos los telepredicadores histéricos. De lo contrario, la batalla podría estar perdida.

El internamiento acuático por el Golfo de Fonseca, en una tarde iluminada por la magia, aparta momentáneamente de nuestras cabezas todos estos problemas. De nuevo comprobamos la efectividad balsámica de la naturaleza, y es lástima que no lo sea tanto para los marginados del bienestar. ¿O también?

Por este inmenso lago que es a la vez mar y río, rodeado de volcanes y montañas, divisamos en lontananza los vecinos territorios de El Salvador y Nicaragua. Es ésta una geografía concentrada e intensa que permite frecuentemente la contemplación simultánea de varios países en un hermanamiento visual privilegiado. En realidad, el Corredor Biológico no hace más que seguir literalmente esa geografía de la belleza entrelazando líneas y caminos imaginarios por cientos de espacios naturales. Dos días después de este primer contacto con el Golfo de Fonseca, disfrutamos desde El Salvador, ahora con las primeras luces de la mañana, una de sus más bellas vistas.

La llegada a la Isla de los Pájaros, uno de los hitos del Golfo, resulta conmovedora y hasta conmoviente. La inmensa nube alada que sobrevuela nuestras cabezas provoca tal algarabía en el pasaje fatigado de calor y cansancio que hasta la barca zozobra. Cientos, no sé si miles, de fragatas, pelícanos, cormoranes, garzas blancas, espátulas rosadas... ¡Dios, qué espectáculo tan bello!

Más adelante observamos los diferentes tipos de mangle, entre los que destacan dos especies de mangle rojo de la familia Rhizophoraceae. Dejamos atrás la isla del tigre y las

complete report on the Gulf of Fonseca includes the corresponding epigraph dedicated to poverty. Data are eloquent: 72 percent of families inhabiting the coastal municipalities are classified as poor, having per capita revenues of 575 US\$ per year. Out of that percentage, more than half of them lack water, latrines and electricity. These are truly difficult conditions for trying to impose very demanding conservation criteria.

Comparing this situation with that of Spain, where populations next to protected spaces have an ever growing tendency to see themselves as being victimized, is unavoidable. In many areas of the Biological Corridor the matter is not speaking of possible conservation. Simply stated, it is necessary to work miracles, but real miracles, not those of the kind loudly sold by hysterical TV preachers. Otherwise, the battle could be lost.

Entering the waters of the Gulf of Fonseca, one afternoon lit up by magic, takes momentarily away all these problems from our heads. Again we can check the balsamic effectiveness of Nature, and it is pity that is not that much effective for those excluded from well-being. Or is it too?

Through this immense lake, that is a sea and a river at the same time, surrounded by volcanoes and mountains, we sight the neighboring territories of El Salvador and Nicaragua in the distance. This is a concentrated and intense geography that frequently allows viewing simultaneously several countries in a privileged visual brotherhood. In fact, the Biological Corridor does nothing but to follow, literally, that geography of beauty, intertwining lines and imaginary roads throughout hundreds of natural spaces. Two days after our first contact with the Gulf of Fonseca, now in the first morning's lights, we enjoy from El Salvador one of their most beautiful views.

The arrival to the Island of the Birds, one of the landmarks in the Gulf, is moving and even profoundly shocking. The immense cloud of wings that flies over our heads causes such a hullabaloo in the passengers, tired from the heat and fatigue, that even the boat founders. Hundred, I don't know if thousand, frigates, pelicans, cormorants, white herons, pink spatulas ... My God, what a beautiful spectacle!

Later on we observe the different types of mangrove, among those two species of red mangrove from the Rhizophoraceae family should be highlighted. We leave behind the island of the tiger and some deluxe mansions with pri-



*Honduras. En Copán abundan las representaciones de guacamayas, ya que el principal promotor de las construcciones en el recinto sagrado fue Kinich Yax Kuk Mo (Quetzal Guacamaya), fundador de una dinastía que gobernó la ciudad por cuatro siglos.*

*Honduras. In Copan the guacamayan representations are plentiful, since the main promoter of the constructions in the sacred enclosure was Kinich Yax Kuk Mo (Quetzal Guacamaya), founder of a dynasty that governed the city for four centuries.*



*El Salvador. Los mangles del género Rhizophora (Rhizophoraceae) presentan raíces caulógenas, tipo “zanco”, que les sirven para afianzarse en el barro y resistir la subida y bajada de las mareas.*

*El Salvador. Mangroves of the Rhizophora (Rhizophoraceae) gen. present caulogenous roots, looking like “stilts” that are appropriate to secure them in the mud and to resist tidal waves.*

mansiones de lujo con embarcaderos privados, en ofensivo contraste con las viviendas de pescadores y los deficientes servicios hoteleros de las poblaciones próximas (¡atención al corredor turístico, hermanos!), para reconfortarnos finalmente con una merecida cerveza.

## EL CORREDOR DE LOS SUEÑOS

Al día siguiente, aún de madrugada, recorreremos por tierra el praderío verde de la zona de inundación, donde también hay abundante avifauna y somnolientos pescadores de camarones. ¿Cabe un recuerdo inevitable de nuestro Parque Nacional de Doñana? Víctor e Ivonne, de COHDEFOR (Corporación Hondureña de Desarrollo Forestal) nos dan oportuna información sobre los más de cien espacios protegidos que ocupan el 22 por ciento del territorio hondureño y de los que casi la mitad están gestionados en régimen de comanejo con participación de ONG nacionales e internacionales.

Hasta 37 bosques nublados fueron declarados de una sola vez, si bien no son menos importantes los bosques de pina-



*Guatemala. La dieta del mono araña (Ateles geoffroyi) incluye frutas, hojas tiernas, flores, insectos y pequeños vertebrados.*

*Guatemala. The diet of the spider monkey (Ateles geoffroyi) includes fruits, tender leaves, flowers, insects and small vertebrates.*



*Nicaragua. Porte típico de los árboles del bosque tropical caducifolio de las zonas bajas centroamericanas. Dehesas de genizaros (*Pithecellobium saman*).*

*Nicaragua. Typical bearing of the trees of the deciduous tropical forest in Central American low areas. Saman meadows (*Pithecellobium saman*).*

vate piers, an offensive contrast with the housings of fishermen and some deficient hotel services in nearby populations (pay a little attention to the tourist corridor, my brothers!), to finally comfort ourselves with a well deserved beer.

## THE CORRIDOR OF DREAMS

The following day, still at dawn, we travel by land through the green grassland of the flood area, where we also find an abundant avifauna and some sleepy shrimp fishermen. Could I find some room here for an unavoidable memory from our Doñana National Park? Victor and Ivonne, from COHDEFOR (Honduran Corporation for Forestry Development) give us opportune information on the more than a hundred protected spaces that occupy 22 percent of the Honduran territory. Almost half of them are managed in co-handling régime with the participation of national and international NGO's.

Up to 37 cloudy forests were declared as protected at the same time, although the pine grove forests inhabited by seven different species are not less important. As it has

*Guatemala. Los árboles ofrecen refugio y alimento a gran cantidad de aves arbóreas, que presentan patas cortas y fuertes para poder desplazarse entre las ramas.*

*Guatemala. Trees provide food and shelter for many arboreal birds, which have strong and short legs to move among the branches.*







*Honduras. Los frutos del mangle son vivíparos. La germinación se produce en el árbol antes de desprenderse el fruto.*

*Honduras. The fruits of the mangrove are viviparous. Germination takes place in the tree before the fruit comes off.*

*Guatemala. Las iguanas (fam. Iguanidae), durante el día, toman el sol para regular su temperatura corporal.*

*Guatemala. Iguanas (fam. Iguanidae), during the day, stay in the sun to regulate their body temperature.*



res donde habitan siete especies diferentes. Como ocurriría en España, la tarea conservacionista en Honduras permanece muy ligada a la Administración Forestal y al Ministerio de Agricultura. La Reserva Forestal de Sanjuancito, ahora Parque Nacional, data de los años cincuenta.

Terminamos nuestra estancia en este acogedor país, convencidos de que merece mayor atención de estetas y turistas. Un último paseo en barca por otras rutas del Golfo de Fonseca iluminadas con luces matinales rubrica los entusiasmos del día anterior. Apenas una hora en coche nos separa de la frontera con El Salvador. Son las ventajas de esa geografía asequible de la que hablaba hace un momento. Walter y Andrés nos esperan en la frontera. ¿Qué hace posible estas sintonías humanas tan inmediatas entre gente desconocida? ¿Acaso el corredor de los sueños comunes?

La noche en un hotel de La Unión es para olvidar. En tales circunstancias nadie protesta por levantarse a las cinco de la mañana para visitar el Área Natural del volcán Conchagua, un humilde bosque tropical que gana en belleza y pro-

happened in Spain, conservation tasks in Honduras remain tightly bound to the Forest Administration and to the Ministry of Agriculture. The Sanjuancito Forest Reservation, now a National Park, dates from the 50's.

We finish our stay in this welcoming country convinced that it deserves greater attention from aesthetes and tourists. A last boat ride through other routes in the Gulf of Fonseca in the morning lights corroborates our previous day enthusiasm. Hardly one hour by car separates us from the frontier with El Salvador. These are the advantages of that affordable geography that I mentioned a moment ago. Walter and Andres wait for us in the border. What makes possible for humans to feel immediately in tune with some other unknown person? Maybe the corridor of common dreams?

The night spent in a hotel in La Union is something to forget about. In such circumstances nobody protested from having to get up at five in the morning to visit the Natural Area of the Conchagua volcano, a humble tropical forest that keeps growing in beauty and profundity as one ascends



*Belize. Entre las plantas más llamativas del nuevo mundo están las del género Heliconia (Musaceae o Heliconiaceae).*

*Belize. Some of the most attractive plants of the new world are those of the Heliconia gen. (Musaceae or Heliconiaceae).*

fundidad según se asciende hasta el mirador desde el cual divisamos Honduras y Nicaragua. Es la misma mirada del día anterior pero desde el otro lado.

Mientras desde un observatorio oteamos horizontes de rojos enneblinados, los guardas cuentan sus penitencias cotidianas con furtivos y desaprensivos en general que les crean situaciones verdaderamente difíciles. Walter y Andrés les recomiendan evitar cualquier enfrentamiento que pudiera poner en riesgo su seguridad personal. En semejantes situaciones siempre es mejor escudarse en el anonimato administrativo.

La visita a la laguna de El Jacotal, incluida en la Lista de Ramsar, tiene un largo prólogo de miseria. Las chabolas llegan incluso a la zona de inundación y por ello se ha puesto en marcha un plan razonable para alejarlas de una posible catástrofe. A pesar de que las aguas fecales de la comunidad desembocan en la laguna, con escasa presencia de avifauna en esta época, el agua está razonablemente limpia.

A simple vista divisamos la laguna Olomega, más extensa aún que El Jacotal, pero todavía sin protección. La riqueza

up to the viewpoint from which we can see Honduras and Nicaragua. It is the same previous' day glance but from the other side.

From an observatory we scan misty red horizons while the guards tell us about their daily penances with poachers and other unscrupulous people that put them in truly difficult situations. Walter and Andres recommend them to avoid any confrontation that could risk their personal security. In such situations it is always better to shield yourself behind administrative anonymity.

The visit to the lagoon of El Jacotal, included in the Ramsar list, has a long foreword of misery. There are shanties even in the flood area and for that reason they have started a reasonable plan to move them away from a possible catastrophe. Although the community's fecal waters end up in the lagoon, having a scarce avifauna presence in this time of the year, the water is reasonably clean.

At first sight we glance the Olomega lagoon, even more extensive than El Jacotal, but still unprotected. The natural

*Guatemala. Orquídea epífita perteneciente a la subtribu Laeliinae, una de las más diversas en América Central y Sudamérica.*

*Guatemala. Epiphyte orchid belonging to the Laeliinae subtribe, one of the most diversified in Central and South America.*



za natural de El Salvador, asediada por el crecimiento demográfico, aun estando en Los Angeles (EEUU) su segunda ciudad más poblada, sufre seguramente el mayor deterioro de toda la región y, por razones obvias, preocupantes retrasos para la protección de lo que queda. En dirección a San Salvador paramos en un puente nuevo sobre el río Lempa (el viejo fue volado en su día por la guerrilla) para contemplar la bella perspectiva del volcán Chinchontepec, conocido popularmente por el “cerro de las tetas”. En efecto, se trata de dos pechos poderosamente enhiestos.

## TRAS LA RUTA DEL QUETZAL

La visión del mítico Quetzal en el Parque Nacional de Montecristo, una de las pocas joyas naturales que quedan en El Salvador, hubiera puesto un broche de oro a nuestra última etapa, pero no hubo suerte. Días atrás, ¡maldita sea!, dicen los guardas que habían contemplado hasta cinco ejemplares. No fue del todo compensado nuestro penoso esfuerzo para alcanzar la cumbre desde la cual disfrutamos de una última mirada transfronteriza sobre un mar de árboles y nubes. Allá está Guatemala, pero tampoco observo el vuelo del Quetzal. Seguramente acababa de pasar.

El final de la visita a este bosque vivificante guarda una sorpresa que dulcifica en parte la frustración quetzaliana. El guardarrrecursos Raúl Gutiérrez, de una sensibilidad exquisita y admirable, nos muestra orgulloso el sorprendente Orquidiario en el que pueden contemplarse 250 especies de orquídeas que habitan estos parajes del Parque Nacional de Montecristo. No hemos visto el vuelo del quetzal, pero aquí están sus reflejos multicolores.

Quiso el azar que este viaje estuviera enmarcado por un prólogo y un epílogo no menos gozosos. La exposición organizada por la Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exterior, que bajo el título de “El país del quetzal” exhibió en Madrid tesoros inéditos para nosotros de la Guatemala maya e hispana, fue un referente oportuno para sumergirme en la cultura mesoamericana. Luego, ya de vuelta, el Centro Atlántico de Arte Moderno, en las Palmas de Gran Canaria, puso el contrapunto con otra exposición, “Mesoamérica. Oscilaciones y artificios”, que recoge lo mejor del arte actual en esa zona.

Leo con fruición los textos del Catálogo en los que predominan, inevitablemente, consideraciones sobre la realidad sociológica, política y económica. “Centroamérica: de dolores y esperanzas” titula su texto Carlos Sojo. “Los kontras-

wealth of El Salvador, besieged by demographic growth, even if Los Angeles (US) is their second more populated city, is surely suffering the worst deterioration in the whole region and, for obvious reasons, is also suffering worrying delays for the protection of what is still left. In our way to San Salvador we stopped by a new bridge over the river Lempa (the old one was blown up by the guerrillas) to contemplate the beautiful perspective of the Chinchontepec volcano, popularly known as the “hill of tits”. Indeed, it looks like two mightily upright breasts.

## FOLLOWING THE ROUTE OF THE QUETZAL

The vision of the mythical Quetzal in the Montecristo National Park, one of the few natural jewels that are left in El Salvador, would have meant a golden finishing touch for our last stage, but there was not luck. A few days ago, damn it!, the guards say that they had contemplated up to five specimens. So our painful effort to reach the summit from which to enjoy our last cross-border look, over a sea of trees and clouds, was not completely compensated. There is Guatemala, but I still cannot observe the flight of the Quetzal. Probably one had just passed by.

The end of the visit to this revitalizing forest keeps a surprise that partly sweetens our Quetzalian frustration. Ranger Raul Gutierrez, a man of exquisite and admirable sensibility, proudly shows us a surprising Orchid garden where one can contemplate some 250 species inhabiting diverse spots of the Montecristo National Park. We have not seen the flight of the quetzals, but here we found their multicolored reflections.

It was by chance that this trip was framed by a foreword and an epilogue not less joyful. The exhibition organized by the State Society for External Cultural Action that under the title of “The country of the quetzal” exhibited in Madrid some unknown, to us, treasures of the Mayan and Hispanic Guatemala, was for me an opportune reference to dive into Mesoamerican culture. Then, once back again, the Atlantic Center for Modern Art, in Las Palmas de Gran Canaria, made the counterpoint with a new exhibition, “Mesoamerica. Oscillations and artifices” that gathers together the best pieces of present-day art in the area.

I read with delight the texts written in the Catalog where some considerations about the sociological, political and economic reality inevitably prevail. “Central America: pains and hopes” is the title of the text by Carlos Sojo. “The poly-

tes policromos de la naturaleza –escribe al principio– son violentados por una historia gris”.

Aun reconociendo la plena inserción del arte mesoamericano en la llamada corriente internacional, nada ni nadie puede sustraerse a una realidad conflictiva en la que tampoco debiéramos regodearnos. “La vida en paz –sentencia de nuevo Carlos Sojo– es poco conocida por la mayoría de los centroamericanos”. Y concluye lacónico: “El panorama centroamericano no es alentador”.

Por desgracia, la geografía del desaliento se extiende por todo el planeta, incluso en los paraísos europeos tan apetecidos por los inmigrantes de medio mundo. ¿Es por casualidad que la Dokumenta de Kassel (Alemania), uno de las citas más importantes del arte mundial, haya primado en su edición de 2002 contenidos críticos con “las miserias y las injusticias de nuestro planeta globalizado e insolidario”? No lo es, como tampoco es casual que del Corredor Biológico hayamos derivado a los corredores del arte. Otro de los escritos de este Catálogo se titula significativamente: “México: para un proyecto de recuperación ecológica del arte contemporáneo”. Definitivamente, los caminos del arte y de la naturaleza se entremezclan y ambos deben cuidarse porque suelen ser caminos de esperanza.

chrome contrasts of Nature –he writes at the beginning– are outraged by a gray history”.

Even recognizing the full insertion of Mesoamerican art in the so called international trends, it cannot be moved away, by anyone or anything, from a conflicting reality that we should not gloat over. “Life in peace –sentences Carlos Sojo again– is not something well known for most Central Americans.” And he concludes laconic: “The panorama in Central American is not encouraging.”

Unfortunately, the geography of discouragement expands all over the planet, even through the European paradises so desired by immigrants from half the world. Is it by chance that in the 2002 edition the Dokumenta of Kassel (Germany), one of the most important art fairs in the world, has favored critical themes dealing with “the miseries and the injustices of our globalized and uncaring planet”? It is not, as is not either a coincidence that from a Biological Corridor we have derived to an art broker (*corredor de arte*). Another writing in this Catalog is significantly titled: “Mexico: a project for ecological recovery of contemporary art”. Definitively, the paths of Art and Nature intermingle and both of them should be taken care of because they usually are roads for hope.



*Costa Rica. Los pájaros carpinteros (familia Picidae) tienen una distribución global, encontrándose en todas partes del mundo excepto las zonas muy frías.*

*Costa Rica. Woodpeckers (Picidae family) have a global distribution, they can be found everywhere in the world except for very cold areas.*



*Guatemala. Orquídea epífita afín al género Brassavola, ampliamente distribuido por la región tropical de América, que se caracteriza por su fuerte fragancia, con un cierto olor a limón.*

*Guatemala. Epiphyte orchid close to the gender Brassavola, broadly distributed throughout the tropical regions of America, characterized by a strong fragrance, with a certain lemon scent.*

Termina un viaje de ensueño, ciertamente dolorido, por algunos hitos del Corredor Biológico Mesoamericano. En el trayecto al aeropuerto de San Salvador la radio del taxi calienta el ambiente, ¡a las 4 de la madrugada!, para la final del Mundial de Corea. La emisión es interrumpida a cada minuto con un mensaje copatrocinado por el Ministerio de Sanidad y la empresa Bayer que ofrece uno de sus productos para fumigar detrás de puertas y ventanas:

—No dejemos entrar a nuestra casa el mortal dengue.

Queda, en fin, la pesadilla de los aviones y aeropuertos que, antes y después del 11 de septiembre, parecen disfrutar humillando al viajero. Entre las muchas lacras de Centroamérica no es la menor esa odiosa dependencia del aeropuerto de Miami. ¡Qué deseable es en ocasiones la soberanía aérea!

El retraso del vuelo me permite, sin embargo, enterarme del triunfo de Brasil ante Alemania en el Mundial de Corea. Los salvadoreños lo celebran como si fuera propio, pero ya no siento celos de sus preferencias afectivas sino del entusiasmo unánime que provoca el fútbol. Este sí que es el corredor de los sueños, seguramente también de muchos sueños rotos. ■

This is the end of a dream trip, certainly aching, through some landmarks of the Mesoamerican Biological Corridor. On the way to the airport of San Salvador the radio in the taxi starts warming the atmosphere, at 4 in the morning!, for the final match in the World Cup in Korea. The broadcast is interrupted every minute with a message cosponsored by the Ministry of Health and the company Bayer, offering products to fumigate behind doors and windows:

—Don't let mortal dengue fever enter your house.

Now what is left is the nightmare of airplanes and airports that, before and after September 11th, seem to enjoy humiliating the traveler. Amid the many blots of Central America, not a minor one is that hateful dependence on the airport of Miami. How desirable is having air sovereignty in some occasions!

A flight delay allows me, however, learning about the victory of Brazil over Germany in the final match of the World Cup in Korea. Salvadorans celebrate it as if it was their own, but I no longer feel any jealousy from their affective preferences but I do from the unanimous enthusiasm caused by soccer. This is truly the corridor of dreams, probably including many broken dreams. ■