



Jesús Casas Grande

DESDE LEJOS, CENTROAMÉRICA PARECE UNA CONFUSIÓN...

FROM AWAY,
CENTRAL AMERICA
SEEMS A CONFUSION...



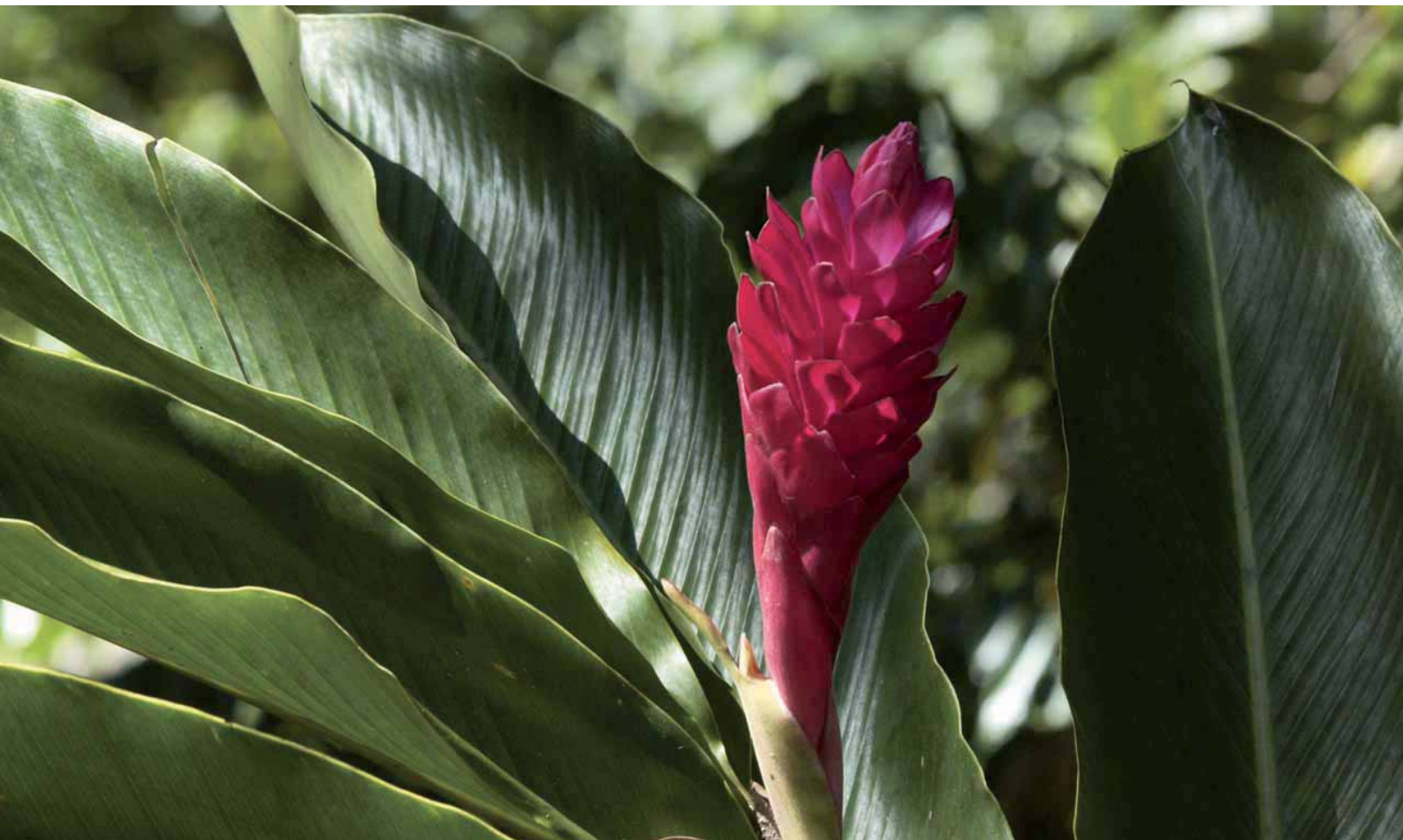


Guatemala. Caiman (Caiman crocodylus).

Guatemala. Caiman (Caiman crocodylus).

Una cintura insinuante aplicada en un escorzo imposible, un aspirante a cordón umbilical entre dos mundos apenas distantes pero muy, muy distintos. Desde lejos, con un océano de por medio, Centroamérica es un hormigueo palpitante de gentes, de vientos, y de colores,... Idas y venidas por un paso angosto que la realidad agiganta. Un buen crisol donde forjar la esperanza pero también donde cosechar el desencanto.

Hace más de una década que, por una u otra sinrazón, recorro de vez en cuando, sólo de vez en cuando, esta tierra. Tiene para mí un magnetismo inexplicable, una atracción irresistible que me obliga a regresar una y otra vez. En estos años he visto nacer ilusiones y morir esperanzas. He visto crecer los sueños y sonrisas, pero también he aprendido que la materia de los sueños es delicada. Sueños. Hermosos de aguardar,...pero tan fáciles de romper, tan quebradizos,...

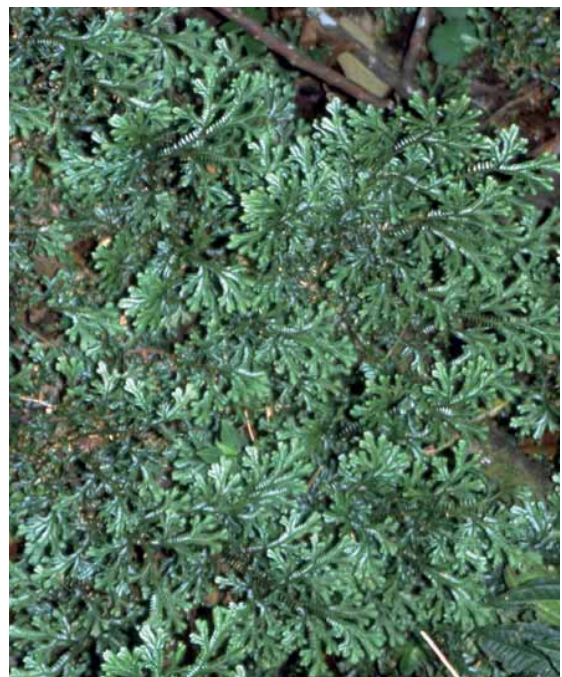


Costa Rica. Alpinia purpurata. Esta especie, muy plantada en los jardines de países tropicales, tiene las flores en espigas de un rojo llamativo.

Costa Rica. Alpinia purpurata. This species, very much used in the gardens in tropical countries, has attractive red flowers forming spikes.

A suggestive waist trying an impossible foreshortening, an applicant to become the umbilical cord between two worlds hardly distant but very, very different. From far away, with an ocean in between, Central America is a panting tingling sensation of people, winds and colours, ... going and coming through a narrow gorge that reality enlarges. A good melting pot where one can forge hope but also harvest disenchantment.

For more than a decade, for one unreason or another, I travel from time to time, only from time to time, through this land. It has an inexplicable magnetism for me, an irresistible attraction that forces me to return again and again. In these years I have seen illusions being born and hopes dying. I have seen dreams and smiles growing, but I have also learned that the matter that dreams are made of is a delicate one. Dreams. Beautiful to wait for ... but so easy to tear, so brittle ...



Guatemala. El género Selaginella se desarrolla en zonas húmedas templadas y tropicales.

Guatemala. The Selaginella gen. grows in humid, temperate and tropical areas.

Honduras. Textos jeroglíficos en la parte posterior de la Estela A, en la antigua ciudad maya de Copán.

Honduras. Hieroglyphic texts on the rear side of Stela A, at the ancient Maya City of Copan.





Guatemala. El zopilote cabecirrojo o aura común (Cathartes aura) es un buitre americano muy extendido y común.

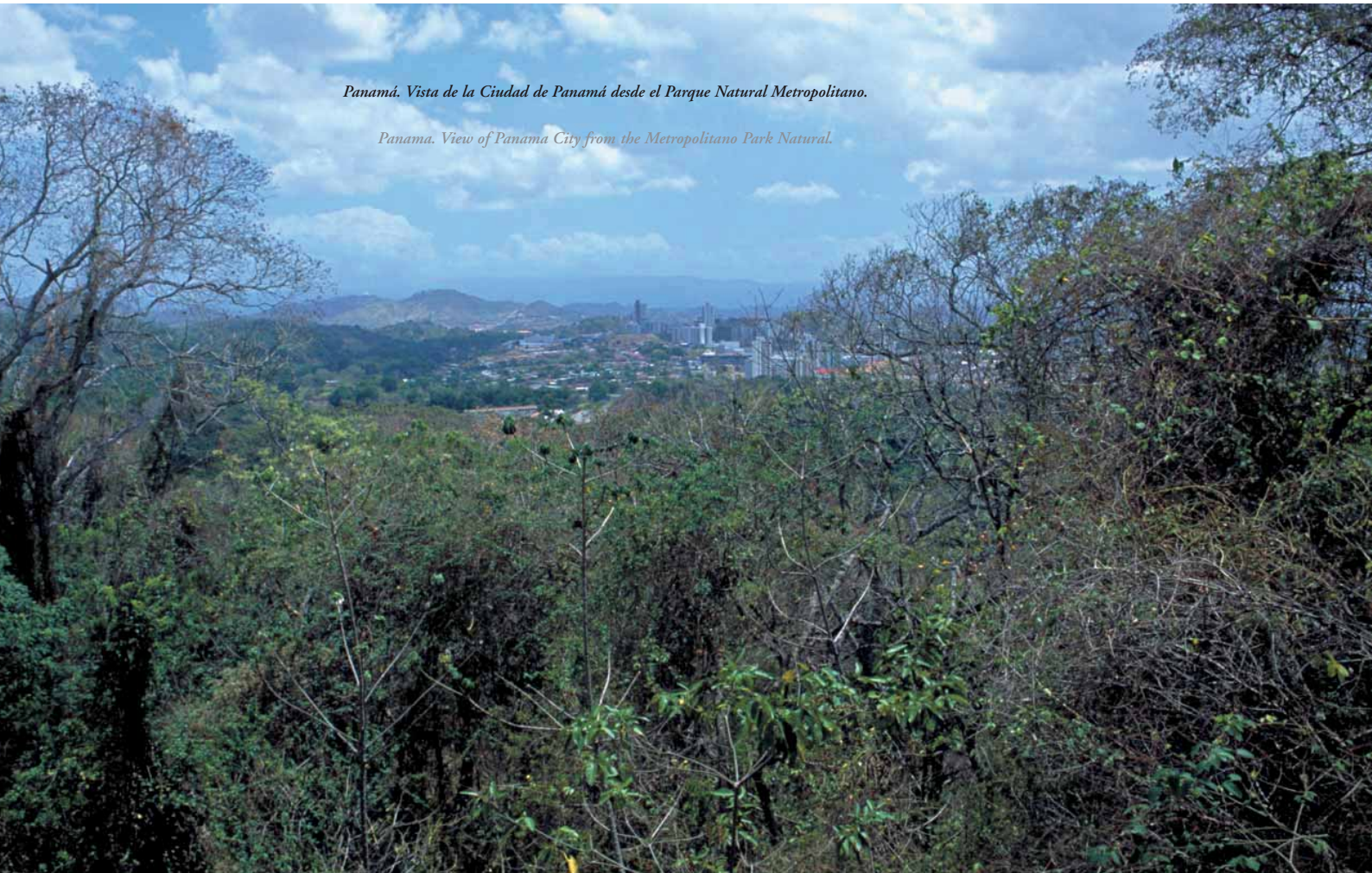
Guatemala. The redheaded vulture, or common buzzard, (Cathartes aura) is an American vulture quite widespread and common.

Esta es la media crónica posible de un viaje real. Un periplo al servicio de algo tan aparentemente sencillo como es colaborar en hacer real la ilusión de una Centroamérica más unida. Los proyectos deben concretar objetivos, los objetivos se jalonan con hechos. Recorrer el istmo de sur a norte era un buen encarte en esta partida de tahúres bienintencionados. Avanzar desde el Darién infinitamente verde hasta el mar de Belice meridianamente azul es buena argamasa para construir un viaje. Y a la vera de esa senda imaginaria, de ese idealizado corredor de los sueños, anduvimos unos cuantos, buscando imágenes y personas, coleccionando miradas, y agolpando sensaciones. Esta fue una carrera de relevos, discontinua, desequilibrada, emba-

This is just half the possible chronicle of a real trip. A journey in service of something as seemingly simple as is to collaborate in turning real the illusion of a more united Central America. Projects should sum up objectives and objectives are marked out by facts. To travel the isthmus from South to North seems like a good hand in this game for well-meaning gamblers. To advance from the infinite green of Darién up to the crystal clear blue sea of Belize is good mortar to build a trip. And at the side of that imaginary path, of that idealized corridor of dreams, some of us have walked, looking for images and people, collecting looks and crowding sensations. This has been a relay race, discontinuous, unbalanced, daubed with memories of other

Panamá. Vista de la Ciudad de Panamá desde el Parque Natural Metropolitano.

Panama. View of Panama City from the Metropolitan Park Natural.



Guatemala. En la región Neotropical existen unas 44.700 especies de lepidópteros.

Guatemala. In the Neotropical region there are approximately 44,700 species of lepidoptera.

durnada de recuerdos de otros viajes... Fue un vagar hacia el norte donde los paisajes se superponían y los tiempos se enredaban. Las imágenes que alguien captó forman parte de todo esto. Y las sensaciones que percibimos quieren estar también acompañando a las imágenes.

Pero antes de este hubo otros, suficientes como para entrever hasta qué punto es variado un mundo sólo uniforme en apariencia. Tantos como para motivar y obligar a la vez. Como para dibujar un pequeño compromiso personal que habla de corazones, de recuerdos y de ilusiones... He amanecido en Panamá la Vieja, con un sol aparentemente imposible levantándose sobre el Pacífico. He salvado de parte a parte el canal, asombrado ante ese prodigio de la ingeniería que, además, protege un enorme corazón verde. He trasegado ron moreno arropado por la mezcolanza de la explosiva alma panameña, sin llegar nunca a saber a ciencia cierta lo que era y lo que quería ser. He visto desde el cielo la silueta esmeralda de la isla de Coiba, con la necesidad de aceptar que su conservación ha estado cimentada en su carácter de isla penal. He andado las tie-



Costa Rica. Arrayán (Vaccinium consanguineum), un arbusto de las zonas altas del Volcán Poas.

Costa Rica. Arrayan (Vaccinium consanguineum), a bush of the high areas of the Poas Volcano.

trips... has been like wandering towards the North where landscapes superimposed each other and times got entangled. The images that somebody captured are part of all this. And the sensations that we perceive want to be also accompanying these images.

But before this one there were others, enough to glimpse how varied is a world only apparently uniform. So many as to motivate and to force at the same time. As to draw a small personal commitment that speaks out about hearts, about memories and about illusions ... I have dawned in Panama la Vieja, with a seemingly impossible sun getting up over the Pacific. I have crossed the channel from part to part, astonished before that engineering prodigy that, moreover, protects an enormous green heart. I have decanted brown rum wrapped up by the hotchpotch of the explosive Panamanian soul, never getting to know for certain what it really was and what it wanted to be. I have seen from the sky the emerald silhouette of the island of Coiba, needing to accept that its conservation was due to its character of penitentiary island. I have walked the lands of the last Cuna



Costa Rica. Hongos afilofores, descomponedores de la madera, en concreto del grupo de los corticiáceos, que salen en grupo de la madera muerta.

Costa Rica. Aphyllophorales fungi, wood decomposers, particularly of the group of the corticiaceae coming out in groups from the dead wood.



*Guatemala. En el bosque tropical seco
dominan los árboles de hojas compuestas de
pequeños folíolos.*

*Guatemala. Trees with leaves made up of
small leaflets dominate the dry tropical forest.*



Costa Rica. Mono aullador (Alouatta palliata) en el Parque Nacional Palo Verde.

Costa Rica Howling monkey (Alouatta palliata) in the Palo Verde Park National.



El Salvador. Jacana Spinosa en la Laguna del Jocotal.

El Salvador. Jacana Spinosa in the Jocotal lagoon.

*Guatemala. Niñas
guatemaltecas en Iximche.*

*Guatemala. Guatemaltecan
girls in Iximche.*



rras de los últimos Cuna y me he perdido en las Bocas del Toro buscando, siempre buscando, ese manatí imposible, un amanecer embravecido mientras crecía rojo el sol de oriente entre las sombras agitadas de la isla de los pájaros.

Y me he sumergido en la pura vida de esa Costa Rica inteligente hasta creérselo... Ese país adelantado a tantos en esta necesidad de también poner números a las cosas valiosas. Costa Rica, con sus luces y sus sombras, es un espejo donde mirarnos todos, también los asépticos europeos, en ese trabajo pendiente de dar valor a los servicios ambientales. Concebir la conservación como algo que va más allá de las áreas protegidas y ligarla al desarrollo comunitario. Entender la biodiversidad como un recurso escaso, y por tanto como un bien económico. La idea feliz de intercam-

and I have gotten lost in the Bocas del Toro looking for, always looking for, that impossible manatee, an enraged dawn while the red East sun grew among the shaken shades of the island of the birds.

And I have dived the pure life of that Costa Rica intelligent enough to believed it ... that country ahead of so many others even in this necessity of giving figures to valuable things. Costa Rica, with its lights and its shades, is a mirror where we all should look, also the aseptic Europeans, in our pending work of putting a value to environmental services. To conceive conservation as something that goes beyond protected areas and to tie it to community development. To understand biodiversity as a scarce resource, and therefore as an economic good. The clever idea of exchanging



Honduras. Ejemplar joven de mangle enraizado en el suelo limoso y empezando el desarrollo de las raíces caulógenas.

Honduras. Young mangrove rooted in the lime soils starting to develop caulogenous roots.



Costa Rica. Patos silvadores aliblanco o pichés (Dendrocygna autumnalis) en el Parque Nacional de Palo Verde.

Costa Rica. White-winged whistling Ducks or Black-bellied Whistling Ducks (Dendrocygna autumnalis) in the Palo Verde National Park.

biar cromos de deuda por porciones de naturaleza, o la de comprar, en forma de bosque conservado, toneladas del carbono que otros, yo mismo, debiéramos dejar de emitir, ... Todo ello tiene un laboratorio ejemplar en esta tierra.

Una tierra que es, además, la mejor postal de Centroamérica. El mejor mosaico de su diversidad. Desde el mundo caribeño, caliente y rastafari del atlántico meridional, Cahuita, Gandoca, ... Corares y playas donde desovan careys y baulas, ... Hasta la otra esquina, en la linde del río San Juan, remando mansamente entre los canales de Tortuguero, buscando rastros de danta y tortuga verde, apostado en el

debt cards for portions of nature, or that of buying, in the form of a conserved forest, the tons of carbon that others, myself, should stop emitting, ... all these concepts have an exemplary laboratory in this land.

A land that is, also, the best postcard in Central America. The best mosaic of its diversity. From the Caribbean world, warm and rastafarian in the southern Atlantic, Cahuita, Gandoca, ... Corares and beaches where the careys and baulas spawn ... up to the opposite corner, in the boundaries of the San Juan river, rowing gently amid the Tortuguero channels, looking for the traces of the danta and the green tur-

Costa Rica. Árbol con raíces columnares del tipo de los Ficus, en un ambiente sabanoide, uno de los paisajes mejor representados y más característicos del Parque Nacional Palo Verde.

Costa Rica. Tree with columnar roots of the Ficus type, in a savannoid ambient, one of the best represented landscapes and most characteristic of the Palo Verde National Park.





El Salvador. Herbazal graminoide (Rhynchelytrum roseum) en el Golfo de Fonseca. Las gramíneas tropicales alcanzan mayor tamaño que las templadas y sus cañas están más endurecidas.

El Salvador. Graminoid grassland (Rhynchelytrum roseum) in the Gulf of Fonseca. Tropical gramineous reach a larger size than those in temperate climates and their canes are stiffer.



Guatemala. El cocodrilo americano (Crocodylus acutus) es uno de los más grandes, y es natural de las Américas.

Guatemala. American crocodiles (Crocodylus acutus) are one of the biggest, and they are native of America.



Belize. Una variante fisionómica notable de los pinares caribeños de Belice son los llamados “palmares”, dominados por palmeras endémicas centroamericanas del género Sabal.

Belize. A remarkable physiognomic variety of the Caribbean pine groves of Belize are the so called “palmares” or palm groves, dominated by palms endemic in Central American of the Sabal gen.



Costa Rica. Ejemplar de tucán pico iris (Ramphastos sulfuratus) en el Parque Nacional Volcán Arenal.

Costa Rica. Keel-billed Toucan (Ramphastos sulfuratus) in the Arenal Volcano Park National.

El Salvador. Las hojas de las Bromeliáceas de los géneros Vriesea o Guzmania se insertan en forma de embudos. En el agua que se acumula se desarrollan colonias de anfibios o insectos especializados.

El Salvador. The leaves of the Bromeliaceae of the Vriesea or Guzmania gen. are inserted in a funnel form. In the water that accumulates inside some colonies of amphibians or specialized insects may develop.



Honduras. Colonia de Fragatas (Fregata magnificens) en el Golfo de Fonseca.

Honduras. Frigatebird colony (Fregata magnificens) in the Gulf of Fonseca.

verde prieto que reflejan las aguas, sorteando miedos entre las luces adormecidas de la laguna al atardecer. Y de ahí saltar al valle central, al mundo de los bosques nubosos, de los cafetales de altura, del frío en el rostro, de los volcanes,...Arenal, Poas, Rincón de la Vieja, para, de nuevo, trotando mundos verdes y alguna que otra, demasiadas, laderas abrasadas por la erosión, avistar las últimas selvas de Corcovado, donde las lapas aún disputan el rojo encendido con la puesta de sol, y el inquietante bosque seco de Santa Rosa en las tierras de Guanacaste. Conozco Costa Rica, lo suficiente para guardar de allí un buen montón de recuerdos.

tle, positioned in the blackish green reflected by the waters, dodging fears at dusk among the numb lights of the lagoon. And jumping from there to the central valley, to the world of the cloudy forests, of the coffee plantations in the highlands, of the cold in your face, of the volcanoes ... Arenal, Poas, Rincón de la Vieja and, again, go jogging the green worlds and some or some other, too many, hillsides burned by erosion, to catch sight of the last forests of Corcovado, where limpets still dispute the bright red colour to the setting of sun, and Santa Rosa's disturbing dry forest in the lands of Guanacaste. I know Costa Rica, enough to keep some pretty good loads of memories from there.

Belice. Iguana verde (Iguana iguana) en el Parque Nacional Temash-Sarstoon.

Belice. Green Iguana (Iguana iguana) in the Temash-Sarstoon National Park.



Guatemala. El Coralillo (*Hamelia patens*) es un arbolillo de 4 a 7 metros con hojas opuestas y flores tubulosas que vive en el interior de las selvas húmedas.

Guatemala. The Firebush (*Hamelia patens*) is a small tree 4 to 7 meters high having opposite leaves, tubulous flowers and living within wet forests.



Guatemala. *Cicadacea arborescente*. Las *Cicadáceas* constituyen un grupo primitivo de gimnospermas paleotropicales.

Guatemala. *Cicadacea arborescente*. *Cicadaceae* constitute a primitive group of paleo-tropical gymnosperms.

Pero esta historia no es una evocación de recuerdos. Tiene vocación de historia lineal, de relevo de posta. Y aunque como toda crónica humana es un bosquejo falso, impreciso, desenfocado e incompleto, en verdad que sólo aspira a recuperar para el recuerdo algo de esa dura, pura, hermosa y simple evidencia con que nos hemos topado por los caminos.

Aeropuerto de Managua, julio del 2002. Aquí confluyen los que iniciaron la ruta en la raya de Colombia con los que continuaremos rumbo más al norte. El camino empieza en Nicaragua, como podía comenzar en cualquier otro sitio. Pero será en esta Managua emborrachada de calor donde el viajero, que como buen viajero aspira a espíritu errante, una su desazón por las maletas perdidas al desaliento general que percibe de un país que aún no se atreve a volver a soñar. En el aire de un aeropuerto chiquito la música, siempre la música, le evocan viejos recuerdos. Viejos sueños ajados que no sabe olvidar,... Tal vez debiera aceptar de una vez que porque las cosas acaben mal no dejan de ser hermosas.



El Salvador. El jacinto de agua (Eichhornia crassipes) es la más conocida de las 32 especies de la familia Pontederiaceas, todas ellas acuáticas.

El Salvador. The water hyacinth (Eichhornia crassipes) it is the best known of the 32 species of the Pontederiaceae family, all of them are aquatic.

But this history is not an evocation of memories. It has a vocation for being a lineal history, a staging post relief. And although, like every human chronicle, it is just a false, imprecise, out focused and incomplete outline, it certainly aspires only to recover, for the memories, some part of that hard, pure, beautiful and simple evidence that we have come across in the roads.

Airport of Managua, July of 2002. Here those that began the route in the border of Colombia converge with those of us that will continue heading further North. The road begins in Nicaragua, although it could begin in any other place. But it will be in this heat drunk Managua where the traveller, who as a good tripper aspires to be a wandering spirit, will join the grief for the lost suitcases and the general discouragement that perceives in a country that still doesn't dare to dream again. In the air of a tiny airport the music, always the music, evokes old memories to him. Old aged dreams that he doesn't know how to forget ... perhaps one should accept, once and for all, that just because one adventure finishes wrong it doesn't stop being beautiful.



Costa Rica. En el Parque Nacional Tikal existen aves de colores singulares.

Costa Rica. In Tikal National Park there are birds with extraordinary colours.



Belize. Nidos de Oropéndola en el Parque Nacional Sarstoon-Temash.

Belize. Oriole nests in the Sarstoon-Temash National Park.

Managua es, y me temo que por mucho tiempo, esa contradicción imposible que debemos seguir llamando ciudad. El viajero busca referencias pero no las encuentra. Las calles mudan en sendas. Los espacios urbanos lindan con el vacío. Me he sentido perdido en muchos sitios, pero en ninguna parte tan desconcertado como en el corazón de esta Managua. Recorrer la ciudad tiene resabios de visita arqueológica.

Por la mañana, el mercado Roberto Huembes nos aturde con un estallido sensorial. Pepe dispara y dispara la cámara, convencido de que puede condensar en un puñado de fotografías los miles de colores, aromas y miradas que nos rodean. Un supuesto predicador salpica tremendas profecías al tiempo que vende frijoles, ... ¿Dónde se dice que no se debe mezclar a Dios con los mercaderes? Entrevemos sonrisas de niñas que nos miran dándonos por gringos. Algunos nos sonríen, otros nos curiosean, dudo que alguien nos entienda. Más allá el atasco es monumental. Un atasco de gente, de juventud, de sonidos, de recia luz que ciega. Todo con algo, con algo de melancolía en el ambiente. Hay viento entre las copas de las palmeras. El trueno anuncia la lluvia, el aire huele a chocolate y blande aristas empaçadas. Gente, mucha gente en este universo confuso de calles indistinguibles.



Flores.

Flores.

Managua is, and I fear that will be for a lot of time, that impossible contradiction that we should continue calling a city. The traveller looks for references but he doesn't find them. Streets turn into paths. Urban spaces abut with emptiness. I have felt lost in many places, but in any part not as confused as in the heart of this Managua. To travel the city gives you the aftertastes of an archaeological visit.

In the morning, the Roberto Huembes market stuns us with a sensorial explosion. Pepe shoots and shoots his camera, convinced that this way he can condense in a handful of pictures the thousands of colours, aromas and looks that surround us. A pretended preacher sprinkles tremendous prophecies while selling beans, ... where is it written that one should not mix God and the merchants? We guess some girls' smiles that look at us thinking we are gringos. Some smile at us, others snoop about us, I doubt that somebody understands us. Further on, the jam is monumental. A jam of people, youth, sounds, hefty light that blinds. Everything with a little, with some kind of, melancholy in the atmosphere. The wind blows the tops of the palm trees. The thunder announces the rain, the air smells like chocolate and brandishes its soaked edges. People, lots of people in this confused universe of indistinguishable streets.



Panamá. Las selvas del canal de Panamá responden al patrón clásico de la "Hylaea" siempreverde descrita por Humboldt.

Panama. The forests near the Panama Channel show the classic pattern of the evergreen "Hylaea" as described by Humboldt.

Llueve torrencial camino de Granada. Llueve salvaje, brutal. Mientras impasible la voz empalagosa del taxista refuerza a la emisora local entonando algo sobre un presunto amor verdadero. Llueve gris sobre verde. En los árboles, las ramas se contornean sensuales parodiando el ritmo de la música. Las gentes no se inmutan. La lluvia forma parte del paisaje.

Intuyo un Volcán Mombacho desdibujado en la niebla. Todos parecen contrariados, pero el viajero, que conoce el paraje a pleno sol, subrepticamente sonrío entre dientes.

It rains torrentially on the way to Granada. Savage, brutal rain. While the impassive taxi driver's luscious voice reinforces the local radio station by intoning something about a presumed true love. It rains grey on green. In the trees, the branches swing sensually parodying the rhythm of the music. People carry on unperturbed. The rain is part of the landscape.

I sense volcano Mombacho blurred by the fog. Everyone seems to be thwarted, but the traveller who knows the place in full sun, surreptitiously mumbles and smiles. Finally he

Guatemala. A pesar de la humedad que caracteriza el ambiente de la Sierra de las Minas hay afloramientos rocosos en los que se desarrollan algunos xerófitos como estas Cactáceas rastreras.

Guatemala. In spite of the humidity that characterizes the atmosphere of the Sierra de las Minas there are some rocky outcrop where some xerophytes may develop, like these creeping Cactaceae.



Guatemala. Típica herbácea nemoral del interior del bosque con delicadas flores azules de seis pétalos.

Guatemala. Typical nemoral herbaceous plant from inside the forest having six petal flowers of delicate blue.



Al fin verá el bosque nuboso como debe verse. De regreso de entre las nubes atravesamos un entierro que es un festival. San Juan de Cuenta. Un entierro resultón, con viuda pero sin lloros. Abre el paso un trombón estruendoso que convierte el tránsito entre la vida y la muerte en la antecámara de una fiesta.

Desde la ventana del hotel Intercontinental se ven otros magros edificios dominantes, algunos bosquesillos que simulan potreros, luminosos salpicados, y esa inmensa sucesión de cosas confusas que es Managua, la capital de un país sencillo y tierno donde aún gobierna la confusión. Los años pasan, pero poco se notan. Desde esta ventana apenas apetece pensar. El viajero se atreve a rebuscar añorante entre los viejos ideales, las viejas banderas. Tanta furia derramada, tanto ruido para concluir en el silencio. El viajero no quiere darle más vueltas, y le gustaría envolver con la clemencia ambarina del recuerdo sus vivencias si la realidad tozuda no se las devolviera impregnadas de pobreza y de corrupción. Y por eso prefiere volver al principio, volver a no pensar. En el fondo teme que el viaje suponga remover entre el humus de la mente. Prefiere, simplemente coleccionar imágenes. A fin de cuentas es humano, ... Todos nos sentimos incómodos cuando nos golpea en la cara la evidencia de nuestras contradicciones. A lo lejos, allá tras el volcán, el cielo sigue roto sobre la tierra. Eso no precisa mayores explicaciones. Así debe ser.

Al otro lado de la mesa Joaquín lo apunta todo. Apunta nombres de frutas, de lagos, cosas, y lugares. Mientras yo sigo mirando fuera buscando adentro. Aunque estamos juntos hacemos viajes distintos. Él busca un nuevo mundo, y yo busco claves para reencontrar mi viejo mundo sin daño excesivo. Ahí sigue, apuntando todo, inmune a la tormenta desatada alrededor. Me asombra su capacidad para atesorar información, para crecerse en la búsqueda de datos, para hilar e hilar entre el polvo del camino y las sombras de los recuerdos hasta encontrar la razón de las historias. Es periodista, ... debe ser eso....Lo que no entiendo bien es como yo soy ingeniero.

Ha salido el sol. La informática nos confirma que el resto del grupo llegará en su momento. Joaquín y Dimas apuran sus últimos días de un periplo iniciado en el ya lejano Panamá, ... y los nuevos, aún frescos, buscamos acomodo en el asiento trasero del coche. Adiós Managua. El camino sigue un curso plano entre lagos inmensos y volcanes, aromatizado de helados y música suave.

will see the cloudy forest as it should be. Returning among clouds we cross a funeral that is like a festival. San Juan de Cuenta. An attractive funeral, with a widow but with no cries. A deafening trombone makes way for a march that transforms the transit between life and death into the antechamber of a party.

From the window of the Intercontinental Hotel one can see other meagre dominant buildings, some groves that simulate playgrounds, neon signs here and there and that immense succession of confusing things that is Managua, the capital of a simple and tender country still governed by confusion. Years pass by, but that is little noticeable. From this window one hardly feels like thinking. The yearning traveller dares to glean among old ideals, old flags. So much fury spilled, so much noise to conclude in silence. The traveller doesn't want to give it a further thought and he would like to wrap the memories of his experiences with amber mercy if the stubborn reality wouldn't return them to him impregnated with poverty and corruption. And for that reason he prefers to return to the beginning and keep thoughtless. Deep inside him he fears that the trip will mean stirring the humus in his mind. He prefers simply to collect images. After all he is a human ... We all feel uncomfortable when the evidence of our contradictions hits us hard in the face. In the distance, behind the volcano, the sky is still broken over the earth. That doesn't need more explanations. It should be this way.

On the other side of the table Joaquín makes notes for everything. He writes the names of fruits, lakes, things and places. In the meantime I continue looking outside and searching inside. Although we are together we are on different trips. He looks for a new world, and I look for keys to rediscover my old world without excessive damage. There he continues, making notes of everything, immune to the unleashed storm around. It astonishes me his capacity to hoard up information and to stand up in the search for data, spinning and spinning among the dust of the road and the shades of the memories until he finds the reason behind the stories. He is a journalist ... that must be it ... What I don't understand well is how I am an engineer.

The sun has come out. Computer science confirms us that the rest of the group will arrive in time. Joaquín and Dimas hurry up their last days of a journey that begun in the now distant Panama, ... and we, the newly arrived, still fresh, look for accommodation in the back seat of the car. Good-bye Managua. The road follows a flat course between immense lakes and volcanoes, scented by ice creams and soft music.

Panamá. Bosque tropical semiperennifolio en Parque Soberanía. Los caducifolios que permanecen unos tres meses defoliados se concentran en los relieves convexos, mas rocosos y con menor capacidad de retención de la humedad.

Panama. Tropical semi-evergreen forest in Soberanía Park. The deciduous remain about three months without leaves and concentrate on the convex rocky relieves having a smaller humidity retention capacity.



Guatemala. Orquidea perteneciente a la subtribu Oncidiinae.

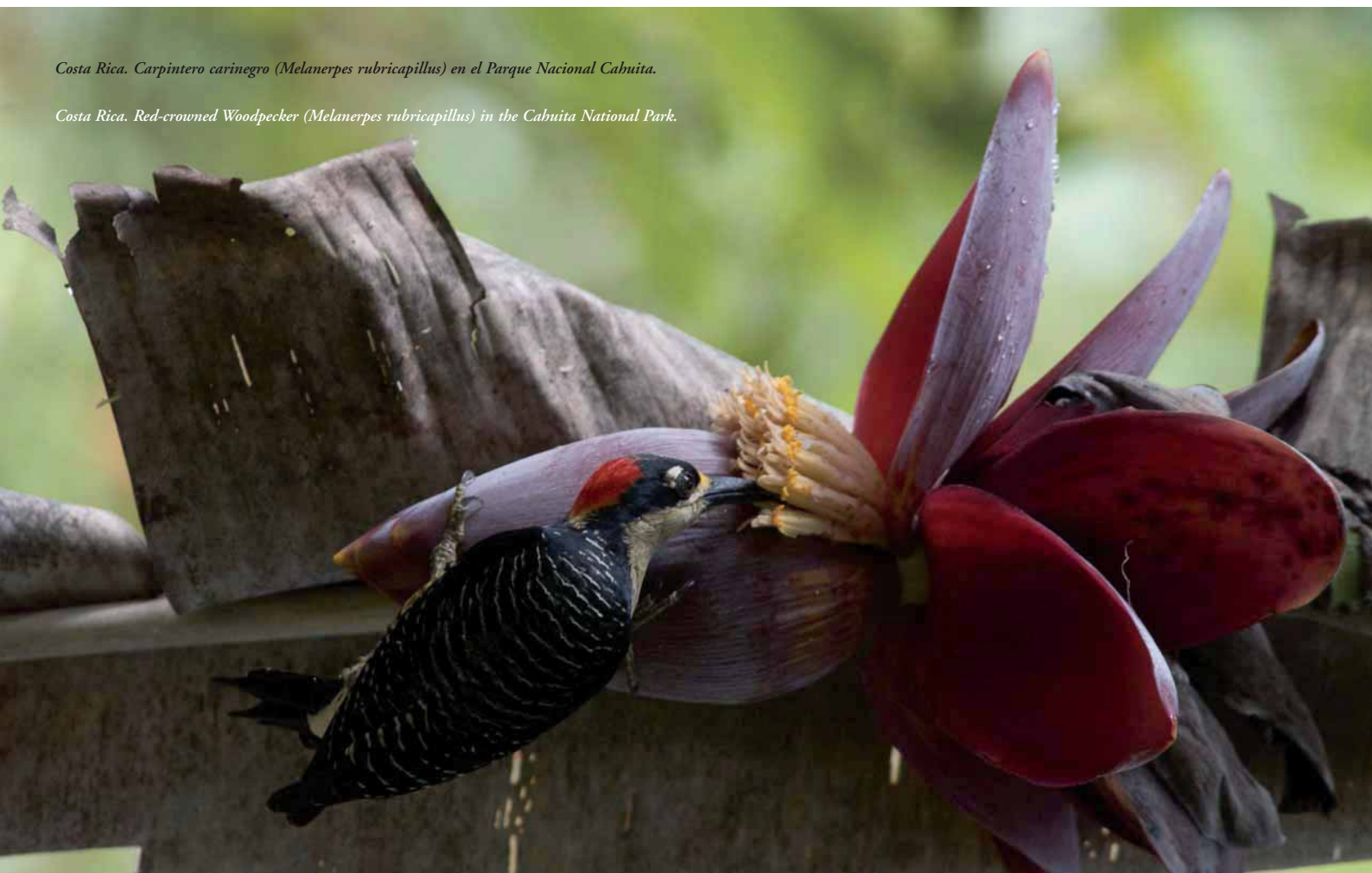
Guatemala. Orchid that belongs to the subtribe Oncidiinae.

Tras Managua, Nicaragua busca lucir un encanto que apenas empaña debilidades. Un coche desvencijado al borde del camino se vende entero o por partes. Y el viajero, que al final es simple y casi ramplón, se fija en los pequeños detalles para construir con ellos verdades inamovibles. Intranquiliza esta Nicaragua, casi tanto como la imagen de esa asolada viejita en silla de ruedas puesta a la sombra de una gasolinera perdida en la carretera de León. Dios mío,... ¿Será verdad que todos los sueños corren el riesgo de acabar en pesadillas?

Baches, más baches, potreros malos y baches inmensos. Niños y viejos echando cubitos en los socavones y pidiendo propina a cambio. La cultura del bache, siempre en reparación, como mecanismo de supervivencia. Viajamos, casi huimos, rumbo al norte, por la orla del Pacífico camino de la frontera. Chinandega,... Joaquín se crispa a cada brinco, mientras en el cuaderno de viaje trato de resolver el imposible cálculo del costo de un depósito de gasoil. En dólares, aquí, al sur de un imperio infinitamente lejano en el tiempo y en el espacio.

Costa Rica. Carpintero carinegro (*Melanerpes rubricapillus*) en el Parque Nacional Cabuita.

Costa Rica. Red-crowned Woodpecker (*Melanerpes rubricapillus*) in the Cabuita National Park.



After Managua, Nicaragua tries to shine with a charm that hardly steams up her weaknesses. A rickety car on the side of the road is sold entirely or for parts. And the traveller who, after all, is a simple and common person, focuses on small details and uses them to build an immovable truth on top of them. This Nicaragua makes you feel uneasy, almost as much as the image of that razed little old woman seating on a wheelchair and left in the shade of a lost gas station by the highway to Leon. My God ... will it be true that all dreams have the risk of ending up as nightmares?

Potholes, more potholes, bad grasslands and immense potholes. Children and old men filling the holes with small buckets and requesting a tip in return. The culture of the pothole, always in repair, as a mechanism of survival. We travel, we almost escape, heading North, through the Pacific strip on the way to the frontier. Chinandega ... Joaquín gets twitched with each jump, while I try to solve the impossible equation that will allow me to know the cost of a diesel tank. In dollars, here, way south of an empire infinitely distant in time and in space.



Guatemala. Gen. *Cryosophila*. Las palmeras juegan un importante papel en los ecosistemas tropicales de Centroamérica, tanto en el sotobosque de las formaciones mejor conservadas como en las etapas de sustitución en suelos arenosos o encharcados.

Guatemala. *Cryosophila* gen. Palms play an important role in tropical ecosystems in Central America, as much in the understory of the better conserved formations as in substitution stages in sandy or periodically flooded soils.



Guatemala. Garza tigre cuellinuda (Tigrisoma mexicanum) en Río Dulce.

Guatemala. Bare-throated Tiger-Heron (Tigrisoma mexicanum) in Río Dulce.

Guatemala. Mono araña (Ateles geoffroyi) en el Parque Nacional Tikal.

Guatemala. Spider monkey (Ateles geoffroyi) in the Tikal National Park.





Belize. En Belize a nivel del mar se encuentran pinares de Pinus caribaea con estructura sabanoide, en ocasiones mezclándose con encinos (Quercus oleoides).

Belize. In Belize at sea level one can find pine groves of Pinus caribaea with a savannoid structure, in occasions mixing with small oaks (Quercus oleoides).

Guanasuale, Honduras, 26 de julio. El caos fronterizo en estado puro. Miles de cambistas. Medio mundo simulando querer ayudarse desinteresadamente. Abandonamos la ruta de los volcanes. Buena carretera, Impecable apariencia, hasta las casas tienen cubiertas de teja.

La diáspora y el traqueteo han finalizado. Choluteca, Golfo de Fonseca. Los manglares sujetan un cielo donde vuelan miles de fragatas. La noche se abate con imprecisa inmediatez. La luz huye, dibujando estelas en el filo de la lancha, allá al oeste entre las aguas donde un poco más allá se abre un océano. Ella se llama Ivonne, es la jefa. No lo parece. Platica bajito, tras una hermosa sonrisa, de cosas tremendas. Evoca los efectos del Mitch y se lamenta por los días contados de sus últimos bosques vírgenes. Tiene la sencillez de los que saben.



Guatemala. El zorro gris (Urocyon cinereoargenteus) habita en bosques deciduos, y ocasionalmente se encuentra en campos de cultivo abandonados buscando frutos o insectos.

Guatemala. The gray fox (Urocyon cinereoargenteus) inhabits deciduous forests and occasionally can be found in abandoned cultivation fields looking for fruits or insects.

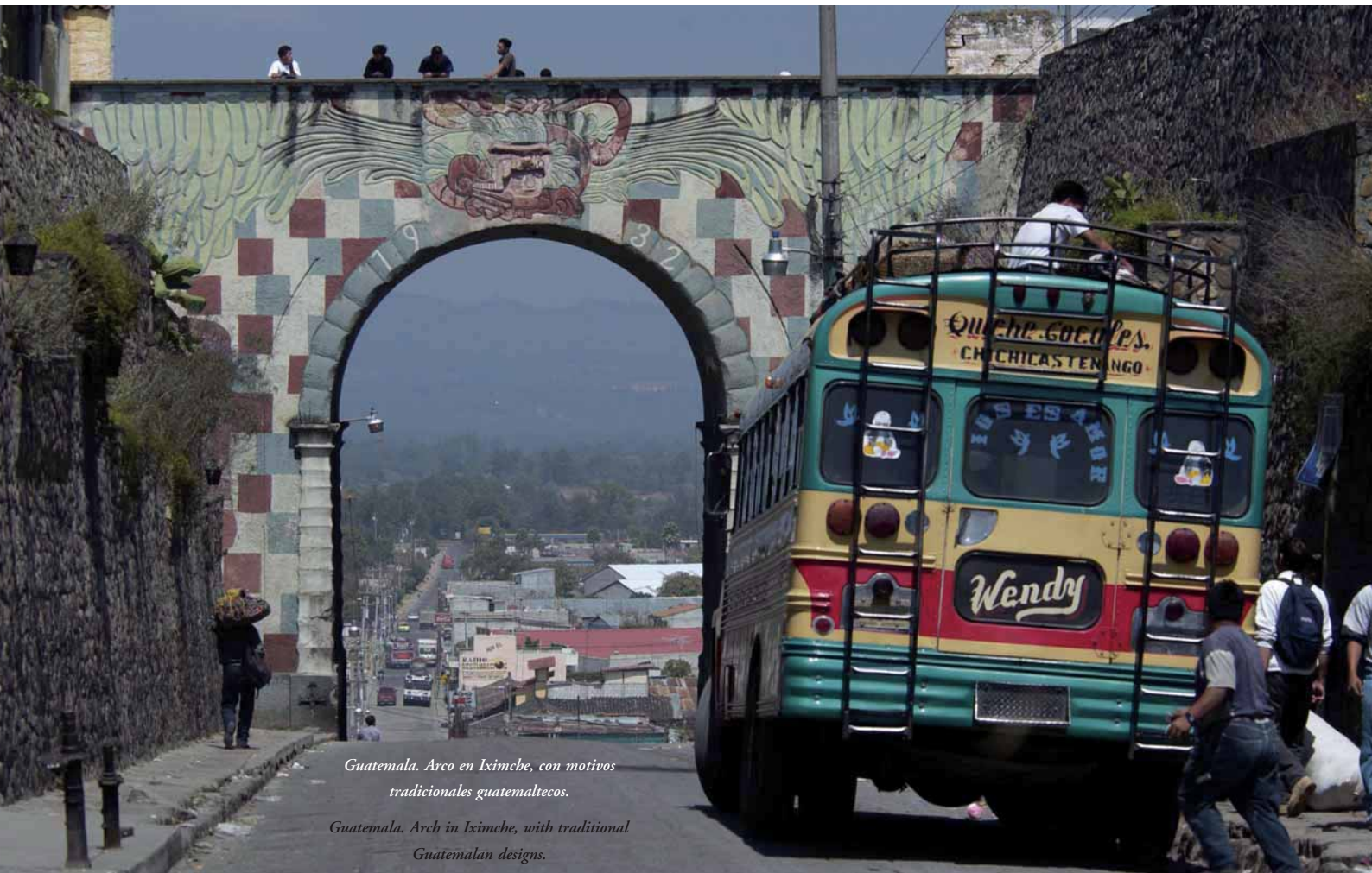
Guanasuale, Honduras, July 26. This is border chaos in solid state. Thousands of money changers. Half of the world feigns willing to unselfishly help you. We leave behind the route to the volcanoes. Good highway, impeccable appearance, houses are even roofed with tiles.

The diaspora and the jolting have concluded. Choluteca, Gulf of Fonseca. The swamps hold a sky where thousands of frigates fly. The night swoops with imprecise immediacy. The light escapes heading West, drawing wakes near the edge of the boat among these waters that, a little further on, will open into an ocean. She calls herself Ivonne, she is the boss. But she doesn't look like it. She chats softly, showing a beautiful smile, about some tremendous things. She evokes the effects of the Mitch and complains about the last days of the virgin forests. She displays the simplicity of those who really know.



Costa Rica. Pequeña palmera perteneciente a las palmáceas o a las ciclantáceas, ambas familias muy similares por su aspecto.

Costa Rica. Small palm belonging to the palmaceae or to the ciclantaceae, very similar families for their aspect.



Guatemala. Arco en Iximche, con motivos tradicionales guatemaltecos.
Guatemala. Arch in Iximche, with traditional Guatemalan designs.

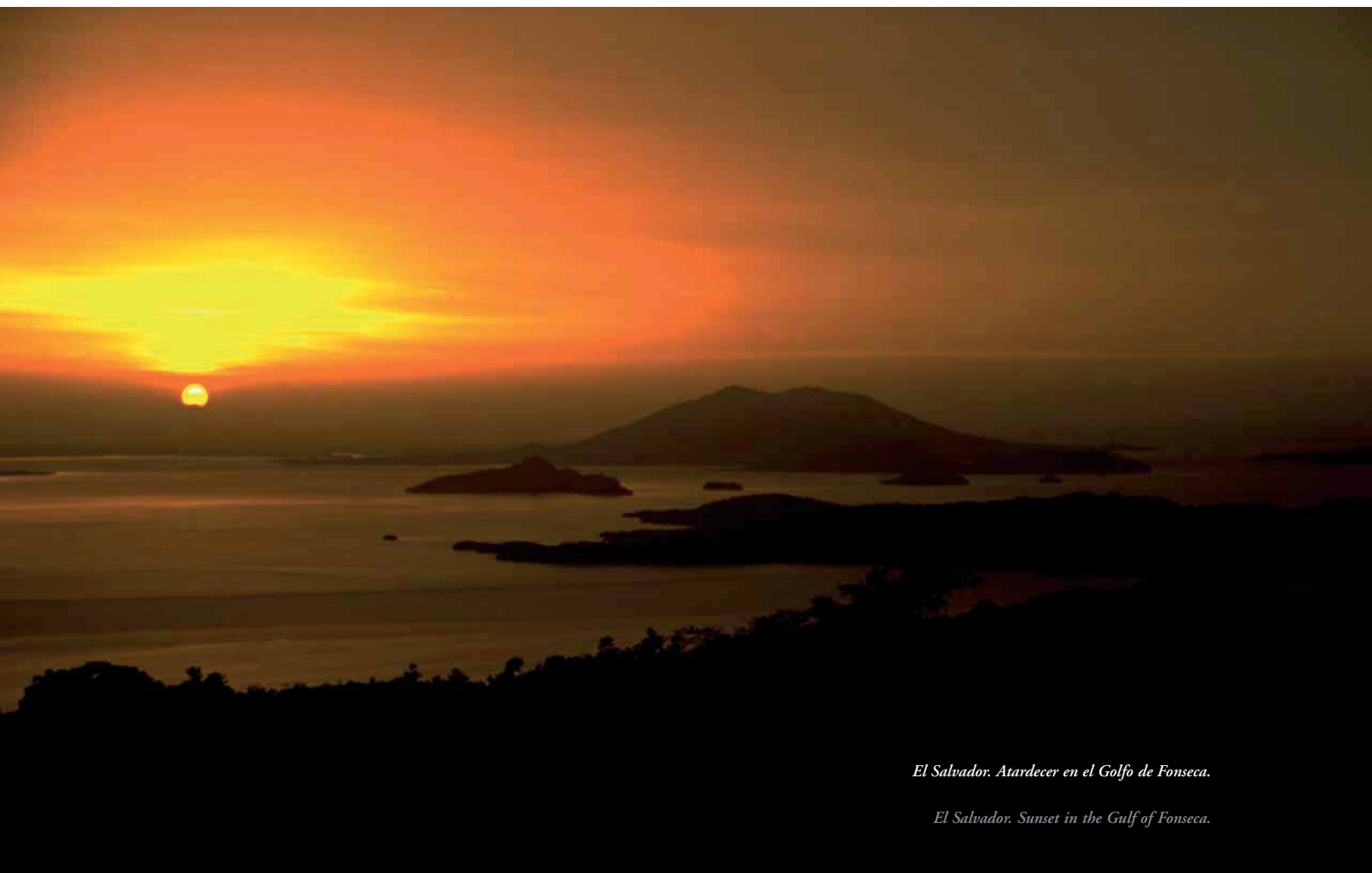


Honduras. Lianas sobre un tronco.
Honduras. Lianas on a trunk.

Al día siguiente nos vuelve a derrotar el día. Habitantes de tierras templadas, nos resulta imposible capturar el amanecer. Siempre nos gana el sol. Es la conversación perenne, repetida mientras bebemos café amargo, y Pepe immortaliza a un loro mancado, la mascota de un niño solemne, en una oscura pulpería en las inmediaciones de la laguna del Jicarito.

En la laguna, alas negras y hombros de fuego. Todas las garzas del mundo avistadas desde un camino que abrieron las camaroneras. El mejor lugar para ver lo que queda del paraíso es un camino que partió el paraíso en dos....

Joaquín se agobia. La realidad está empedrada de contradicciones. Yo pretendo cuadrar las piezas del puzzle, aunque el resultado no es precisamente idílico. Al menos constatarlo es una forma de empezar a cambiarlo. Los que hemos roto este paraíso somos gente como yo. Asépticamente, desde la distancia, hemos hecho, aliada de nuestra ansia de consumo, la ilusión de la gente por escapar, a cualquier pre-



El Salvador. Atardecer en el Golfo de Fonseca.

El Salvador. Sunset in the Gulf of Fonseca.

The following day the morning defeats us again. As inhabitants of temperate lands, we find impossible to capture the dawn. We are always beaten by the sun. It is the perennial conversation, repeated while we drink bitter coffee and Pepe immortalizes a maimed parrot, the pet of a solemn boy, in a dark general store in the vicinity of the lagoon of Jicarito.

In the lagoon, black wings and fire shoulders. All the herons of the world can be sighted from a road that was opened up by shrimp fishers. The best place to see what is left of the paradise is a road that splits the paradise in two ...

Joaquin is overwhelmed. Reality is paved with contradictions. I seek to fit the pieces of the puzzle, although the result is not precisely idyllic. Verifying it is at least a way of starting to change it. Those who have broken this paradise are people like me. Aseptically, from the distance, we have done it, allying our longing for consumption with the people's illusion to escape, at any price, from poverty. And everything without a



Costa Rica. Las plantas trepadoras son uno de los biotipos más frecuentes en los ecosistemas tropicales, una adaptación favorable en la competencia por la luz. P.N. Cabuita.

Costa Rica. Climber plants are one of the most frequent biotipes in tropical ecosystems having a favorable adaptation in the competition for light. Cabuita National Park.



Honduras. Este personaje de las ruinas de Copán, lleva en su mano un sonajero ornamental marcado con el símbolo Ik' (viento), lo que sugiere su asociación con el viento.

Honduras. This character at Copan holds what appears to be an ornate rattle marked with an Ik' (wind) sign, which would suggest an association with wind.

cio, de la pobreza. Y todo sin un ruido, como sin pensar en ello. Completar el puzzle es reparar que la mayor parte de las piezas son de apatía, de falta de compromiso, de nihilismo, de insolidaridad, de inconsistencia. Me aterra pensar que nos mueve la mera rutina, la abulia de fondo, los clichés de continuidad, el lugar común elevado a mito, el chalaneo como dogma, el regusto barato como horizonte, la fingida publicidad rutilante, el convencionalismo social convulsivo,... Y allí vamos, ramplones, vacíos por dentro y por fuera, ciegos a la vida, destrozando mundos con un mero movimiento de hombros,... Como esa inconsciente mariposa que nos cuentan los libros que con un imprudente batir de alas provoca seísmos al otro lado del cosmos.

La temperatura está grave. En los arrabales del golfo nos ofrecen una cerveza fresca con curiles, unos bivalvos opacos que se comen crudos y saben a almeja profunda. Una experiencia y una reflexión en la que sólo yo parezco querer aventurarme.

Frontera del Salvador. La agilidad como consigna. El caos habitual pero a una velocidad inusitada, casi de vértigo..... El vehículo mejora ostensiblemente, el personal se muestra más cosmopolita,... la conversación quiere ser más ágil, las palabras se cargan de segundas interpretaciones,...Y todo rápido, muy rápido, como sin tiempo....

En las laderas del Volcán Conchagua encontramos un primer amanecer con foto sobre ese golfo de Fonseca que

noise, not thinking about it. To complete the puzzle is to notice that most of the pieces are made of apathy, lack of commitment, nihilism, lack of solidarity and inconsistency. It terrifies me to think that we move on by mere routine, total apathy, clichés of continuity, common places reconsidered as myths, deceptions as dogmas, cheap aftertaste as the horizon, fake sparkling publicity, convulsive social conventionalism ... And there we go, ordinary people, empty inside and outside, blind to life, destroying worlds with a mere movement of shoulders ... just like that unconscious butterfly that, as the book tell us, can cause an earthquake in the other side of the cosmos just by an imprudent flapping of her wings.

Temperature is serious. In the suburbs of the gulf someone offers us a cool beer with *curiles*, some opaque bivalve shellfish that one can eat raw and tastes like a deep clam. An experience and a reflection which only myself seem daring to venture.

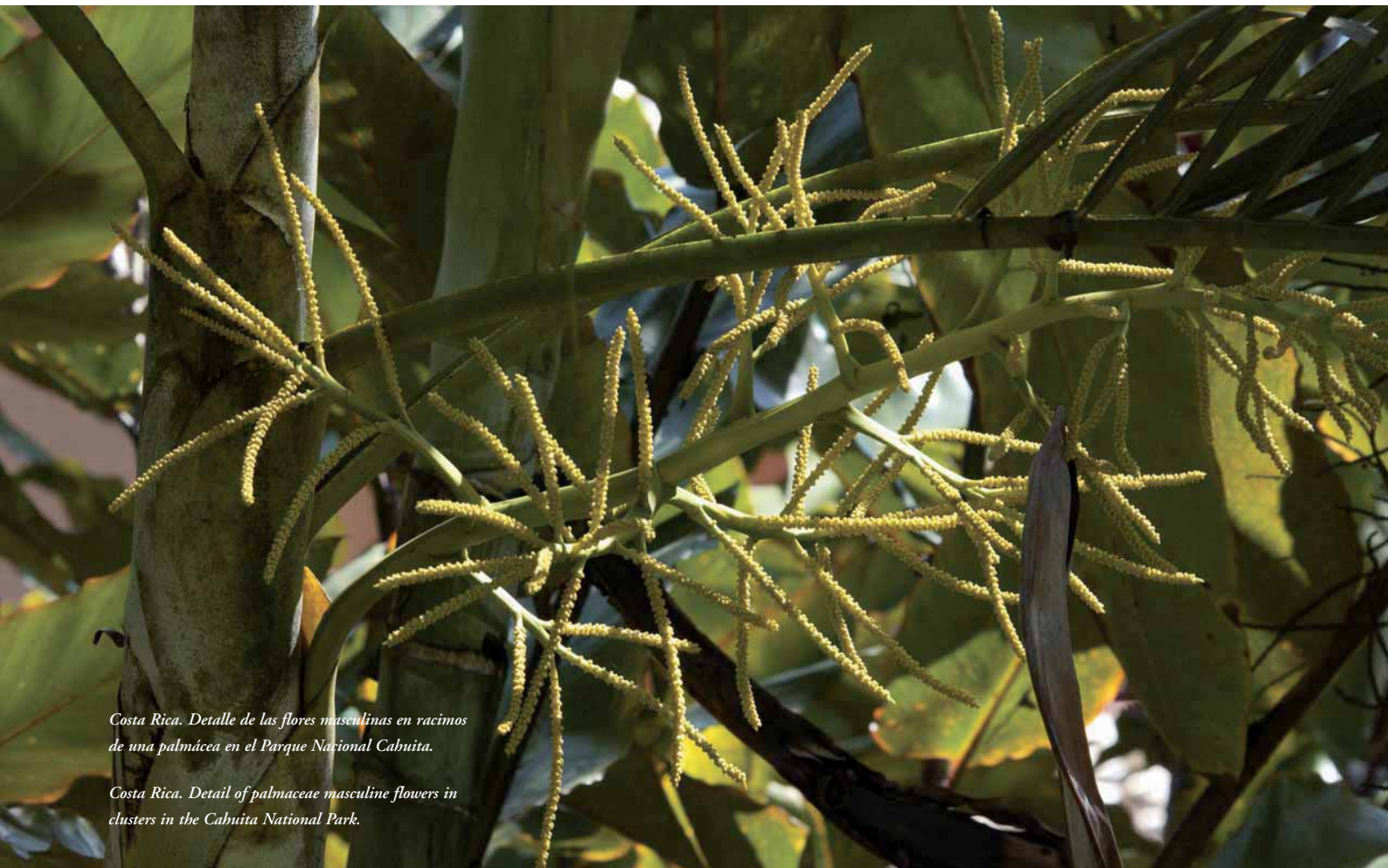
Frontier of Salvador. Agility is the watchword. It is chaos as usual but at an unusual speed, almost at breakneck speed ... The vehicle improves ostensibly, people looks more cosmopolitan ... conversation wants to be more agile, words are loaded of second interpretations ... and all is quick, very quick, like if time was missing ...

In the hillsides of the Conchagua Volcano we find a first dawn with a picture of that gulf of Fonseca that we were

*Guatemala. Orquídea epífita perteneciente al género
Encyclia, que se distribuye desde México hasta Brasil.*

*Guatemala. Epiphyte orchid belonging to the genus
Encyclia that is found from Mexico to Brazil.*





Costa Rica. Detalle de las flores masculinas en racimos de una palmácea en el Parque Nacional Cabuítá.

Costa Rica. Detail of palmaceae masculine flowers in clusters in the Cabuítá National Park.

ayer navegamos en Honduras, ... Honduras tiene de todo, pero no tiene mar. Aquí también hay una isla en litigio, un canal en discusión, un límite invisible convertido en norma. Unas líneas por las que muchos darían la sangre, ... Y nosotros de adelantados en eso de borrar, poco a poco, líneas invisibles.

Es esta una hermosa ladera, en un lugar remoto donde dicen que los tigres vuelan. Una suerte de isla verde en un país no precisamente caracterizado por la clemencia en el uso de la tierra. Al frente hay una bella vista sobre el golfo, pero detrás hemos dejado retazos de un país destrozado. ¿Qué tigres y qué vuelos? Todos estamos un poco planos. Empezamos a precisar descanso.

Volveré a este rincón un año más tarde, también creyendo que aportó algo para ordenar este rompecabezas. Esa vez el destino será una reunión con la comunidad local del Tamarindo. Volcanes entre nubes, trópico seco, sabanas tostadas, y cultivos de caña. Volveré una mañana, con el sol ya mandando en el cielo, atravesando el viejo puente que un día dinamitó la guerrilla.

navigating yesterday in Honduras, ... Honduras has everything, but lacks the sea. Here there is also an island under litigation, a channel under discussion, an invisible limit transformed into a rule. Some lines that many would give their blood for, ... and we go forward trying to erase, step by step, these invisible lines.

It is this a beautiful hillside, in a remote place where people say that tigers fly. A kind of green island in a country that is not specially characterized by having mercy on the use of the land. In front there is a beautiful view of the gulf, but we have left the pieces of a destroyed country behind us. What tigers and what flights? We all feel a little flat. We start needing some rest.

I will return to this corner one year later, still believing that I will contribute somehow to put some order in this puzzle. Next time the final destination will be a meeting with the local community of Tamarindo. Volcanoes among clouds, dry tropic, toasted savannas and cane cultivations. I will return one morning, the sun already commanding in the sky, crossing the old bridge that one day was dynamited by the guerrillas.

Guatemala. Delonix regia, arbol de Madagascar utilizado como ornamental en los trópicos.

Guatemala. Delonix regia, tree from Madagascar used as an ornamental plant in the tropics.





El Salvador. Los insectos han desarrollado un número impresionante de defensas "mecánicas", diseñadas para evitar encuentros con depredadores, entre las cuales se encuentran el camuflaje.

El Salvador. Insects have developed an impressive number of "mechanical" defenses, designed to avoid encounters with predators, one of them is camouflage.



Guatemala. Los pinos alcanzan grandes tallas en los bosques montanos de la Sierra de las Minas. La humedad ambiental derivada de las constantes nieblas recubre los troncos y ramas de musgos y líquenes.

Guatemala. Pines reach large sizes in the mountain forests of the Sierra de las Minas. The derived environmental humidity from the constant fog covers the trunks and branches with mosses and lichens.



Honduras. Juego de pelota maya en Copán, muy bien conservado.

Honduras. Maya ball game at Copan, very well preserved.

Guatemala. El Parque Nacional Tikal es muy conocido por sus monumentos arqueológicos mayas.

Guatemala. The Tikal National Park is very well-known for its Mayan archaeological monuments.



El Tamarindo y su comunidad. Pobreza e impotencia. Quiero seguir en esto, empeñado en realizar sueños. Intentaré convencerme que eso contribuye a conservar la naturaleza, y puedo llegar a creérmelo. Pero enfrentar la realidad me resulta cada vez más insufrible. No puedo alejar la sospecha de que todo este esfuerzo, el mío y el de tantos, poco podrá cambiar. El principal problema ambiental es la pobreza, una pobreza difícil de atenuar cuando está alimentada por una demografía desbocada, y acorazada de populismo, de incultura, de fanatismo. Bastaría una generación educada en la libertad y en la cultura para cambiar el signo de los tiempos, pero hay que tenerla.

El Tamarindo es un magnífico ejemplo de lo lamentable que a veces resulta el género humano. Esta pobre gente ha

Tamarindo and its community. Poverty and impotence. I want to continue being here, determined to carry out our dreams. I will try to convince myself that this contributes to preserve nature and I can end up believing it. But I find that facing reality is more and more unbearable. I cannot move away from the suspicion that all this effort, mine and that of so many others, will change very little. The main environmental problem is poverty, and poverty is difficult to attenuate when it is fed by a bolted demography and armoured by populism, by ignorance, by fanaticism. Just a generation educated in freedom and in culture would be enough to change the sign of the times, but it is necessary to have one.

Tamarindo is a magnificent example of how lamentable mankind is sometimes. These poor people have abandoned



El Salvador. Mujer salvadoreña lavándose el pelo.

El Salvador. Salvadorian woman washing her hair.

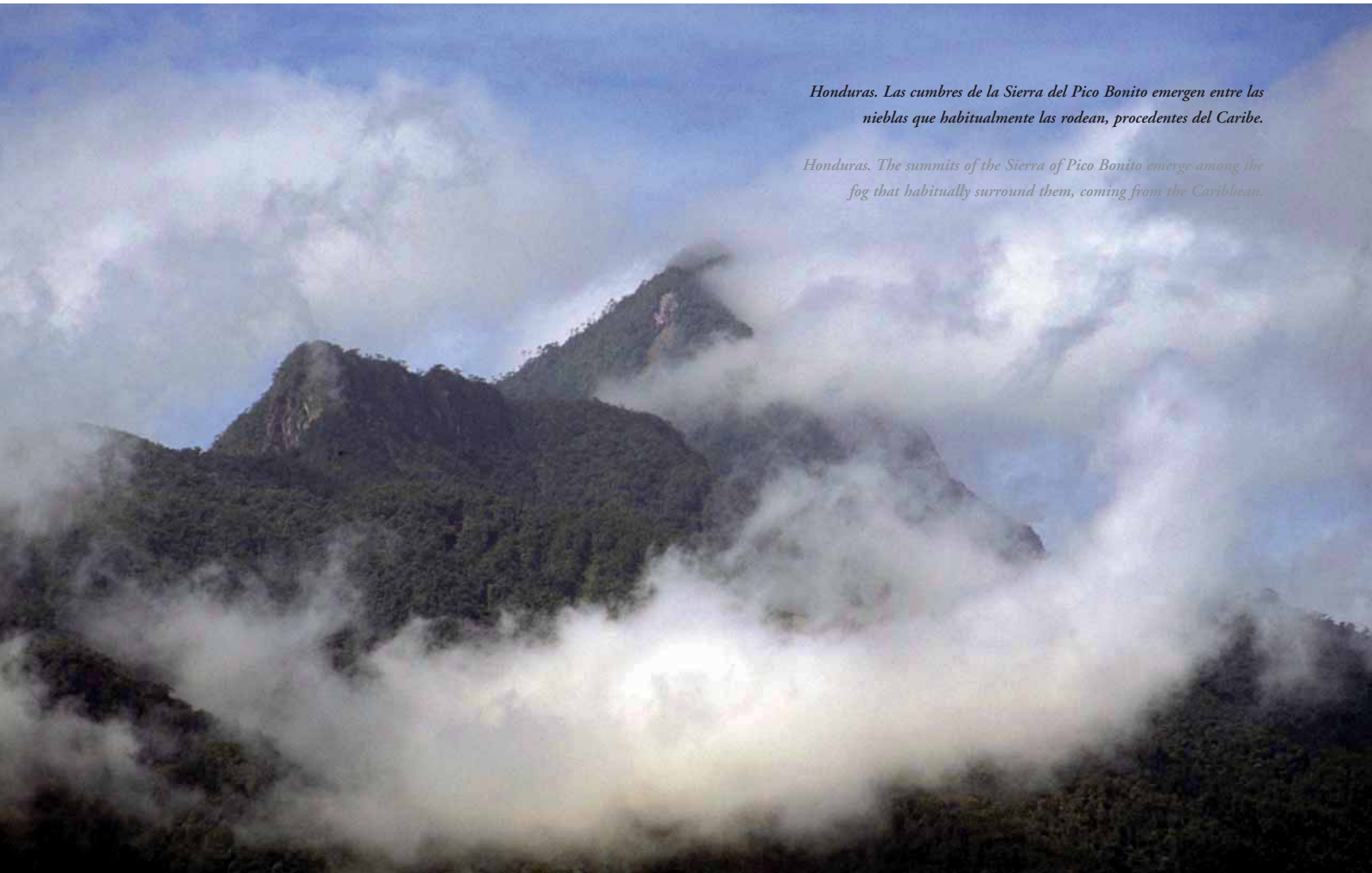


Guatemala. Mono araña (Ateles geoffroyi) en la selva del Petén.

Guatemala. Spider monkey (Ateles geoffroyi) in the Peten forest.

abandonado toda esperanza. Sólo confían en su futuro a la posibilidad de la construcción de un nuevo puerto, a la panacea externa. Un seísmo en forma de aventura inversora que, probablemente, va a arrastrar consecuencias ecológicas, económicas, sociales, y culturales insospechadas. Entre tanto el hambre todo lo cubre, y sólo flota la acuciante impotencia de la espera. Es esta una comunidad abandonada por el mundo y por sí misma, aniquilada. Su única obsesión es, sencillamente, dejar de existir, consumida en la vorágine de una transformación radical que permita a todos empezar desde cero de nuevo.

Por eso sorprende que, en medio de una reunión que es pura derrota, se eleve la voz, la de un gastado pescador, que se atreve a romper el monólogo trágico. Aquí no hay leyes. El puerto puede ser un gran proyecto, pero dará igual, porque lo necesario es que se apliquen las leyes,...Que se apliquen las leyes. Miro asombrado el rostro arrugado de este héroe, de este auténtico héroe solitario y solidario. Yo me iré de aquí en apenas unas horas y probablemente para nunca volver, y él tendrá que convivir con unas gentes que le observan desde el convencimiento de que ha enloquecido. Un pescador que se atre-



Honduras. Las cumbres de la Sierra del Pico Bonito emergen entre las nieblas que habitualmente las rodean, procedentes del Caribe.

Honduras. The summits of the Sierra of Pico Bonito emerge among the fog that habitually surround them, coming from the Caribbean.

all hope. They only trust their future on the possibility of constructing a new port, to the external panacea. A seism in the form of an adventure investor that, probably, will drag unsuspected ecological, economic, social and cultural consequences. And in the meanwhile hunger covers it all and only the pressing impotence of the waiting is afloat. This is a community abandoned by the world and by itself, annihilated. The only obsession is, simply, to stop existing, consumed in the maelstrom of a radical transformation that may allow everyone to start from zero again.

For that reason it surprises me that, amid a meeting that is pure defeat, a voice rises, that of a worn out fisherman that dares to break the tragic monologue. Here there are not laws. The port can be a great project, but it will be the same, because what is necessary is that laws are applied, ... that laws are applied. I look astonished to this hero's wrinkled face, to this authentic solitary and caring hero. I will leave this place in hardly some hours and probably will never return and he will have to live together with some people that observe him convinced that he has gone mad. A fisherman that dares to speak about blind transnational companies, about industries anything but angelical, about the



Costa Rica. El nombre del Orden Lepidóptera proviene de "lepid", escama en latín, y "pteron", ala en griego.

Costa Rica. The name of the Order Lepidoptera, comes from "lepid", latin word for scale, and "pteron", greek word for wing.

Guatemala. Vistosa inflorescencia de una bromeliácea terrestre rupícola. . Esta familia endémica Americana tiene más de 300 especies en Centroamérica pertenecientes a una veintena de géneros.

Guatemala. Showy inflorescence of a rupicola.terrestrial bromeliaceae. This endemic American family has more than 300 species in Central America belonging to a score of gen.





El Salvador. Garceta grande (Camerodius albus) sobre lirios de agua (Eichhornia crassipes), en la Laguna del Jocotal.

El Salvador. Great egret (Camerodius albus) over water hyacinths (Eichhornia crassipes), in the Jocotal lagoon.



Guatemala. Hongo en la Reserva de la Biosfera Sierra de las Minas.

Guatemala. Fungus in the Sierra de las Minas Biosphere Reserve.



*Guatemala. Pelicano pardo (*Pelecanus occidentalis*) y cormoranes (gen. *Phalacrocorax*) en la Laguna de Yaxhá.*

*Guatemala. Brown pelican (*Pelecanus occidentalis*) and cormorans (*Phalacrocorax* gen.) in the Yaxhá Lagoon.*



*Belice. Las hojas del árbol del pan (*Artocarpus indica*), son muy singulares y presentan bordes profundamente lobulados.*

*Belize. The leaves of the breadfruit tree (*Artocarpus indica*), are very singular and present deeply lobulated borders.*



Honduras. Hombres hondureños de Ciudad de Copán Ruinas.

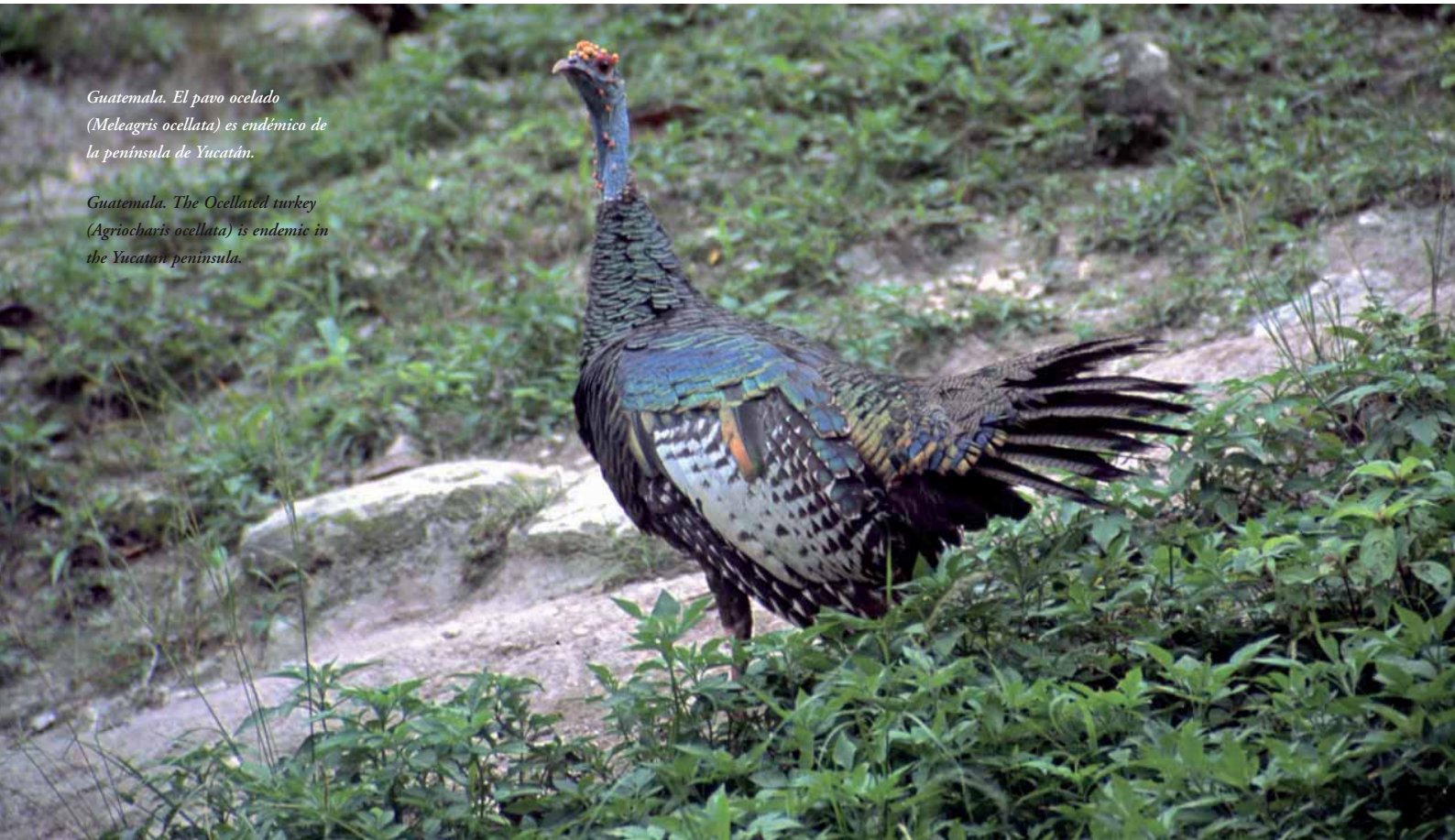
Honduras. Honduran men from Ciudad de Copan Ruinas.

ve a hablar de las multinacionales ciegas, de los industriales nada angelicales, del absoluto abandono en el que están, del futuro incierto que les espera,... Un discurso increíble que acaba arrastrando a muchos a pedir que, pase lo que pase, las leyes se cumplan,... que haya una policía de medio ambiente, que alguien tutele que las cosas se hagan para todos, que alguien les proteja, les informe, y les resguarde cuando los portuarios, los inversores, los nuevos, los que teóricamente les van a salvar la vida, lleguen. Resignados a que su mundo se destruya, y convencidos de que no hay otro camino, piden que, al menos, alguien vele porque las cosas se hagan bien. Que no sean sólo los criterios económicos, eso que llaman el mercado, quienes decidan, con su frialdad inmisericorde, sus indicadores de resultados, y con sus estadísticas de páginas salmón, el trocito de futuro con que aún sueñan. Al final están pidiendo intervención. Están pidiendo un Estado que asuma que algo de lo que se haga lo sea por el bien común. Están pidiendo que la dureza de este mundo global este amortiguada, al menos, por el guante de seda de una administración sensible y responsable.

absolute abandonment in which they remain, about the uncertain future that awaits them ... An incredible speech that finally draws many to request that, whatever happens, the law should be applied, ... that there should be an environmental police, that somebody should supervise that things are made for the benefit of all, that somebody protects them and informs them, and preserves them when the dockers, the investors, the new ones, those that theoretically will save their lives, arrive. Resigned to see their world destroyed and convinced that there is no other way, they ask that, at least, somebody cares about that things are done well. That the little bit of future still in their dreams won't be decided only by economic criteria, by what they call the market, with its merciless indifference, with their result indicators and with their salmon pages statistics. At the end what they are requesting is intervention. They are requesting a State that assumes that if something must be done it should be made for the common well-being. They are requesting that the hardness of this global world be at least muffled by the silk glove of a sensitive and responsible administration.

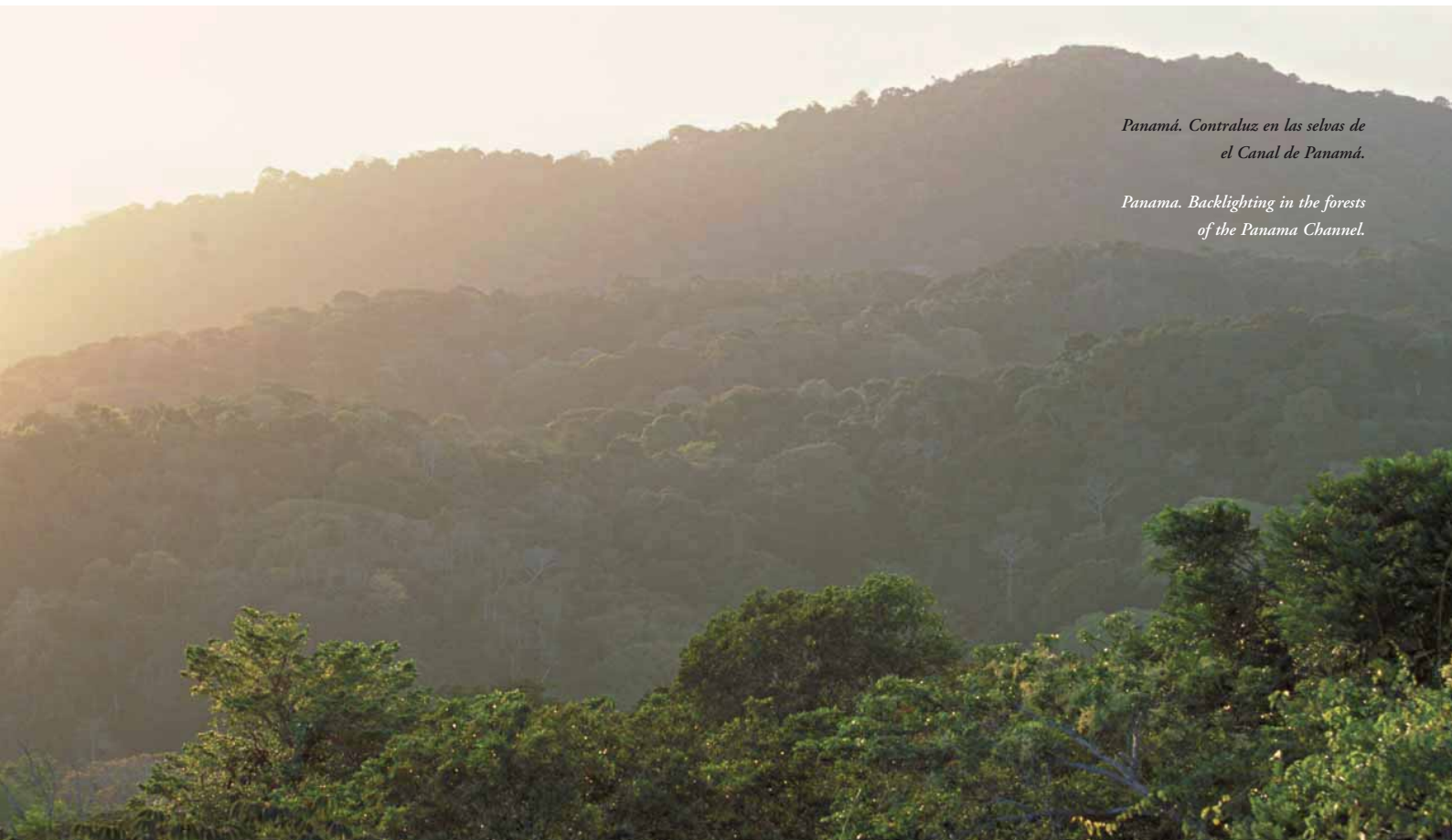
Guatemala. El pavo ocelado (Meleagris ocellata) es endémico de la península de Yucatán.

Guatemala. The Ocellated turkey (Agriocharis ocellata) is endemic in the Yucatan peninsula.



Es la vieja receta, la nunca gastada retórica. Otra vez imágenes falsas y vendedores de humo. La perpetua falacia, el cambio radical alimentando a la bajita esperanza como único argumento para salir del círculo del hambre,... Pocos ven que, en todos los casos, el cambio radical hace el círculo más grande, pero en muy pocos logra romperlo. Esa misma tarde sufriremos otro golpe en nuestro ya mermado idealismo. Recorreremos una salina ilegal atendida por un puñado de inmigrantes nicaragüenses que huyen desavoridos a nuestra llegada en medio de una absoluta marginalidad. La salina está construida sobre un manglar destripado. Sin medios, y tras un tremendo esfuerzo manual, el valor de la sal recogida apenas supondrá unos cuantos dólares, un infinitésimo comparado con el rendimiento económico de ese mismo manglar como zona de cría de especies pesqueras de alto valor económico. Y sin embargo esos escasos, sucios e ilegales dólares de la sal sí alimentarán la menguada economía local, mientras que los notables ingresos de la pesca llevarían anclas hacia otros continentes en las bodegas de barcos internacionales sin permitir, ni tan siquiera, alimentar a los magros y asustados nicaragüenses. Mientras que eso sea así, por mucho valor que tengan las cosas que se pierden, la gente las destruirá por la parca miseria de beneficio que les supone la destrucción. Destruir un tesoro para conseguir apenas unos

It is the old recipe, the never worn out rhetoric. Again false images and smoke sellers. The perpetual fallacy, the radical change feeding the small hope as the only argument to leave the hunger circle ... Few can see that, in all cases, a radical change enlarges the circle but only in very few cases is able to break it. That same afternoon we will suffer another blow in our already shrunk idealism. We travel through an illegal saline served, amid absolute marginality, by a handful of Nicaraguan immigrants that escaped terrified after our arrival. The saline is built on a spoiled swamp. Without any means and after some tremendous manual efforts, the value of the collected salt will hardly be worth some dollars, an infinitesimal part compared with the economic yield of that same swamp if used as a breeding area for fishing species of high economic value. And however, those scarce, dirty and illegal dollars from the salt will actually feed the weak local economy, while the remarkable revenues from fishing would weigh anchors toward other continents in the cellars of international ships not letting even to feed, at least, the meagre and afraid Nicaraguans. As long as this is so no matter the value of the goods that are lost, people will destroy them for the scanty misery of the benefit that supposes their destruction. To destroy a treasure and hardly get some cents ... even that is difficult to rebate when it



*Panamá. Contraluz en las selvas de
el Canal de Panamá.*

*Panama. Backlighting in the forests
of the Panama Channel.*

centavos,... Hasta eso es difícil de rebatir cuando es imposible gozar de la más mínima fracción del tesoro.

Sobrevuelan la salina un mar de pequeñas aves multicolores... Zarapitos, ibis, archibebes, cigüeñuelas. Vida sobre destrucción. La vida siempre sigue adelante, siempre encuentra sus caminos. Realmente no tiene demasiado sentido preocuparnos por el Planeta, por quien nos debemos preocupar es por el género humano.

Pero el viajero, que redacta en el futuro, debe volver atrás, al viaje relatado y no a la nota intercalar de un futuro que también ya es pasado. Las notas a pié de página, las apostillas que el tiempo incorpora a la narración, tienen su sentido, pero no deben distraer la atención de la ruta original.

Al pié del aeropuerto tres infimas niñas venden, en un chamizo indecente y presas de una febril actividad, coco fresco a los transeúntes. La explotación tiene rostro, pero la supervivencia también,... Y a veces uno es indistinguible del otro. Si todos los rostros infantiles son hermosos estos son angelicales ¿Qué será de estos rostros? Me aterra pensar que en apenas una década sean pétalos ajados, reflejo de una existencia marginal entre los potreros, o de una esperanza muerta al borde de la frontera del Gran

is impossible to enjoy the most minimum fraction of the treasure.

A lot of small multicoloured birds fly over the saline ... curlews, ibises, redshanks, stilts. Life over destruction. Life always keeps on going, always finds its ways. It really doesn't make sense to worry about the Planet, we should worry for mankind.

But the traveller, who writes in the future, should return back to the related trip and not to the note to insert in a future that already is also the past. The footnotes, the annotations that time incorporates to the narration, may make their sense, but they should not distract our attention from the original route.

In an indecent thatched hut, close to the airport, three tiny girls, in feverish activity, sell fresh coconut to the pedestrians. Exploitation has a face, but so has survival, ... and sometimes one is indistinguishable from the other. If all infantile faces are beautiful these ones are angelical. What will it be of these faces? It terrifies me to think that in one decade they may hardly be aged petals, reflecting a marginal existence in the grasslands or a dead hope on the edge of the Great North border. All trips can be summa-

Norte. Todos los viajes se resumen en un rostro. El de este, hasta ahora, es el de la sonrisa exultante de una niña que, indiferente al ruido del cosmos, abre indolente cocos con la fuerza del gigante ¿Por qué nada se inmuta en la tierra cuando lo mejor de nosotros se quiebra a cada golpe de machete sobre la dura cáscara del coco verde?

Yo también me quedo con el rostro de esa niña, que el bueno de Pepe quiere convertir en referente de esta historia. Me quedo, y aún la guardo. Quizá en compensación la ciudad del Salvador por la noche oculta su cara esquiva y se muestra más acogedora de lo esperado. La cena tiene cierto aroma sombrío, con mariachi acompañando desde el fondo, en un lugar con poca marcha a un grupo de españoles con menos marcha todavía,... ¿Me estaré volviendo soso, dice Joaquín? Nadie le contesta, por si acaso....

29 de julio, camino del Parque Nacional Montecristo. Siempre hay dos mundos, aunque cambien de nombre. Aquí se llaman oriente y occidente. Metapan, autopista, kilómetros, el camino hacia la cumbre del Trifinio. Lo conozco, lo he recorrido otras veces, pero ahora es invierno, todo parece más verde, más ilusionante. San Diego y la Barra. Una pequeña isla de verdor en un país calcinado, lo mejor del bosque seco tropical que aún queda en el Salvador.

En la cima del Trifinio las nubes nos dan un breve respiro. A nuestros pies, el bosque nuboso sigue siendo el hogar de los sueños perdidos. Aquí arriba Honduras, Guatemala, y El Salvador se entrelazan con las brumas de las nubes permanentes, las miradas perdidas de los pumas esquivos, y las plumas azules de los quetzales. Aquí arriba aún hay horizonte y mundo por el que seguir batallando eso de hacer posible que la gente viva y los paraísos no se destruyan. Pepe se retrasa, Joaquín recupera aire, Dimas impertérito como siempre, precisa, el resto platica. Y yo rebusco entre tanto humus sin saber si quiero encontrar algo o enterrarlo definitivamente.

Joaquín esta casi derrengado. Ha llegado a su final, y ya es bastante. Y para final, el día ha sido tremendo. Es este un país agotado y agotador. Nos queda para el recuerdo un hermoso bosque nublado, algunas teselas de nubes prendidas entre los árboles, y muchos, muchos kilómetros por carreteras preñadas de todo, de miles de cosas que deben mejorar. Estoy agotado yo también.

Pepe tiene alma de samaritano. En la frontera, siempre en la frontera, entre El Salvador y Guatemala un grupo de niños pedía comida al pie de nuestro elegante autobús. Ninguno



Belize. Inflorescencia de una palmera de las que presentan capitel, lo cual es típico de los géneros Roystonea, Archontophoenix y Rhopalostylis.

Belize. Palm Inflorescence showing a cap, these are typical from the Roystonea, Archontophoenix and Rhopalostylis gen.



rized in just a face. For this one, up to now, is the elated smile of a girl that, indifferent to the noise of the cosmos, indolently opens coconuts with the force of a giant. Why nothing on earth moves when the best within ourselves gets broken after every machete blow over the hard shell of the green coconut?

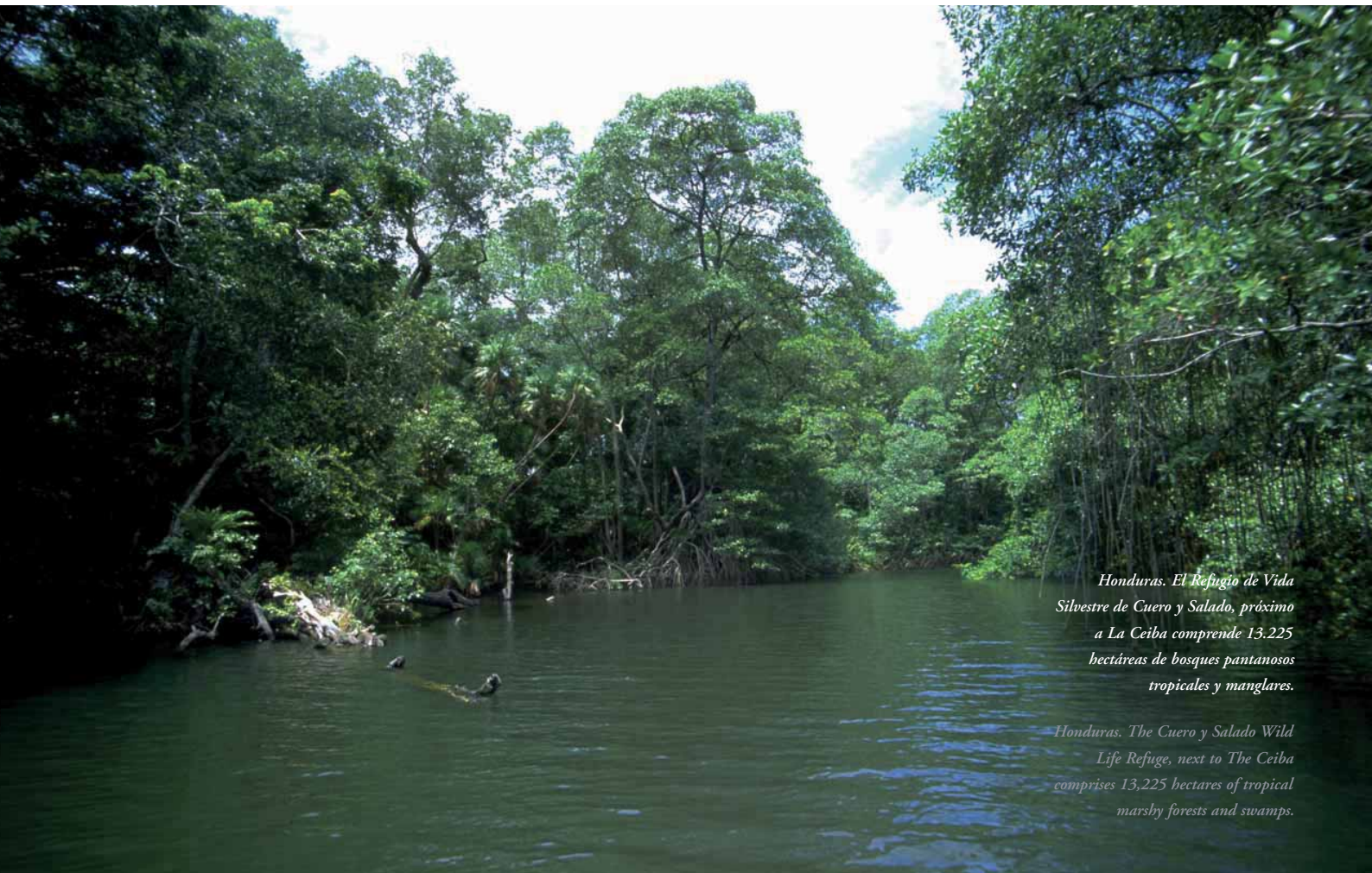
I also keep in my mind the face of this girl that good Pepe wants to convert in the reference for this story. I keep it, and still hold it. Maybe as a compensation the city of Salvador at night hides her elusive face and looks warmer than expected. Dinner has a somewhat gloomy aroma, a distant mariachi can be heard in a place with little life, accompanying a group of Spaniards having still less willingness to enjoy, ... Am I becoming dull?, Joaquin asks, but nobody answers him, just in case ...

July 29, on the way to the Montecristo National Park. There are always two worlds, although they change their names. Here they are called East and West. Metapan, freeway, kilometres, the road toward the summit of the Trifinio. I know it, I have travelled there some other times, but now it is winter, everything seems greener, more exciting. San Diego and the Barra. A small greenish island in a charred country, the best of the tropical dry forest still remaining in El Salvador.

In the summit of the Trifinio the clouds give us a brief break. Below our feet, the cloudy forest keeps being the home of the lost dreams. Up here Honduras, Guatemala and El Salvador intertwine each other with the mist of permanent clouds, the lost look of the evasive pumas and the blue feathers of the quetzals. Up here there is still a horizon and a world to continue battling for making possible that people live and that paradises are not destroyed. Pepe is delayed, Joaquin pauses for a breath, Dimas unshaken as always, talks with precision, the rest chats. And I keep on gleaning among so much humus not knowing if I want to find something or definitively to bury it.

Joaquín is almost exhausted. He has reached the last part and that is already enough. At last the day has been a tremendous one. This is an exhausted and exhausting country. We have left for the memories a beautiful cloudy forest, some tessellated clouds pined among the trees, and many, many kilometres for highways impregnated of everything, of a thousand things that should improve. I'm also worn out.

Pepe has a Samaritan soul. In the frontier, always the frontier, between El Salvador and Guatemala a group of children ask for food close to our elegant bus. None of the pas-



Honduras. El Refugio de Vida Silvestre de Cuero y Salado, próximo a La Ceiba comprende 13.225 hectáreas de bosques pantanosos tropicales y manglares.

Honduras. The Cuero y Salado Wild Life Refuge, next to The Ceiba comprises 13,225 hectares of tropical marshy forests and swamps.



El Salvador. Pelicano pardo (Pelecanus occidentalis) en el Golfo de Fonseca.

El Salvador. Brown pelican (Pelecanus occidentalis).

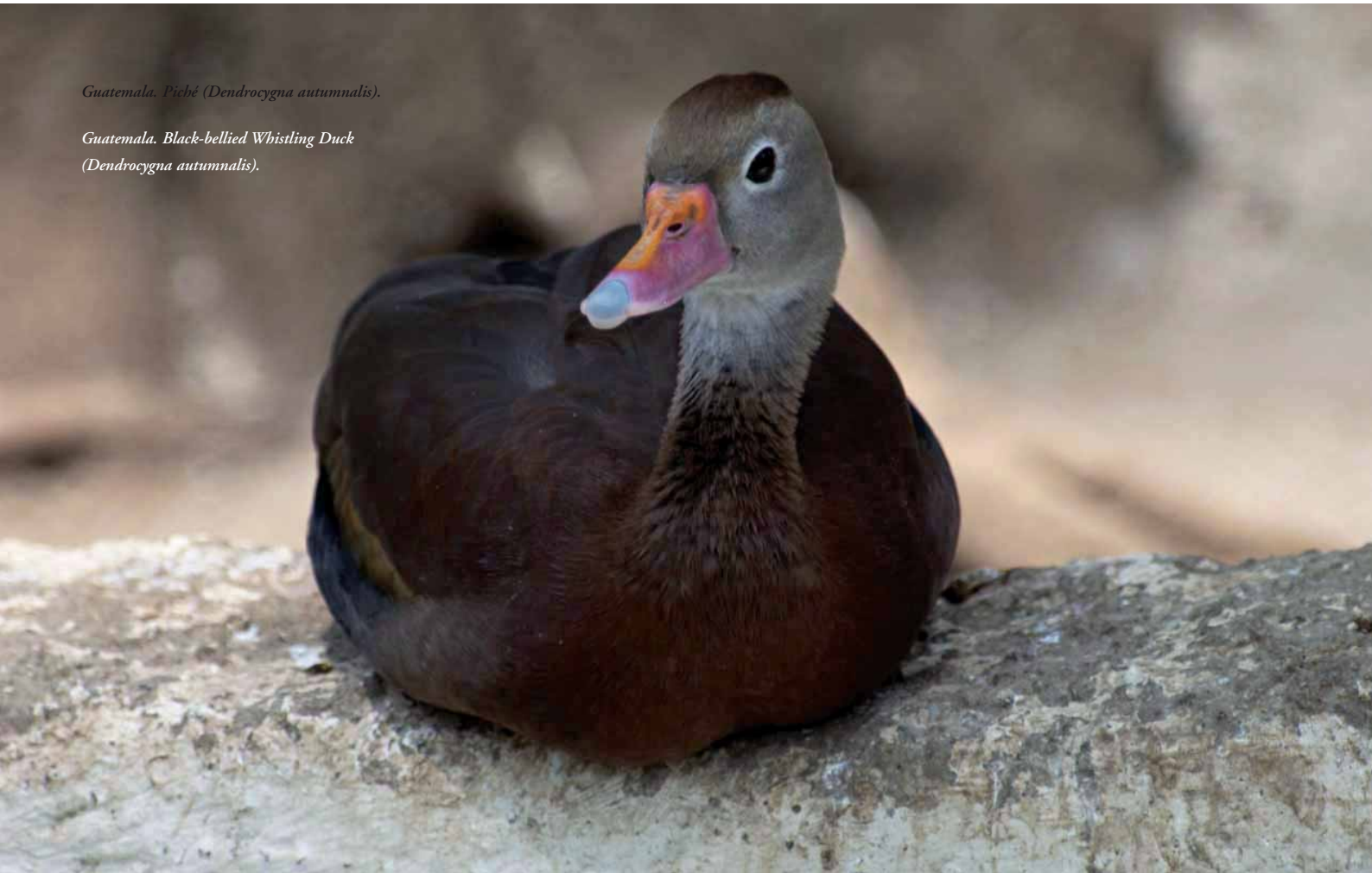
de los pasajeros, en su mayoría jóvenes aparentemente pudientes, de buena clase salvadoreña, disfrazados de sajones y emboscados en ropas de marca, movió un músculo. Pero Pepe surgió desde atrás con varias cajas de desayuno para provocar la catarsis. Yo no sé si es paternalismo hipócrita, o lo que es, pero el gesto me ha llegado al alma.

En Guatemala City, mucho más ciudad de lo que el viajero esperara, la tarde nos aguarda oscura. Será una tarde justa de luz, dominada por una sensación de apatía algo orillada de tranquilidad. A Pepe le sorprende la alta proporción de rasgos indígenas en la población. Gastamos unas horas a la espera de que lleguen los nuevos viajeros. Unas horas que nos llevan a un aeropuerto conocido donde el vuelo de Iberia “está por llegar”. En eso estamos, a ver si llega.

Confieso que no tengo una opinión clara frente a la realidad indigenista. No tengo una opinión clara y creo que mi opinión ni tiene importancia ni entidad. Pero igual que creo que es preciso respetar el derecho a la tierra, a la cultura y a la existencia de los primeros pobladores, creo que todos los ciudadanos del mundo tenemos el derecho a implicarnos en lo que ocurre en cualquier lugar de mundo, inde-

Guatemala. Piché (*Dendrocygna autumnalis*).

Guatemala. Black-bellied Whistling Duck
(*Dendrocygna autumnalis*).



sengers, in their majority seemingly rich youngsters, belonging to high Salvadoran class, disguised as Saxons and ambushed in well known label clothes, moved even a muscle. But Pepe emerged from behind with several breakfast boxes to cause a catharsis. I don't know if it is hypocrisy, paternalism, or what it is, but his gesture touched my soul.

In Guatemala City, a much better city than the traveller had expected, the afternoon awaits us in the dark. It will be one afternoon with just enough light, dominated by a sensation of apathy somewhat in the border of tranquillity. Pepe is surprised by the high proportion of indigenous features in the population. We spend some hours awaiting for the new travellers to arrive. Some hours that take us to a well-known airport where the Iberia flight "is just arriving". That's what we expect, to see it arriving.

I admit that I don't have a clear opinion about the indigenist reality. I don't have a clear opinion and I believe that my opinion has neither any importance nor any entity. But just like I believe that it is necessary to respect the right to land, to culture and to the existence of the first settlers, I believe that all citizens of the world are entitled to involve ourselves



Costa Rica. Conjunto de bromeliáceas epifitas que caracterizan estos ambientes tropicales con fuerte humedad ambiental. En un solo árbol puede haber decenas de especies diferentes.

Costa Rica. Group of epiphytes bromeliaceae that characterize tropical atmospheres with strong environmental humidity. In a single tree one can find dozens of different species.

El Salvador. Las orillas del Golfo de Fonseca están recubiertas por formaciones lineales de mangle rojo (Rhizophora mangle).

El Salvador. The banks of the Gulf of Fonseca are recovered by lineal formations of red mangrove (Rhizophora mangle).



Honduras. Isora coccinea, es uno de los arbustos ornamentales más preciados de los trópicos. Presenta inflorescencias de color rojo encendido por eso es conocida como la "llama del bosque".

Honduras. Isora coccinea, is one of the most appreciated ornamental bushes in the tropics. It has bright red inflorescences for which is called "the flame of the forest".



pendientemente de su titularidad, de su uso, y de sus pobladores. Creo que hay bienes eternos de la Humanidad, que debe haber una moral planetaria, global y atávica, que sobrevuele sobre lenguas, tradiciones, culturas y orígenes. Creo que somos una sola raza en una sola tierra. De cómo integrar armónicamente estas dos lecturas, de cómo no hacer antagónico lo que debe ser sinérgico, sí deberíamos reflexionar un poco más, en vez de obcecarnos en deslindar de quién son las cosas, los derechos y los beneficios. Porque no todas las visiones generales son explotadoras, antisociales y depredadoras, ni todos los planteamientos localistas son racionales, conservacionistas y sensibles. Aquí como en todo, todas las opiniones tienen su hueco, pero también aquí, como en todo, cuantos menos planteamientos dogmáticos se hagan, mejor.

Y en esto, llega Iberia.

El grupo aumenta y se mixtifica. Por la mañana continuamos hacia Petén. Una ruta con un primer jalón en la Sierra de las Minas, una gran reserva de la biosfera en pleno corazón montañoso guatemalteco. Precisamente hoy hay problemas en la Sierra de las Minas. Por aquello de las rendijas administrativas 400 hectáreas de bosque primario intangible pueden estar a punto de pasar a ser metros cúbicos

in what happens in any part of the world, no matter who owns it, what is used for and by whom it is inhabited. I believe that there are some eternal goods that belong to Humanity, that there should be a planetary moral, global and atavistic, that flies over languages, traditions, cultures and origins. I believe that we are a single race on a single earth. Yes, we should meditate a little more on how to integrate these two readings in harmony, how not to make antagonistic what should be synergic, instead of being obsessed by trying to delimitate to whom things, rights and benefits belong. Because not all global visions are exploitative, antisocial and predatory, neither all local positions are rational, conservationist and sensitive. Here, as in everywhere, all opinions have their space, but also here, as in everywhere, the least dogmatic approaches are, the better.

And then, Iberia arrives.

The group enlarges and diversifies. The next morning we continue towards Petén. A route having the first milestone in the Sierra de las Minas, a great biosphere reservation in the middle of the mountainous Guatemalan heart. In fact today there are problems in the Sierra de las Minas. Due to cracks in administrative regulations 400 hectares of intangible primary forest can be about to become wooden cubic

cos maderables. A algún buen amigo, hasta ayer alto cargo de la administración ambiental guatemalteca, tratar de evitarlo, el plan de manejo del área parece que no contempla precisamente este tipo de cosas, le ha costado el puesto. Ante el absentismo administrativo, los grupos conservacionistas se han movlizado. Lanzaron comunicados, presentaron recursos,... Y hoy la radio informa que la Corte Suprema ha anulado, en primera instancia, la autorización gubernativa... En todas partes cuecen habas,... Pero aunque también se ganen en este oficio algunas batallas, el mero hecho de tener que batallar es una derrota.

El papel de los conservacionistas es fundamental, imprescindible. Pero eso no significa dejar de apoyar el fortalecimiento de la administración. Me preocupa que lo público se diluya, se degeneré y se degrade hasta el punto de que la gente renuncie, sencillamente, a confiar en el Estado como garante de la convivencia. Me preocupa ese descreimiento en los gobernantes, aunque sea consecuencia lógica de muchas conductas reprobables. Me preocupa porque es el germen para el populismo, para los demagogos, para los salva patrias, para los fanáticos de todos los credos y orbes.

Some good friend, just until yesterday a high rank official in the Guatemalan environmental administration, tries to avoid it, it seems that the monitoring plan for the area in fact doesn't contemplate this type of activities, and has been fired. Facing the administration absenteeism some conservationist groups have mobilized. They have issued official communiqués, presented appeals, ... and today the radio informs that the Supreme Court has annulled, in a first resolution, the governmental authorization ... it is the same everywhere, ... but even if sometimes you win some battles in this profession, the mere fact of having to battle is a defeat.

The role of conservationism is fundamental, indispensable. But that doesn't mean one should stop supporting the strengthening of the administration. I worry about the sense of the word public being diluted, degenerated and demeaned up to the point that people simply give up, and stop trusting the State as the guarantor of coexistence. I worry about that unbelief in rulers, although it is a logical consequence of many misbehaviours. I worry about because this is the germ for populism, for demagogues, for homeland savers, for fanatics of all creeds and orbs.

Guatemala. El flamenco rosado (Phoenicopterus ruber) es el único que se encuentra en el Caribe.

Guatemala. The greater flamingo (Phoenicopterus ruber) is the only one that can be found in the Caribbean.



Guatemala. Los troncos de las Burseráceas son fácilmente reconocibles por sus formas tortuosas, las cortezas que se desprenden como papel y un fuerte olor resinoso que recuerda al de los hidrocarburos.

Guatemala. The trunks of the Burseraceae are easily recognizable for their tortuous forms and its bark that comes off as paper, having a strong resinous scent that reminds that of hydrocarbons.

Nebolina, montañas peladas y rasguños de la mano del hombre. Una ceja de nubes empieza a cubrir un cielo aún preñado de luz, cúmulos agresivos preludio de esas tormentas que siempre aguardan agazapadas. Ya amenaza lluvia. Avanzamos kilómetros. Atrás queda San Agustín. Empieza una eterna subida hacia la sierra. Desde de la sequía y el desierto, primero crece un bosque tropical seco, muy seco. Después, más arriba, hermosos pinares orlados de liquidámbar en las riberas de los cada vez más poderosos arroyos. La pendiente aspira a vertical, como también ganan verticalidad unos árboles cada vez más altos, más altos, más altos,... para acabar en el bosque eterno de los niños... ¡Benditos niños! Desde la cima de un paredón expuesto a todos los vientos se descubre un horizonte infinito de pinos, abetos, selvas, helechos, robles. Metros y metros de nítido verde hecho bosque. Está rico el clima aquí,... Hace una temperatura sabrosa. En el cielo, robles de 80 metros de altura, rodeados por el aroma de los árboles de la quina. En suelo, arcillas rojas de puro hierro, y vetones verdes de serpentina. Un seguro de vida para 500 quetzales.

La Sierra queda a la izquierda, primero cada vez más cerca y luego cada vez más lejos. Zacapa queda atrás. Circulamos

Fog, bold mountains and scratches made by men's hands. An eyebrow of clouds begins to cover a sky still pregnant with light, aggressive cumulus, prelude to those storms that always await hidden. Rain already threatens. We advance some kilometres. San Agustín is left behind us. An eternal ascent towards the mountain then begins. From the drought and the desert a dry, very dry, tropical forest grows at first. Then, above, we find some beautiful pine groves fringed with liquidambar in the riversides of the more and more powerful streams. The slope wishes to become vertical, as well as the trees get high, higher, even higher ... to end up in the eternal forest of the children ... Let the children be blessed! From the summit of a rocky wall exposed to all winds one can discover an infinite horizon of pines, firs, forests, ferns, oaks. Meters and meters of a sharp green that becomes a forest. The climate is tasty here, ... temperature is flavourful. In the sky, 80 meters high oaks, surrounded by the aroma of quinine trees. In the ground, red clays of pure iron and green serpentine seams. A life insurance for 500 quetzals.

The Sierra is to the left, first closer and closer and then farther and farther. Zacapa is left behind. We circulate on the



*El Salvador. Vegetación alterada en las laderas del Golfo de Fonseca. Se observa una palmera de hojas palmeadas, *Brahea salvadorensis*, que suele formar parte de las comunidades secundarias.*

*El Salvador. Vegetation altered in the hillsides of the Gulf of Fonseca. A palm of palmate leaves, *Brahea salvadorensis*, is observed. These usually are part of secondary communities.*



Costa Rica. Vista del Volcán Arenal.

Costa Rica. View of the Arenal Volcano.



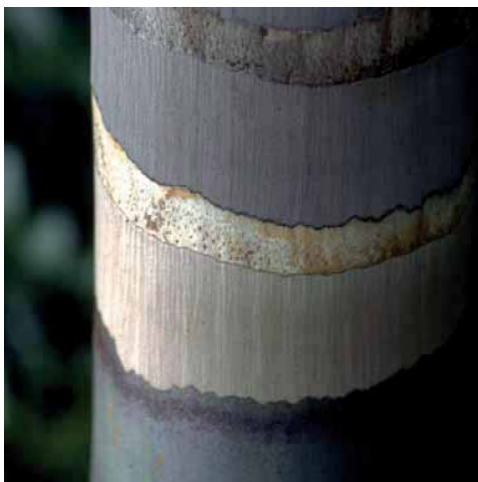
Guatemala. Los contrafuertes o jambas ayudan a la sustentación de los "gigantes" de la selva cuyas raíces han de ser superficiales para acceder a la materia orgánica.

Guatemala. The buttresses or jambas help supporting the "giants" of the forest whose roots must be superficial to reach organic matter.



Costa Rica. Paisaje característico de Monte Verde donde destaca la gran densidad y frondosidad del bosque tropical montano muy bien conservado.

Costa Rica. Characteristic landscape in Monte Verde highlighting the great density and frondage of the mountain tropical forest, very well conserved.



Guatemala. Los bambúes pertenecen a la familia botánica de las gramíneas, pero a diferencia de la gran mayoría de las especies de esta familia, en general son plantas grandes y robustas. Gen. Chusquea.

Guatemala. Bamboos belong to the gramineous botanical family, but contrary to the great majority of the species in this family, in general they are large and robust plants. Gen. Chusquea.

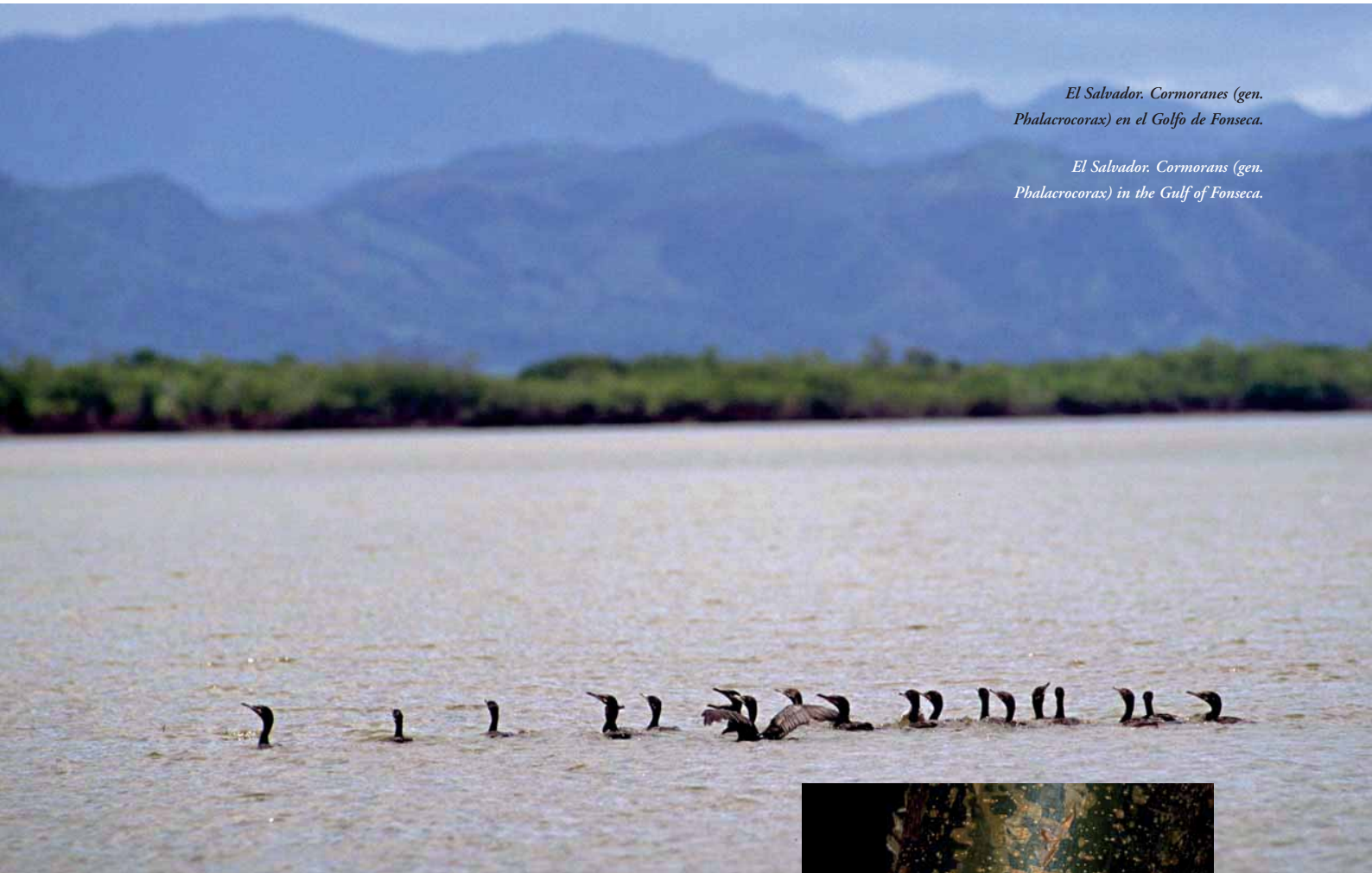
sobre un fondo de valle hacia río Dulce. Este río Dulce también tiene algo de paraíso, un insospechado paraíso caribeño. El Lago Izabal se cierra y se abre en un modesto lago abrochado por las grandes residencias de los pudientes y los intentos de los locales de construir futuro. Tras el remanso, aguas abajo, se abre un impresionante cañón cárstico que corteja el discurrir del río por una suerte de embozo natural de bosque galería. Más allá de la desembocadura está Livingston. Pura africanidad, puro caribe, y también pura comercialidad. Hace calor, un calor sabroso que hace sudar a chorros. Aquí el viajero se reencuentra con antiguos sabores,... Sabor de arrecife, de arista de coral, de aguas calientes. Cayo Quemado. Garzas y cormoranes en medio del Golfete.

Ya de regreso, desde la lancha, los paredones calizos del cañón evocan las ciclópeas murallas de una ciudad desdibujada, mortecina e invadida por la selva. Un cielo negro de tormenta nos persigue a lo largo de toda la travesía. No acaba de romper la lluvia, lleva todo el día amenazando y no acaba de romper.

La conversación nocturna resultará magnética. Con alguien relatando sobre quetzales que vagan por las cordilleras buscando fruta madura, añorando mundos que se pierden

El Salvador. Cormoranes (gen. Phalacrocorax) en el Golfo de Fonseca.

El Salvador. Cormorans (gen. Phalacrocorax) in the Gulf of Fonseca.



valley bottom towards Dulce river. This Dulce river has also a piece of paradise, an unsuspected Caribbean paradise. Lake Izabal closes and opens up in a modest lake fastened by large residences that belong to the rich ones and by the intents of the local people to build a future. Downstream, the lake is followed by an impressive karst canyon that courts the river course, naturally muffling it like a forest gallery. Livingston is beyond the outlet. Pure Africa, pure Caribbean and also pure commerciality. It is hot, a flavourful heat that makes you sweat buckets. Here the traveller finds old flavours anew, ... a taste to reef, to coral beards, to hot waters. Quemado key. Herons and cormorants amid the small Gulf.

On the way back, from the boat, the calcareous walls of the canyon evoke the cyclopean walls of a blurry city, weak and invaded by the forest. A black stormy sky follows us along the whole voyage. The rain never begins, it has been threatening the whole day long but it never begins.

The nightly conversation will be magnetic. Somebody talking about quetzals that wander through the mountain ranges looking for mature fruits, missing the worlds that get



Guatemala. Los troncos de las especies del género Bursera son lisos, verdes y papiráceos. El género es Neotropical y su centro de origen parece ser Mesoamérica.

Guatemala. The trunks of the species of the gender Bursera are flat, green and papyraceous. The gen. is Neo-tropical and its origin seems to be Mesoamerica.

Guatemala. El Brosimum es conocido en Centroamérica como ramón o semilla de pan, del inglés breadnut. Son grandes árboles siempreverdes con látex y frutos comestibles y medicinales.

Guatemala. The Brosimum is known in Central America as the "ramon" or bread seed, from the word breadnut in English. These are large evergreen trees having latex and edible and medicinal fruits.



y otros que apenas se conservan, recordando a esas gentes que tienen que vivir y de cómo poder vivir, atreviéndonos a dibujar futuros distintos aunque todo se parezca al pasado, ... hablando de muchas cosas, de muchos sitios para entrever que, finalmente, todos los mundos son el mismo mundo. Es una noche caliente y calurosa, a pesar de la lluvia que acabó cayendo a cataratas.

Por la mañana aún despertó nublado y lluvioso. Un amanecer que torció el gesto de un Pepe decidido a inmortalizarlo todo. Luego, tras atravesar las montañas Mayas, día y relieve fueron abriéndose en un horizonte cada vez más romo, abierto y sabanizado entre montículos pétreos de caliza.

Petén tiene algo de última frontera y de tierra de conquista. En Petén aún la selva domina y casi todos somos recién llegados. Esta reserva de la biosfera es un auténtico observatorio para lo posible y lo imposible. Hace un milenio la selva no existía, y el horizonte plano y verde que rodea y aturde al viajero era una secuencia ordenada de ciudades, de caminos, y de cultivos. Cuesta crecer que hace apenas un milenio este territorio fuera una sucesión de ciudades de piedra. Cuesta creer que una civilización así pueda caer en el más profundo de los silencios. Pero todavía aún cuesta más entender el avance imparable de la selva, la capacidad colonizadora de los árboles que lo cubrieron todo, lo enmascararon todo, transformaron la urbe en evocación, la pirámide en mito, la cultura en leyenda.

Reandando estas tierras ganadas por la selva aflora el pensar en lo efímero de todo esto, en lo iluso de pretender eternizarse. Ni la piedra es eterna. La conservación de la naturaleza, la gestión racional de los recursos naturales, el aprender a vivir en equilibrio con nosotros mismos es una obligación de moralidad y de justicia para con toda la Humanidad, esta que ahora vive y aquella que todavía está por vivir. Pero mucho me temo que a la vida, a ese aliento inmutable que hace que determinados compuestos orgánicos se identifiquen, se relacionen, y se reproduzcan en otros similares que les perpetúen, ... A ese dictado prometeico, creo que le importa muy poco el ser humano. Mirar hacia atrás en el tiempo es descubrir que la vida es una sucesión de seres desaparecidos, de geniales construcciones de la genética que ahora son rasgos en la roca. Dicen los que saben que el hombre va a provocar una quinta extinción masiva, y que tras ella se habrá perdido gran parte de la biodiversidad. Para evitarlo nos esforzamos, trabajamos, convencemos. Pero supongo que en la lejana eter-

lost and the others that are hardly conserved, reminding these people that they have to live, and how to be able to live, daring to draw different futures although everything resembles the past, ... speaking of many things, of many places, to glimpse that, finally, all these worlds are the same world. It is a hot night in spite of the rain that finally begun falling like waterfalls.

In the morning the day woke up still cloudy and rainy. A dawn that scowled the expression of Pepe, resolved to immortalize everything. Then, after crossing the Mayan mountains, day and relief started opening up into a more and more blunt, open and savannized horizon among rocky mounds of limestone.

Petén is a bit like the last frontier and the land to conquest. In Petén the forest still dominates and we all are almost just newcomers. This reservation of the biosphere is an authentic observatory for what's possible and what's not. One millennium ago the forest didn't exist, and the plane and the green horizon that surrounds and stuns the traveller was an orderly sequence of cities, roads and cultivation fields. It is hard to believe that barely one millennium ago this territory was a succession of cities built in stone. It is hard to believe that such a civilization could fall in the deepest of silences. But it is still harder to understand that the unstoppable advance of the forest, the colonizing capacity of trees that covered everything, masked everything, finally transformed a city in evocation, one pyramid in myth and Culture in Legend.

While walking again these lands, regained by the forest, new thoughts emerge about how ephemeral is everything, about the dreamer seeking eternity. Not even the stone is eternal. The conservation of nature, the rational administration of natural resources, learning how to live in equilibrium with ourselves is a moral obligation and an act of justice before the whole Humanity, the one that is now alive and the one that is still to live. But I fear a lot that the human being is of very little importance to life, to that unalterable spirit that identifies itself with certain compound organic matter, relates with other similar ones and reproduces creating similar beings that can make them perpetual, ... like in a Prometheic dictate. Looking back in time means to discover that life is a succession of missing beings, of brilliant genetics constructors that now are but some features in a rock. Those who know say that men will be the cause of a fifth massive extinction of species and after that happens a great part of biodiversity will be lost. To avoid it we make an effort, we work, we convince. But I imagine that in the

nidad cósmica, ese principio universal que rige todo esto reirá entre dientes pensando que sí, será la quinta,... Y después todo empezará de nuevo.

Ver estas ciudades pérdidas, estos mundos callados, tocar estas estatuas que un día fueron el proyecto vital de un genio escultor, es el mejor bálsamo para curar la soberbia y la prepotencia. Señalando los rasgos, acariciando las acanaladuras, el viajero quisiera sentir algo de la potencia de aquellos que vivieron, amaron y sufrieron entre estas piedras. Aquellos que construyeron un mundo que desearon eterno y que, al final, fue, como todo, mero rescoldo con que alumbrar el sueño de los románticos.

Creo que merece la pena seguir en la brecha. Creo que esta es una buena empresa. Pero sólo si entendemos que el único sentido de que existan mariposas es que al tiempo haya niños que señalen sorprendidos su vuelo. Sí, definitivamente la única razón de conservar la biodiversidad es mantener viva la alegría de la gente. Es, sencillamente, otra forma de luchar contra la pobreza, el hambre, la incultura, y la explotación...

Las ruinas de Tikal lo resumen todo. Aquí de nuevo, en la cima del Mundo Perdido, esperando que el sol caiga, entre el estrépito infinito del borde del mundo que me rodea. Aromas de pimienta. Sabor de quina. Aualladores y arañas. Tucanes y loros.

Margarita es una indiecita maya con la resolución suficiente como para llegar hasta el propio Congreso Guatemalteco y conseguir un permiso para un pequeño puesto de venta de refrescos en las inmediaciones del área de servicios de Tikal. Evangelista convencida, su discurso simple añade a cada instante a Dios y a Jesucristo en la conversación. Lleva 27 años trabajando, y ahora se lamenta de tener un brazo escayolado. Ha levantado su casa, ha conseguido un carro, y ha dado un hogar a cada uno de sus ocho hijos. Mueve, con una mezcla de decisión y ternura que resulta irresistible, refrescos y alguna cerveza, sin dejar de anatemizar a los bebedores de tan pernicioso brebaje. Se nos hace de noche escuchando una vida que, lo más maravilloso de todo, sólo tiene de especial la voluntad decidida de ser vivida.

Pepe se inquieta. Quiere fotografiar fauna. Dice que le faltan primeros planos. Visita un zoológico local y busca, interroga, indaga sobre cualquiera que tenga cualquier cosa. Las autoridades locales nos proponen visitar el centro de recuperación de animales ilegalmente capturados y retirados a los furtivos. Es temporada de loros. La visita a las rudimentarias instalaciones será para el viajero otro nuevo aguijonazo en el corazón. Acostumbrado a las cifras frías, a los números impre-

distant cosmic eternity, that universal principle that governs us all will smile in a mumble thinking that yes, there will be a fifth, ... and afterwards everything will begin again.

To watch these lost cities, these quiet worlds, to touch these statues that once were the vital project of a sculptural genius is the best balm to cure arrogance and highhandedness. Pointing out small features, caressing the old grooves, the traveller would want to feel a bit of the power of those who lived, loved and suffered among these stones. Those who built a world meant to be eternal and at the end, as everything, was a mere ember meant to light the dreams of the romantics.

I believe that it is worthwhile to continue the fight. I believe that this is a good enterprise. But only if we understand that the only reason for a butterfly to exist is that, at the same time, there is one child surprised by her flight. Yes, definitively the only reason to preserve biodiversity is to maintain people's happiness alive. It is, simply, another form of fighting poverty, hunger, lack of culture and exploitation ...

The ruins of Tikal summarize everything. Here again, in the summit of the Lost World, waiting for the setting of the sun, immerse in the infinite din of the border of the world that surrounds me. Aromas of pepper. Flavour of keno. Howlers and spiders. Toucans and parrots.

Margarita is a little Mayan indian with enough courage as to reach the very Guatemalan Congress and get a permission for a small soda stall in the vicinity of the service area of Tikal. A convinced evangelist, her simple speech adds God and Jesus Christ to every other word in the conversation. She has been working for 27 years and now she complains for having a plastered arm. She has built her house, has gotten a car and has given a home to each one of her eight children. She carries, with irresistible decision and fondness, sodas and some beer, but keeps anathematising drinkers of such a pernicious beverage. Night falls over us while listening to a life that, the most wonderful thing of all, is only special for her determination to keep on living.

Pepe is disturbed. He wants to photograph fauna. He says that he lacks close ups. He visits a local zoological park and starts looking, he asks questions and investigates anyone that has anything to say. Local authorities propose us to visit the Centre for the recovery of animals illegally captured and retired from poachers. It is parrot season. To visit these rudimentary facilities is a new goad in the heart of the traveller. Being used to cold figures, to printed numbers, my



Guatemala. Orquídea epífita del género Laelia. Se cultiva con facilidad, y se reconocen numerosos híbridos con géneros próximos.

Guatemala. Epiphyte orchid, gen. Laelia. Easy to cultivate, having many recognized hybrids with close genus.



Panamá. En el bosque tropical semiperevni-folio del Parque Soberanía los árboles de mayor talla, entre los que predominan las leguminosas de hojas pequeñas y compuestas, son caducifolios.

Panama. In the tropical semi-evergreen forest of the Soberanía Park the taller trees, where small and compound leaved leguminous prevail, are deciduous.

sos, el encontronazo con el comercio ilegal de animales para mascotas no lo esperaba. En unos cuantos jaulones se amontonan miles, miles de pollos de loros más o menos emplumados. La visión es dramática. Pero más tremendo es saber que es sólo una pequeña muestra del saqueo que se está haciendo de las poblaciones naturales. El viajero, desde entonces, cada vez que entra en una tienda de mascotas en su aséptico y pulcro Norte, siente algo que le remuerde la conciencia al reconocer las miradas del otro lado de los barrotes. Nunca pregunta, sabe perfectamente que esos animales tienen todos los papeles, todos los Cites, todo lo que hay que tener,...tienen todo, faltaría más. Todo lo que hay que tener, salvo lo que tienen que tener,...La libertad.

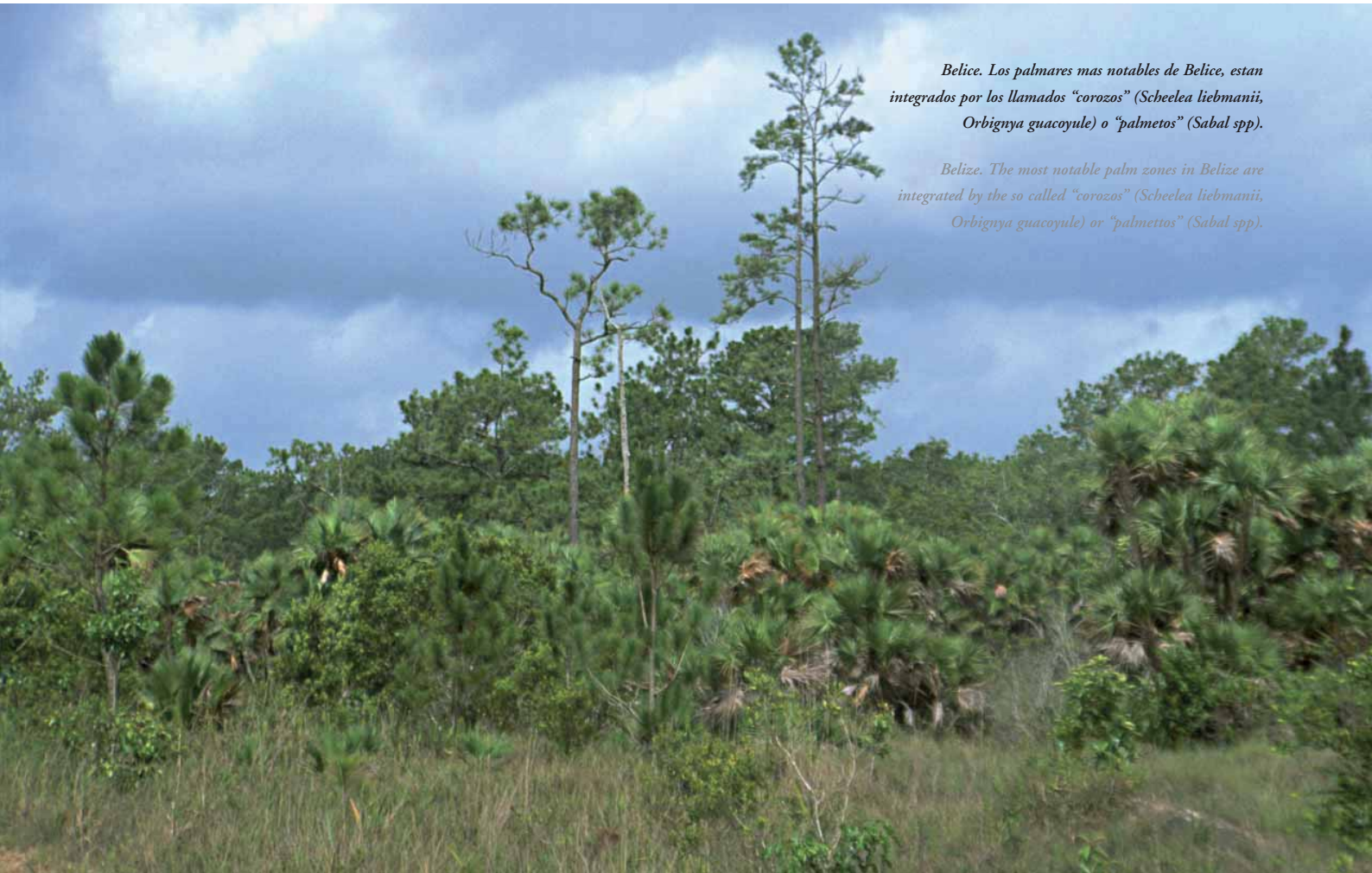
Los colegas guatemaltecos insisten en que lo requisado es una porción, sólo una pequeña porción, de un tráfico inmenso e imparable. Un loro verde vale mil dolores en el Norte, y aunque al guatemalteco no le llegue más de una pequeña parte, es bastante más del mejor de los sueldos posibles. En temporada de cría medio Petén se hecha al monte.

Ante la impotencia, los colegas apuestan por regular el aprovechamiento. Establecer un cupo de animales legales



Guatemala. En los troncos de las Palmáceas quedan las cicatrices de la inserción de las hojas.

Guatemala. Scars of leaf inserts remain in the trunks of Palmaceae.



Belize. Los palmares mas notables de Belize, estan integrados por los llamados "corozos" (Scheelea liebmanii, Orbignya guacoyule) o "palmetos" (Sabal spp).

Belize. The most notable palm zones in Belize are integrated by the so called "corozos" (Scheelea liebmanii, Orbignya guacoyule) or "palmettos" (Sabal spp).



Guatemala. Los árboles del género Calycophyllum, pertenecientes a la familia de las Rubiáceas, presentan troncos lisos con una corteza antifúngica e insecticida.

Guatemala. Trees of the Calycophyllum gen., belonging to the Rubiaceae family, present flat trunks with a natural anti-fungus and insecticide bark.

collision with illegal animal trade for mascots was something unexpected. Thousands and thousands of baby parrots partially feathered gather in large cages. The vision is dramatic. But it is more tremendous to know that this is only a small sample of the looting that is taking place with natural populations. From then on, every time the traveller enters a pet store, in his aseptic and neat North, feels some remorse recognizing the looks from the other side of the bars. He never asks, he knows perfectly that those animals will have all their papers, all Cites, all that is necessary to have, ... they have everything, of course. All that that is necessary to have, except what they must have, ... Freedom.

Our Guatemalan colleagues insist that the seized animals are just a portion, only a small portion, of an immense and unstoppable traffic. A green parrot is worth a thousand dollars in the North and although only a small part of that amount is for the Guatemalan trapper, this is more than the best of possible salaries for him. Half Peten heads for the mountain during the breeding season.

Facing impotence, our colleagues push to regulate this practice. To establish a share of legal animals to be export-

El Salvador. Los lirios o jacintos de agua (Eichhornia crassipes) son monocotiledóneas pertenecientes a la familia de las Pontederiaceas, con una floración espectacular.

El Salvador. The irises or water hyacinths (Eichhornia crassipes) are monocotyledonous belonging to the Pontederiaceae family, with a spectacular inflorescence.



a exportar en unas condiciones dignas, evitar así un comercio infame que acarrea la muerte de la mayoría de los animales expoliados, aceptar que aunque la especie está mal con la actual protección no va a estar mejor. Y el viajero calla, tal vez incluso pueda parecer que asiente, pero en realidad calla porque no quiere hablar. Porque el viajero, que entre los suyos es tachado de pragmático, también cree que incluso el pragmatismo debe tener un límite. Lo irracional, lo absurdo, lo abyecto no deja de serlo por el hecho de legalizarlo. Se puede maquillar todo, y quizá con ello se tranquilice la conciencia, pero no por ello la realidad que se oculte dejará de ser menos horrorosa. El viajero, desde pequeño, adora los loros verdes. Ha soñado ser pirata simplemente para saberlos posados sobre sus hombros. Pero ahora, y para siempre, sabe que nunca tendrá ninguno.

4 de agosto. Camino a Yahxa gastamos unas horas buscando caimanes entre los cañaverales de las orillas de la laguna. Es un día espléndido. Pepe, por fin, está contento. Si Tikal es el colosalismo de la piedra patente y expresa, Yahxa es la sorpresa apenas dibujada de la urbe enterrada. A nuestro alrededor se suceden tómulos cubiertos de vegetación, pequeñas montañas enmarañadas que guardan en su interior los restos de antiguas pirámides mayas. Entrever esta sucesión de lomas y repechos, y asu-


ed under some decent conditions, to avoid this way an infamous trade that leads to death to most of the despoiled animals, to accept that although the species is in bad condition with the current level of protection it won't be better. And the traveller remains silent, perhaps it may even seem that he agrees, but in fact he remains silent because he doesn't want to speak. Because the traveller that in his world is branded as pragmatic, also believes that even pragmatism should have a limit. What is irrational, absurd and abject doesn't stop to be so after someone legalizes it. Everything can take some makeup and this may tranquillise conscience, but the same reality hidden underneath the makeup won't be less hideous. The traveller adores green parrots since he was a child. He has dreamt to be a pirate simply to have them posed on his shoulders. But now, and forever, he knows that he will never have one.

August 4. In the route to Yahxa we spend some hours looking for caimans among the reeds in the banks of the lagoon. It is a splendid day. Pepe, finally, is happy. If Tikal is a colossal example of superb and express stones, Yahxa is the surprise hardly drawn of the buried city. In our surroundings we can see many barrows covered with vegetation, small entangled mountains that keep inside the remains of old Mayan pyramids. To glimpse this succession of hills and slopes, and to assume that, in fact, they are a mere tapestry that hides a city, is an impressive verification. This is a



*Guatemala. Guarda del Parque
Nacional Río Dulce.*

*Guatemala. Guard of the Río Dulce
National Park.*



*Guatemala. Las bayas del cafeto (*Coffea arabica*, Rubiaceae) son inicialmente verdes, pero se tornan rojizas en la madurez y cada una contiene dos granos de café.*

*Guatemala. The coffee berries (*Coffea Arabica*, Rubiaceae) are initially green, but turn reddish in maturity. Each one contains two grains of coffee.*



Honduras. Las coladas volcánicas más recientes de Roatán no sustentan todavía bosques. La vegetación pionera corresponde a formaciones líquénicas, directamente sobre las lavas, y herbazales en los litosuelos.

Honduras. Recent volcanic outflows in Roatan still cannot sustain forests. Pioneer vegetation corresponds to lichenic formations, directly on the lavas, and grass over the litosols.



*Honduras. Fragatas (Fregata magnificens)
en el Golfo de Fonseca.*

*Honduras. Frigatebirds (Fregata
magnificens) in the Gulf of Fonseca.*

mir que, en realidad, son un mero tapiz que oculta una ciudad, es una constatación impresionante. Este es un mundo oculto, un rincón todavía por hoyar, donde la pujanza del vegetal, el lento avance del tronco y la liana, la vocación omnipotente y omnipresente de la selva, todo lo gobierna, todo lo cubre, todo lo domina. En Yahxa nos espera un conflicto más, de esos consustanciales con las áreas protegidas. La zona ha sido invadida por unas 25 familias, desplazados de no se sabe dónde, marginales en busca de un trozo de tierra al borde del surco que abrió la caminería, destructores de bosques porque nada ni nadie les permitió ser otra cosa. Los intentos de desalojo han chocado con algunos defensores de los derechos humanos. A partir de aquí la espiral de demagogia ha entrado en acción. Yahxa es un área estrictamente protegida, intangible, va camino de Parque Nacional. Es otro de esos rincones que merecen conservarse y que conservado aportará, sin duda, más recursos económicos a la economía guatemalteca que convertido en magra milpa marginal de precaristas. Pero la verdad nunca es evidente, y muchas veces ni siquiera parece verdad.

El paseo por la laguna concluye. La búsqueda del lagarto terrible resulta infructuosa. Atrás dejamos un conflicto repe-



Costa Rica. Flores de Alpinia speciosa, llamado el "Lirio de porcelana" (Zingiberaceae).

Costa Rica. Alpinia speciosa flowers, called the "porcelain lily" (Zingiberaceae).

hidden world, a patch of ground still to be set a foot in, where the strength of vegetation, the slow advance of the trunk and the liana, the omnipotent and omnipresent vocation of the forest, governs all, covers all, dominates all. In Yahxa a new conflict waits for us, one of those typical from protected areas. The area has been invaded by some 25 families, displaced from nobody knows where, marginal people in search of a piece of land on the edge of the furrow that was opened by the passers by, destructors of the forests because nobody allowed them to become anything else. Several intents of eviction have collided against some human rights defenders. Starting from here a hairspring of demagoguery has begun. Yahxa is a strictly protected, intangible area, it is on the way to become a National Park. It is another of those places that deserves to be conserved, and if conserved it will produce, without a doubt, more economic resources to the Guatemalan economy than if transformed into a meagre marginal cornfield for poor peasants. But the truth is never evident, and many times it seems not even being the truth.

The walk around the lagoon concludes. The search for the terrible lizard is fruitless. Behind us we leave a conflict that repeats in half the world and we have also felt in our own

Guatemala. El pelicano blanco americano (*Pelecanus erythrorhynchos*) habita en los lagos de agua dulce.

Guatemala. The American white pelican (*Pelecanus erythrorhynchos*) inhabits fresh water lakes.



tido en medio mundo, y que también hemos sentido en nuestras carnes. Yahxa es un sueño. Merece la pena soñar con que así seguirá. La ruta sigue rumbo a Melchor de Mencos, Belice.

Desde el laberinto maya a la plana costera todo pasa en un momento. El paisaje es el mismo pero algo ha cambiado. Todo está más ordenado, más preciso, más en su sitio. No sólo cambia el color de la piel de las gentes. Se suceden manieristas campos de cultivo que lindan con oscuras selvas. Las casas parecen recién pintadas, hasta el verde de los jardines se antoja más provocador, ... San Ignacio, Belmopan, tras sortear las últimas estribaciones se abren llanuras de pinos y palmitos. Un paisaje inusual e infrecuente. Al fondo ya se pierden las montañas. Este es el reino de los huracanes, uno por año. Y se nota.

Punta Gorda, en el sur, es el primer destino. Desde el mar Caribe el grupo remonta el río Shartum. Enfrente Guatemala, a este lado algunos poblados garífonas. El día está en calma, la tranquilidad nos gana. Navegamos un curso luminoso que penetra perezoso en un horizonte negro. Los grandes árboles, las lianas, las palmas y las enredaderas se dejan caer sobre el agua, ocultando márgenes y dibujando tinieblas en las orillas. Pero es una ascensión clemente. Estas sombras no guardan oscuridad, estas tinieblas no encierran ningún terror. Al contrario, la profusión de verdes se amalgama con el azul profundo de las nubes errantes, y todo ello se refleja en las aguas del río. El cielo

flesh. Yahxa is a dream. It is worthwhile to dream that it will continue this way. The route continues heading for Melchor de Mencos, Belize.

From the Mayan labyrinth to the coastal plane time passes in a moment. The landscape is the same one but something has changed. Everything is more orderly, more precise, more in place. It's not only the change of the colour of the people's skin. One after another many mannerist cultivation fields abutting on dark forests can be found. Houses seem to be recently painted, even the green of the gardens fancies to be more provocative, ... San Ignacio, Belmopan, after avoiding the last foothills the plains of pines and spans open up. An unusual and uncommon landscape. Far away, they mountains are already starting to fade away. This is the Kingdom of the hurricanes, one per year. And that's noticeable.

Punta Gorda, in the south, is the first destination. From the Caribbean sea the group goes up the river Shartum. Facing Guatemala, in this side we find some Garifunian towns. The day is calm, tranquillity overcomes us. We navigate a luminous course that lazily penetrates into a black horizon. The large trees, the lianas, the palms and the climbing plants allow themselves on the water, hiding margins and drawing the banks with darkness. But it is a merciful ascension. These shades don't keep the darkness, this darkness doesn't contain any terror. On the contrary, the profusion of greens gets amalgamated with the deep blue of the wandering clouds and everything is reflected in the waters of



Honduras. Paisaje del Golfo de Fonseca.

Honduras. Landscape in the Gulf of Fonseca.



Honduras. Paisaje del Golfo de Fonseca.

Honduras. Landscape in the Gulf of Fonseca.



Guatemala. En los bosques mesófilos de montaña del piso superior de la Sierra de las Minas está representado el elemento florístico templado holártico. Género Rubus (Rosáceas).

Guatemala. In the mountain mesophile forests of the upper zones of the Sierra de las Minas the temperate holartic flower element is represented. Rubus gen. (Rosaceae).



Costa Rica. Garza verde (Butorides virescens) en el Parque Nacional Tortuguero.

Costa Rica. Green heron (Butorides virescens) at Tortuguero National Park.



Guatemala. El café es la semilla de un arbusto o arbolillo (Coffea arabica) de espeso y brillante follaje que pertenece a la familia de las Rubiáceas.

Guatemala. Coffee is the seed of a bush or small tree (Coffea Arabica) having a thick and brilliant foliage and belonging to the Rubiaceae family.

está ahí, en el fondo del agua. Nada hay de terrible en esta oscuridad, salvo que alimente nuestras propias negruras interiores.

Río arriba nos esperan cinco comunidades, cuatro quitxe y una garifota. En Crique Sarco compartimos caldo. Al calor de mesa, platos y ambiente se anima la conversación. Una conversación que recalca en el viejo lugar común de la participación de las comunidades en la gestión. Respeto a los usos consuetudinarios, derecho a los beneficios, apoyo al manejo tradicional de los recursos. En este lugar sin dueños legales la tierra es pública. Y sin embargo, el que la tierra sea pública es, precisamente el origen de un problema. El gobierno otorga la tierra al que se compromete a ponerla en cultivo, y eso, tan natural, se vuelve en contra de las tierras tradicionalmente no usadas.

Conservar espacios naturales casi siempre implica responder a cuestiones ajenas a los espacios naturales. Significa que las comunidades no tengan que poner en el mismo plato de la balanza su supervivencia y la destrucción del

the river. The sky is there, in the bottom of the water. There is nothing terrible in this darkness, unless it feeds the blackness within ourselves.

Five communities waits for us upstream, four Quitxe and one Garifunian. In Crique Sarco we share some broth. The table's warmth, the plates and the atmosphere cheer up the conversation. A conversation that reaches the old common place of the participation of the communities in the administration. Respect for common uses, right to benefits, support to the traditional monitoring of the resources. In this place without legal owners the land is public. And however, the fact of land being public is, certainly, the origin of the problem. The government grants land to those who commit themselves to put it in cultivation, and that, so natural, turns against the land traditionally not used.

Most of the times natural spaces preservation needs answering questions not concerning natural spaces. Communities must not have to place in the same side of the scales their own survival and the destruction of the resource.

El Salvador. Golfo de Fonseca.

El Salvador. Gulf of Fonseca.



recurso. Es cierto que las poblaciones locales son débiles, que carecen de capacidad, y es cierto que muchas veces su credo conservacionista es poco sólido, pero deben ser los principales aliados frente a los que vienen de fuera, sin la menor vinculación emocional con la tierra, a llevarse lo que puedan y desaparecer. El amor a una tierra es un sentimiento volátil, pero por volátil que sea siempre estará presente en los que han nacido en ella. Y no debiera una administración responsable dar títulos de propiedad a transformadores recién llegados dejando en la indigencia a residentes ancestrales que nunca se han interesado por esas cosas de los papeles y los registros.

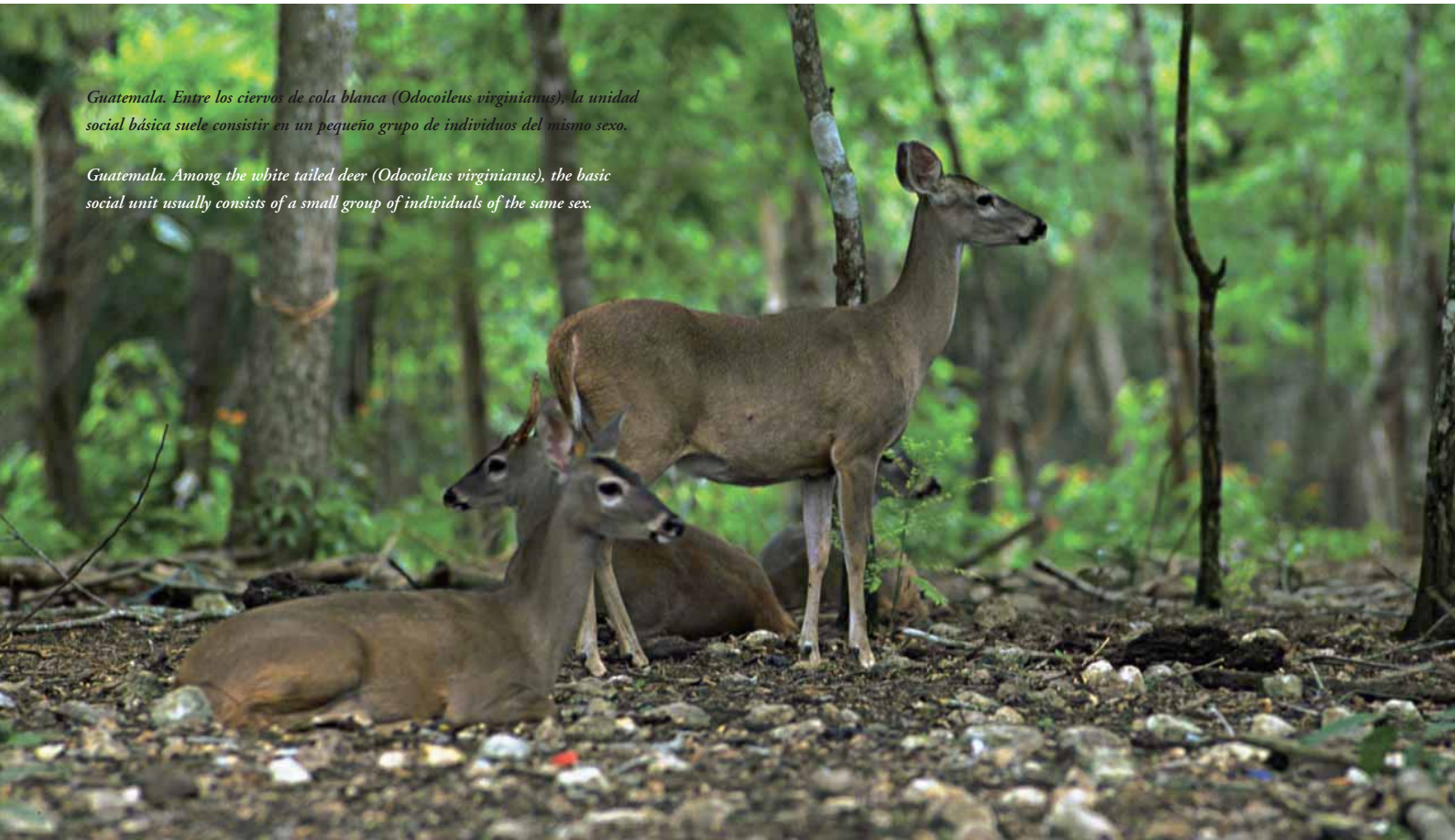
Este lugar es un rincón marginal entre dos ríos, frontera y fin donde todavía la selva, la gran selva, es dueña y protagonista. Al viajero le invade la nostalgia de intuir lo poco que le queda de aislado, de hosco, de perdido, de remoto y de misterioso. Pero le aflora también la esperanza de que por una vez, por una vez, las gentes de aquí acierten con la racionalidad y no haya huracanes sociales, demagogos enfebrecidos o simplemente oportunistas sin escrúpulos que hagan la experiencia imposible. Alrededor de estas 100.000 hectáreas viven no más de 1.500 personas. Sus antepasados siempre han estado aquí. Su huella ecológica es de apenas 4 hectáreas por persona. Precisarían dis-

It is certain that local populations are weak, that they lack capacity, and it is certain that many times their conservationist creed it is not very solid, but they should be the main allies facing those who come from outside, lacking the smallest emotional linking to the land, to take away what they can and disappear afterwards. Love for a land is a volatile feeling, but however volatile it may be, it will always be present in those that were born there. And a responsible administration shouldn't give property titles to recently arrived transformers leaving ancestral residents, that have never been interested in such things as papers and registers, in poverty.

This place is a marginal corner between two rivers, a frontier and an ending, where the forest, the great forest, is still the owner and the main character. The traveller is invaded by nostalgia sensing the little time left before this place stops being isolated, gloomy, lost, remote and mysterious. But there is also an emerging feeling of hope sensing that once, at least once, people from this place may do things rationally right and won't suffer from social hurricanes, feverish demagogues or simply from unscrupulous opportunists that may turn the experience into an impossible one. These 100,000 hectares are inhabited by not more than 1,500 people. Their ancestors have always been here. Their ecological footprint is hard-

Guatemala. Entre los ciervos de cola blanca (Odocoileus virginianus), la unidad social básica suele consistir en un pequeño grupo de individuos del mismo sexo.

Guatemala. Among the white tailed deer (Odocoileus virginianus), the basic social unit usually consists of a small group of individuals of the same sex.



poner de 6.000 hectáreas para vivir, para aspirar a ser felices. No parece imposible conseguirlo. Cuando partimos, aún un poco más río arriba, me invade la vergüenza de saberme hipócrita. Me aterra que alguien me mire a la cara, me llame por mi nombre y me recuerde cual debe ser mi, occidental, culta, progresista y comprometida, huella ecológica.

Ya en tierra, en Conejo visitamos un vivero local de cacao de sombra. Un intento de lograr un cultivo razonable, sostenible, y compatible. Después de la milpa, cuando hayan cosechado, sembrarán el cacao. Aquí nos espera ya la carretera. Esa tan deseada carretera que, sin embargo, mucho me temo que sea el vehículo de la destrucción. Esa carretera que todos alaban y que, sin embargo, permitirá la entrada de otras gentes. Gente nueva, quizá incluso más misera y desesperada, gente que desplazará a los que ya están, que, tarde o temprano, acabarán presionando sobre el interior del parque.

Tres horas y ciento cincuenta kilómetros más tarde Belice, finalmente, vuelve a ser Belice, costero y afro caribeño. El de la barra de coral, el blue hole, la isla bonita, y el baño entre tiburones... Una Centroamérica distinta que come "rice and bean", bebe "belikin", y escucha "punta". Una

ly of 4 hectares per person. They would require only 6.000 hectares to live, to aspire to be happy. It doesn't seem impossible to get it. When we leave by the river, even just a little bit upstream, I feel myself invaded by the shame of recognizing that I am a hypocrite. It terrifies me to think that somebody my look into my face, call me by my name and remind me what should be my western, educated, progressive and committed ecological footprint.

Back on land, in Conejo, we visit a local nursery of shade grown cocoa. An intent to achieve a reasonable, sustainable and compatible cultivation. In the cornfield, once harvested, they will sow cocoa. Here the highway already waits for us. That desirable highway that, however, I'm afraid will be a vehicle for destruction. That highway that everybody praises and that, however, will be the door for other people to come. New people, maybe even more miserable and more desperate, people that will displace those that are already here and that, sooner or later, will finally put pressure on the interior of the park.

Three hours and hundred fifty kilometres later Belize, finally, is Belize again, coastal and Afro-American Caribbean. The one with the coral bar, the blue hole, the beautiful island, and swimming among sharks ... a different Central

Centroamérica ensortijante, anglo corazón de obsidiana maciza.

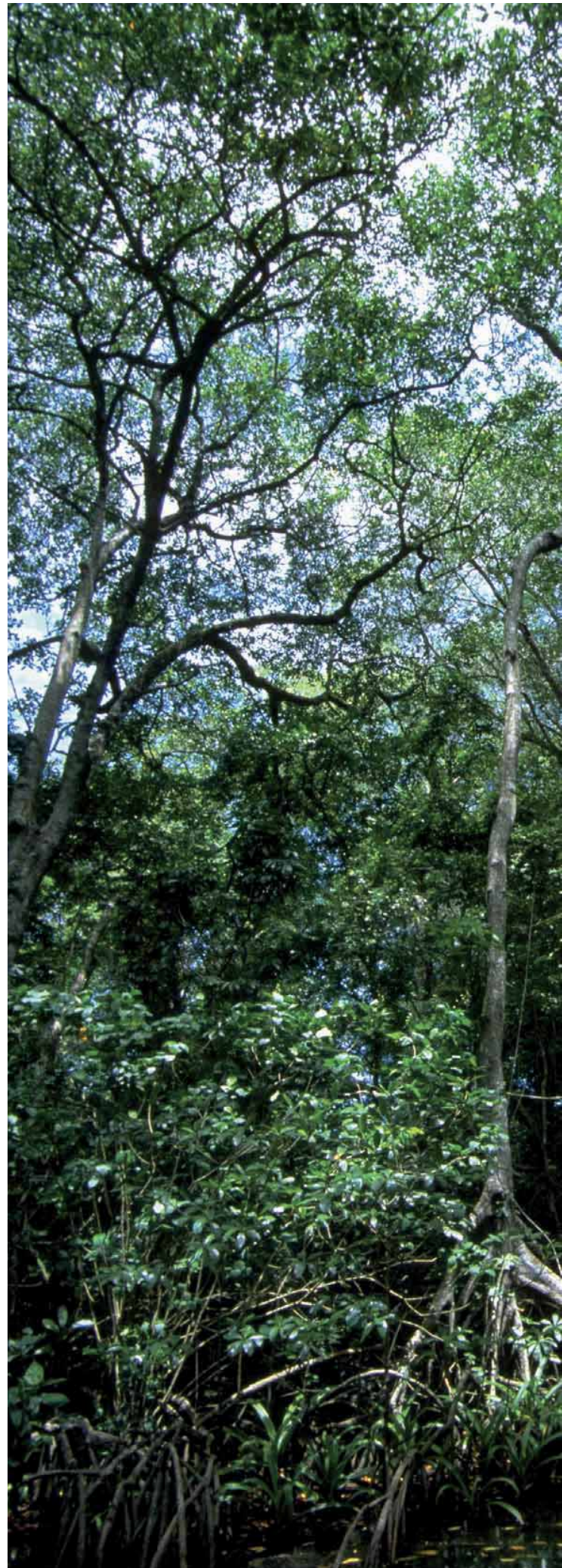
El siguiente jalón será una reserva forestal en la ruta del norte. Una reserva con historia confusa que pasa por unos cuantos miles de toneladas de cocaína, algún que otro laboratorio secreto en medio de la selva, el General Noriega, casualmente la CIA, y el Ministerio de Defensa Beliceño. Una historia complicada, que al viajero le resulta incomprensible y en donde, finalmente, la casualidad se puso de lado de la conservación. Bien esta lo que bien acaba, reserva forestal y santuario de vida silvestre. Y hacia allá se dirige el grupo, en medio de una mañana que, sin razón que lo justifique pero con la mejor compañía posible, tiene mucho de festiva. El viajero tiene la sensación de estar metido en una romería folclórica en medio de la selva, los jaguares, y los rastros de los huracanes, sorteando esquivo a los inquietantes, por demasiado pulcros, cultivos de los menonitas, en medio de llanuras aluviales, pinares costeros, y morichales. No falta regae en las ondas ni, de vez en cuando, algún que otro golpe de ron en la garganta. Mientras una parte de la comitiva agita a ritmo brazos y piernas en la trasera del pick-up, una collera de loros esmeralda hace eco mientras se pierden entre las coníferas. Lo dicho, una romería camino de la selva.

Más al norte, ya en raya de Guatemala, la llanura se vuelve ciénaga y el aire se torna espeso. Nubes de mosquitos nos rodean en una jungla, esta vez ya sí, plumiza y pesada. El aire gana matices y trastienda, en las sombras se ocultan preguntas y el deambular entre el barro es, por fin, confuso, opresivo, casi asfixiante.

—¿Cuántos años cree que tiene esta selva amigo?
—No se, quinientos...
—Que va amigo, en Belice no hay árboles de más de cien años.
—¿El hacha?
—Sí, un hacha imparable,....la de los huracanes...”

Tendría menos de cien años, pero era lo más oscuro, tenebroso y sombrío en selva que el viajero nunca hubiera hollado antes. No vimos el jaguar, pero detrás de cada maraña se escondía un tigre.

Esta es una selva engreída, en el antepecho de un largo corredor verde que conduce a las montañas mayas, ajena a los cultivos que se perdieron atrás hace unas cuantas oleadas de polvo. Pero la situación es compleja, hasta esta





Honduras. Algunos árboles disponen de raíces columnares adventicias con las que alcanzan la estabilidad necesaria par proseguir su competencia por la luz con otros integrantes de la bóveda forestal.

Honduras Some trees have adventitious columnar roots reaching the necessary stability to continue their competition for light against other members of the forest vault.

America that eats “rice and beans”, drinks “belikin” and listens to “punta”. A curling Central America with an Anglo heart made of solid obsidian.

The next landmark will be a forest reservation in the route to the North. A reservation with a confusing history going through some thousands tons of cocaine, one or several secret laboratories amid the forest, General Noriega, the CIA accidentally, and the Ministry of Defence from Belize. A complicated history that the traveller finds unintelligible and where, finally, chance was on of side of preservation. It's alright what ends up right, now it is a forest reserve and a wild life sanctuary. And there goes the group, amid one morning that, without any reason to justify it but with the best of possible companies, is a festive one. The traveller has the sensation of being placed in the middle of a folkloric pilgrimage amid forests, jaguars, and hurricane traces, evasively avoiding the disturbing, for being too neat, Menonite farm houses, amid alluvial plains, coastal pine groves and moriche palms. We neither lack reggae in the air nor, from time to time, one or another swig of rum in the throat. While a part of the retinue shakes arms and legs in rhythm in the back of the pick-up, a collar of emerald parrots echoes the sounds before getting lost among the coniferous forest. What I said, a happy pilgrimage on the way to the forest.

Towards the North, close to the Guatemalan borderline, the plain becomes a marsh and the air turns thick. We are surrounded by clouds of mosquitoes in a jungle and yes, this time leaden and heavy. The air gains shades and slyness, questions hide in the shades and strolling thru the mud gets, finally, confused, oppressive, almost suffocating.

–My friend, how old do you think this forest is?

–Don't know, five hundred?

–Oh no my friend, there are not trees older than one hundred years in Belize.

–The axe?

–Yes, an unstoppable axe, ... that of the hurricanes ...”

The forest may have had less than a hundred years, but it was the darkest, most sinister and somber forest that the traveller had ever treaded before. We didn't see the jaguar, but each tangle hid a tiger behind.

This is a vain forest in the parapet of a long green corridor that drives to the Mayan mountains, unaware of those cultivations that got lost behind us some dust waves ago. But the situation is complex, even this darkness is being

oscuridad está amenazada. Los límites y las intenciones se entrecruzan, la capacidad para llegar a un acuerdo futuro entre conservación y desarrollo está todavía por descubrirse. La misma vieja y repetida historia, la misma vieja y repetida canción... Más al sur, y ya de regreso, las comunidades crecen en la delgada línea del borde. Algunas de ellas quieren aprender a vivir del ecoturismo. St. Pauls and Willows Banks es una comunidad criolla que ha creado un santuario para el araguato. Hoy por hoy apenas les salen las cifras. Hay vocación y voluntad a raudales, pero faltan toneladas de profesionalidad y de marketing. Eso no se improvisa. Formación, eso también tenemos que hacerlo desde las administraciones.

Con esa sensación, que hay mucho que trabajar por la gente que quiere trabajar con nosotros, nos alejamos. La inminencia del fin todo lo acelera, el aeropuerto está más cerca de lo previsto. Atrás queda un país distinto que no distante. Un mundo hermoso y policromo donde aún parece fácil encontrar una senda posible entre mundos incompatibles. Ya desde el cielo el viajero quiere adivinar manatíes nadando en las aguas de la bahía, y el verde collar corali-

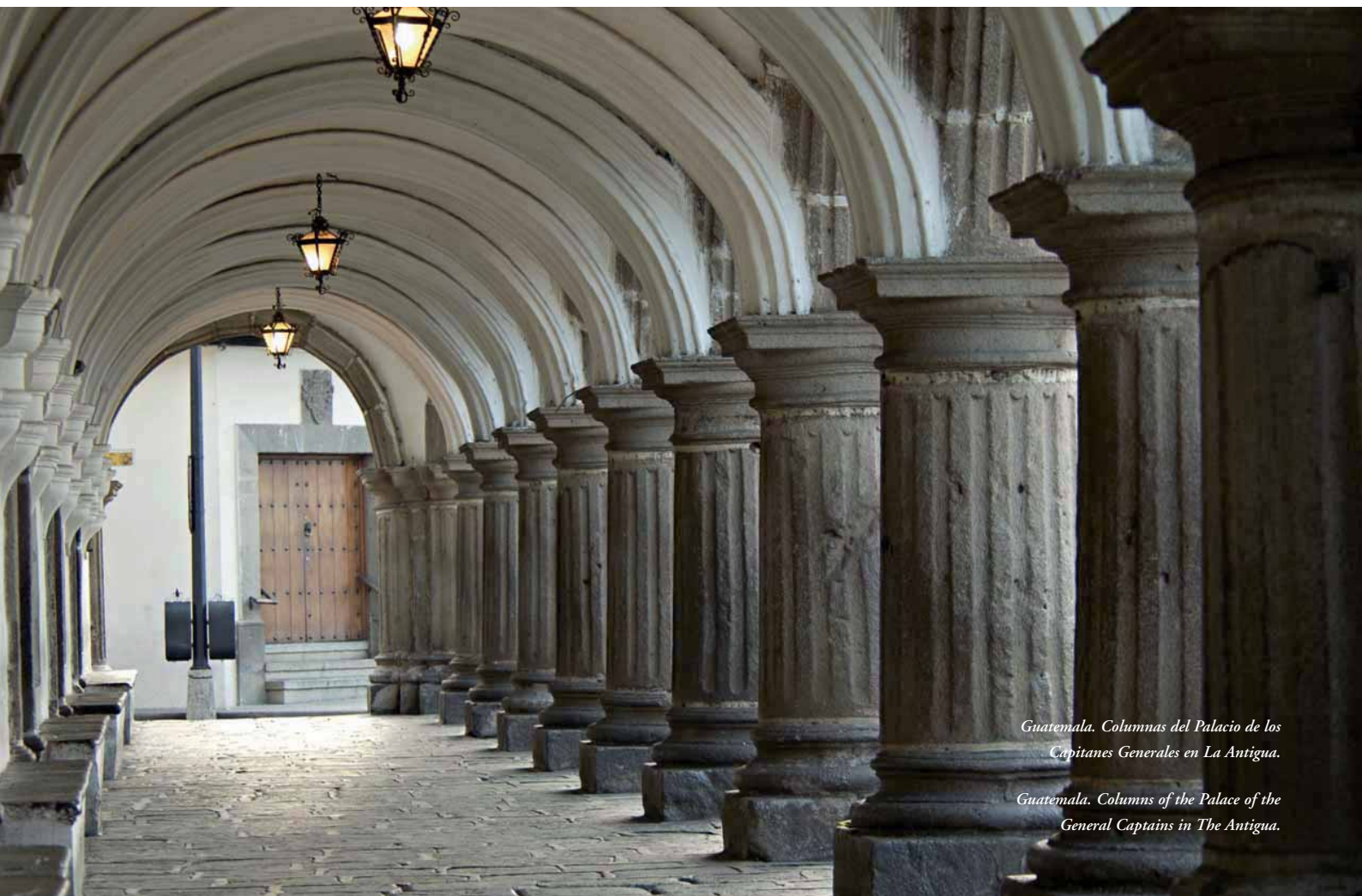
threatened. Both limits and intentions intertwine, the capacity to reach a future agreement between conservation and development is still to be discovered. The same old and repeated history, the same old and repeated song ... Further South, already in our way back, some communities grow on the thin line of the border. Some of them want to learn how to live on ecotourism. St. Pauls and Willows Banks is a Creole community that has created a sanctuary for the howler monkey. Buy to this day they hardly make any business. You'll find vocation and will in great loads, but they lack tons of professionalism and marketing. That can't be improvised. Education, that also a job for administrations.

We go away with the feeling that there is a lot of work to do for people that wants to work with us. The imminence of the end accelerates it all, the airport is closer that was foreseen. Behind us we leave a country that is different but not distant. A beautiful and polychrome world where it seems still easy to find a possible path among incompatible worlds. Already in the sky the traveller tries to guess manatees swimming in the waters of the bay, and the green coralline

*Honduras. Frutos del cocotero
(Cocos nucifera) en Roatán.*

*Honduras. Coconut fruits
(Cocos nucifera) in Roatan.*





Guatemala. Columnas del Palacio de los Capitanes Generales en La Antigua.

Guatemala. Columns of the Palace of the General Captains in The Antigua.

no refulgiendo a la vera de una costa ya lejana y aún celeste. Nubes inmensas. Río Dulce desde el aire. Puesta de sol con el Pacífico al fondo. San Pedro Sula. De nuevo, y como colofón, Honduras.

Hablar del valle del río Sula es hablar de agricultura. Vamos en busca del París de los mayas. De la más hermosa, recoleta y mimosa de las ciudades de piedra. El camino desde San Pedro recorre un mundo rural solo interrumpido por las moles de las maquilas. Honduras tiene el 22% de su territorio protegido, pero son lugares inaccesibles. Lo que avista el viajero es un país primario, tanto en su paisaje como en sus gentes y en sus pueblos. Un valle agrícola y ganadero con pinares en las laderas. Tabaco, sorgo, café, ... y ganado.

Las ruinas de Copan son sinónimo de belleza. La actual es una ciudad chiquita, sencilla semblanza de las antiguas ciudades coloniales. Hombres de cabeza siempre cubierta y mujeres recatadas de mirada escondida. Si, este es un mundo simple y sencillo, un mundo lleno de sombreros grandes, y de conversaciones elementales.

necklace brightly shining besides a distant, still sky-blue, coast. Immense clouds. River Dulce from the air. The setting of the sun on the Pacific in the distance. San Pedro Sula. Again, and as a colophon, Honduras.

To speak of the valley of the river Sula is to speak of agriculture. We go in search of the Paris of the Mayan. Of the most beautiful, quiet and affectionate of the stone cities. The road from San Pedro runs through a rural world interrupted only by masses of the assembly plants. 22% of the land in Honduras is protected, but those are inaccessible places. What the traveller sights is a primitive country, so much for the landscape as for the peoples and towns. An agricultural and cattle valley with pine groves in the hillsides. Tobacco, sorghum, coffee, ... and livestock.

The ruins of Copan are synonymous of beauty. Nowadays it is a tiny city, a simple sketch of the old colonial cities. Men whose heads are always covered and discreet women with a hidden look. Yes, this it is a plain and simple world, a world filled with large hats and elementary conversations.



Guatemala. Los grillos y saltamontes pertenecen al orden de los Ortópteros (Orthoptera).

Guatemala. Crickets and grasshoppers are part of the Order Orthoptera.



Honduras. Cactácea rastrera que ocupa claros rocosos en las áreas boscosas de Roatán.

Honduras. Cringing Cactaceae occupying clears in the rocks in the forested areas in Roatan.



Honduras. Coral cerebriforme en el Parque Nacional Marino Islas de la Bahía.

Honduras. Brain coral in the Islas de la Bahía Marine Nacional Park.



Guatemala. Frondes de un helecho del género Pteris. Hay unas 15-20 especies de este género en Centroamérica.

Guatemala. Leaves of a Pteris fern. There are around 15-20 species belonging to this gen. in Central América.

*Honduras. Colonia de Fragatas
(Fregata Magnificens) en el Golfo
de Fonseca.*

*Honduras. Frigatebird group
(Fregata Magnificens) in the Gulf
of Fonseca.*



Roatán, Utila, Guanaja, ... Las islas de la Bahía serán la última escala. Desde el aire, apenas unos surcos de tierra rodeados por el coral y la inmensidad del mar. En tierra, el reflejo de la dureza de un clima en donde prima la impotencia. Desde sus cumbres, las islas apenas semejan un paraje desolado y duro, embrutecido por los vientos y el salitre. Un paraíso tal vez, pero un paraíso atormentado.

Mucho del paisaje original de las islas es el resultado de las fuerzas desbocadas de esa naturaleza que siempre nos sorprende y a veces nos desarbola. El clima de las islas es una pura contradicción, a sequías bíblicas le suceden huracanes apocalípticos. Aquí, como en tantos sitios, el Mitch machacó, destruyó el 60% del bosque. En Guanaja durante 33 horas sufrieron torbellinos de fuerza 5. Literalmente peló los árboles, les arrancó la corteza y los dejó desnudos y muertos en pie. Guanaja, la isla de los pinos, hoy es un romo cerro pelado y erosionado en donde tan sólo quedan en pie algunos palos, mudos testigos supervivientes del leviatán.

Huracanes aparte, el viajero siente un interés morboso en llegar a este rincón, las viejas islas de los piratas que Honduras permutó por la actual Belice nada más y nada menos que a la Gran Bretaña. Imagina un rincón apollillado y algo renqueante, con aromas a ron añejo y a caoba envejecida. Reseco más acá de las orlas de corales, austero ante la escasez de agua potable, algo somnoliento, y bastante desolado. Y así debió ser, ... Así debió ser hasta hace muy poco. Hoy el 70% del territorio está en manos foráneas, hay más turistas que habitantes, y la conservación es un mero epíteto estético al servicio del bienestar formal, celofán y papel satinado, de la promoción turística. Todo parece valer para recrear los deseos más soñados. Destroce arrecifes y cree playas donde no las había, cambie el relieve para hacerlo más plano y accesible, levante potabilizadoras para conseguir agua, construya centrales térmicas para producir energía eléctrica, importe combustibles y más combustibles, plante verdes árboles exóticos y praderas siempre húmedas arrojando cuanto de vegetación natural encuentre, construya, urbanice, asfalte, remodela, ... pero, por favor, todo de calidad, con mucha calidad, ... todo trate de pintarlo, repintarlo, y dejarlo impoluto, ... Recuerde, está levantando el paraíso turístico soñado.

Hasta hace muy poco principal fuente de empleo era la pesca. Uno de cada diez residentes aún vive de la pesca artesanal. Eso supone que más de 3.000 personas pescan diariamente en el arrecife con una presión sobre el recurso cada vez mayor. Además, aquí tiene su base la flota

Roatán, Utila, Guanaja, ... the islands in the Bay will be our last stopover. From the air they hardly are no more than a few land furrows surrounded by coral and by the immensity of the sea. From the ground they reflect the hardness of a climate where impotence prevails. From the heights the islands hardly look like a lonely and hard place, brutalized by winds and saltpetre. A paradise perhaps, but a tormented paradise.

Much of the original landscape of the islands is the result of the bolted forces of that nature that always surprises us and that sometimes dismasts us. The climate of the islands is pure contradiction, biblical droughts are followed by apocalyptic hurricanes. Here, like in so many places, hurricane Mitch smashed, destroyed 60% of the forest. Guanaja suffered vortexes of force 5 during 33 hours. It literally cropped the trees, it pulled up the bark out and left them nudes and standing in death. Guanaja, the island of the pines, today is a blunt cropped and eroded hill where only some sticks, left standing, are silent surviving witness of leviathan.

Not counting hurricanes, the traveller feels a morbid interest when arriving to this corner of the world, the old islands of the pirates that Honduras gave, no more and no less, to Great Britain in exchange for the current Belize. One imagines a worm-eaten and somewhat halting corner, with aromas to old rum and to aged mahogany. Very dry to this side of the fringes of corals, austere facing of the shortage of drinkable water, somewhat dreamy and quite lonely. And that's how it probably was, ... that's how it probably was until very recently. Today 70% of the land is in foreign hands, there are more tourists than inhabitants, and conservation is a mere aesthetic epithet serving the formal well-being, cellophane and glossy paper, of tourist promotion. Everything seems to be worth to recreate any dreamt desire. Destroy reefs and create beaches where there were not, change the relief to make it flat and more accessible, build plants to produce drinking water, build power stations to produce electricity, import oil and more oil, plant green exotic trees and humid prairies sweeping all natural vegetation you are able to find; build, urbanize, asphalt, remodel, ... but, please, everything in good-quality, lots of good-quality, ... try painting everything, repaint it, and leave it unpolluted, ... remember, you're building the dreamt tourist paradise.

Until very recently the main employment source was fishing. One in ten residents still lives on manual fishing. That implies that more than 3.000 people fish daily in the reef, pressuring, more and more, the resources. Also, this is the home base for the most powerful industrial fleet in the whole

Costa Rica. Avispero en el Parque Nacional de Tortuguero.

Costa Rica. Wasp's nest in Tortuguero National Park.



Guatemala. Hongos sobre Selaginella sp.

Guatemala. Fungus over Selaginella sp.

industrial más potente de todo el mar Caribe. Y como en todos los mares de todos los mundos, es esta una actividad que capota hacia el declive al mismo ritmo que la acelerada voracidad humana está vaciando los mares de peces. Cuando el viajero llega a las islas aún está viva la polémica de una primera veda de cuatro meses. Una veda contestada, no admitida, y negada a creer en su justificación,... ¿Por qué resulta a veces tan difícil de explicar lo evidente?

Inevitablemente, la población capota su futuro laboral hacia el turismo. Un turismo basado en la transformación radical del paisaje de las islas y de la pristinez de sus arrecifes,...Un turismo que conlleva desencuentros culturales, contaminación, vertidos, erosión. En Roatán tres dragas trabajan permanentemente destruyendo corales para construir playas al servicio de un turismo pretendidamente ecológico. El peor enemigo del arrecife es el sedimento. Con la destrucción del arrecife también desaparece la pesca. Es otra vez el proceso infernal que aleja a la gente de sus ocupaciones tradicionales sostenibles y del interés por la conservación de los recursos naturales. Es este un mun-



Belize. La mayoría de las heliconias viven en los bosque perenifolios de las zonas basales mas cálidas.

Belize. Most of the heliconiae live in the evergreen forests of the warmer basal areas.

Caribbean sea. And like in all the seas of all the worlds, this is an activity that is bound towards decline at the same pace as accelerated human voracity is emptying the seas from fish. When the traveller arrives to the islands he finds a controversy alive, the setting for the first time of a four-month closed season for fishing. A prohibition that is protested, not admitted, and denied to be justified, ... why is it sometimes so difficult to explain the evidence?

Inevitably, the population see their only labour future in tourism. A tourism based on the radical transformation of the landscape of the islands and the pristine of their reefs, ... a tourism that bears cultural failures, contamination, wastes, erosion. In Roatán three dredgers permanently work destroying corals to build beaches for the service of a so-called ecological tourism. The worst enemy of the reef are sediments. With the destruction of the reef fishing also disappears. This is again the infernal process that moves people away from their sustainable traditional occupations and from the interest to preserve their natural resources. This a small world, a real island lost in the middle of a blue ocean. It is difficult to think that in the medium term things



Guatemala. Hongo basidiomiceto con sombrero y estrías que corresponden con las láminas del himenio.

Guatemala. Basidiomycete fungus with hat and grooves that correspond with the laminae of the hymenium.



Panamá. Una compleja estratificación caracteriza las selvas siempreverdes de las zonas bajas de Centroamérica.

Panama. A complex stratification characterizes the evergreen forests in the low areas of Central America.

do pequeño, una isla real perdida en un océano azul. Es difícil pensar que a medio plazo las cosas no vayan a cambiar de forma irreversible. Allá en tierra firme todos piensan que islas de la Bahía son un paraíso laboral. Y todos aspiran a vivir en el paraíso. En 1992 apenas había cinco casas de forasteros, actualmente son más de mil quinientas. Los ladinos, los ajenos, llegan a centenares para alimentar las necesidades de servicios de los deseosos visitantes. Este aumento imparable de población coadyuva en la presión sobre los recursos naturales. A la transformación impulsada por la industria turística se superpone la degradación derivada de la incapacidad de gestionar las necesidades de una población residente exponencialmente creciente. Algunos sectores de la administración son conscientes de la situación. Hay en marcha un Programa de Mejora Ambiental de Islas de la Bahía. Se está redactado un plan de ordenamiento ambiental. Pero están ocurriendo cosas bastante preocupantes, y los recursos al servicio de la protección son una milésima en comparación con los que actúan al servicio de la destrucción.

La conservación de las áreas protegidas en países en vías de desarrollo pasa por encontrar un argumento económico sólido y evidente que permita crear una conciencia incon-

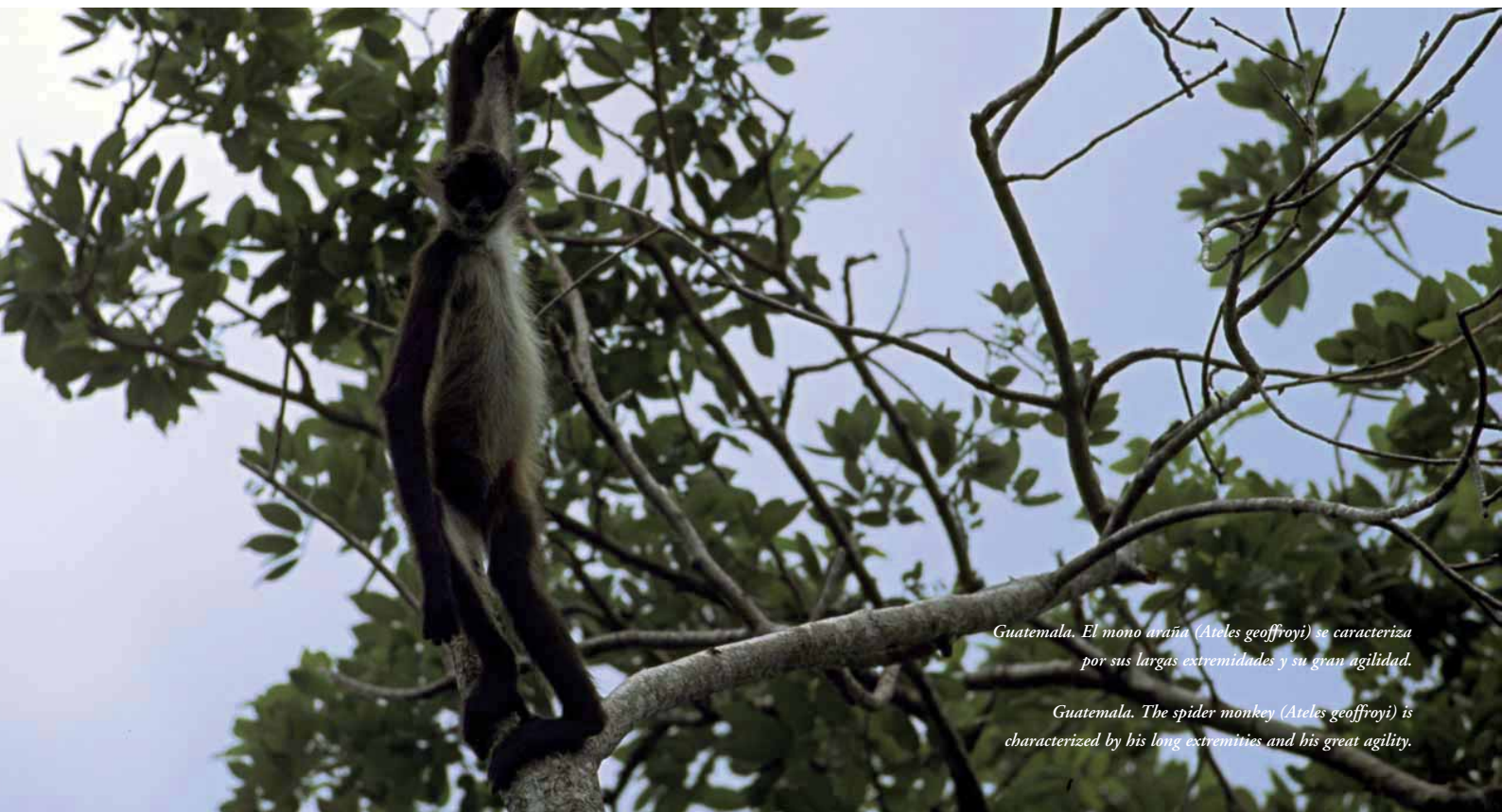


Costa Rica. Detalle de una Apocinácea, que muestra las hojas perennes brillantes con nerviación característica y frutos rojo intenso muy llamativos de aspecto doble.

Costa Rica. Detail of an Apocinaceae showing the brilliant perennial leaves with characteristic nervure and very attractive intense red fruits of double aspect.

are not going to change in an irreversible manner. Over there in the mainland everybody thinks that the islands of the Bay are a labour paradise. And all aspire to live in the paradise. In 1992 there were hardly five houses belonging to outsiders, at the present moment there are more than one thousand five hundred. The wily, the strangers, arrive by the hundreds to fulfil the service necessities of the capricious visitors. This unstoppable population increase cooperates in putting pressure on natural resources. The transformation impelled by the tourist industry superimposes itself to the degradation derived from the inability to manage the necessities of a resident population that is exponentially growing. Some sectors of the administration are aware of the situation. A Program for the Environmental Improvement of the Islands of the Bay is under way. A plan for environmental ordination is being written. But several quite worrying actuations are underway and public resources for environmental protection are just a thousandth part of those acting to serve destruction.

Protected areas conservation in developing countries needs to find a solid economic argument, so evident that it may allow the creation of an unanswerable public conscience about the utility of conservation. Not harming nature or just



Guatemala. El mono avaña (Ateles geoffroyi) se caracteriza por sus largas extremidades y su gran agilidad.

Guatemala. The spider monkey (Ateles geoffroyi) is characterized by his long extremities and his great agility.

testable de la utilidad de la conservación. No basta con no perjudicar o presumir de neutralidad. En un contexto de explosión demográfica, al parecer imparable, las áreas protegidas tienen que demostrar que son un valor seguro si quieren ser viables. El único camino es poner en valor los servicios ambientales, demostrar con números y más números el rendimiento económico, positivo y patente, de lo que aportan nuestras selvas a la economía. Un camino que tiene que apoyarse en negocios que den dinero. Sacrificaría sin duda un 5% de selva si con ello aseguro la conservación del 95% restante. Desde esa premisa, el turismo puede y debe ser el mejor aliado. Pero es fundamental mantener el equilibrio y la coherencia, encontrar puntos de medida, saber quedarse en el lugar adecuado. En islas de la Bahía esa delgada e imprecisa línea está a punto de superarse. El viajero vino a estas islas buscando un ejemplo de cómo hacer las cosas, y se va con un ejemplo de cómo, a pesar de la mejor voluntad, a veces no es fácil hacer las cosas.

Probablemente todos los turistas que visitan islas de la Bahía regresan a sus casas convencidos de haber pasado una temporada en medio del paraíso. Quizá nunca lleguen a imaginarse que esas playas siempre blancas, que esos golpes de palmeras que les abrazan, que toda esa belleza de invernadero está construida, precisamente, sobre la destrucción de un auténtico paraíso que, bien es verdad, probablemente no resultaba ni tan cómodo ni tan resultón.

showing off neutrality is not enough. In a context of demographic explosion, apparently unstoppable, protected areas have to demonstrate that they are a sure value if they want to be viable. The only way is to prove the value of environmental services, is to demonstrate with numbers and more numbers the economic, positive and evident, benefit of the contribution of our forests to general economy. This is a road that must lean on creating business that earn money. I would sacrifice without a doubt a 5% of the forest if I was sure of the conservation of the remaining 95%. From that premise, tourism can and should be the best ally. But it is fundamental to maintain a proper balance and coherence, to find the limits of moderation, to know when you've reached the appropriate goal. In The islands of the Bay that thin and imprecise line is about to be overcome. The traveller came to these islands trying to find an example of how things should be done but leaves them with an example of how, in spite of the best willingness, sometimes to do right is not easy.

All tourists that visit the islands of the Bay probably return home convinced of having been in paradise for a while. Maybe they will never end up imagining that those beaches always white, those palms that hug them, all that greenhouse beauty is built, in fact, over the destruction of a real paradise that, perhaps it's true, it was not probably neither so comfortable nor so attractive.



Honduras. Ficus (Moraceae) de troncos lisos y angulosos. Este género pantropical presenta unas 750 especies distribuidas por todas las zonas tropicales del planeta. De ellas unas 150 son americanas.

Honduras Ficus (Moraceae) with flat and angular trunks. This pantropical gen. presents some 750 species distributed throughout all tropical areas in the planet. Some 150 of them are American.



El Salvador. Las libélulas (Ord. Odonata) forman un orden de insectos de tamaño mediano a grande, adaptados para la depredación.

El Salvador. Dragonflies (Ord. Odonata) belong to an order of insects with medium to large size, adapted to predation.



Honduras. Las áreas pantanosas son una de las peculiaridades del paisaje del refugio de Cuero y Salado en Honduras.

Honduras. Marshy areas are one of the peculiarities of the landscape of the Cuero y Salado reserve in Honduras.



Guatemala. Laguna de Yaxhá.

Guatemala. Yaxhá Lagoon.

El arrecife en Roatán es la raíz de todas las cosas. El principio germinador que construyó las islas, y que ahora asegura la productividad de sus aguas. Su principal baluarte de defensa contra vientos y huracanes. Un arrecife que nadie puede asegurar cuando tiempo más logrará sobrevivir. A las amenazas locales, algo más que amenazas, se une el cambio global, el calentamiento del globo, ... Toda una serie de malas historias que pueden dar al traste, en apenas unas décadas, con las mayores construcciones de piedra que haya levantado ser vivo sobre el planeta. Recorrer el coral es querer perderse, y no desear volver, entre un universo de colores, de figuras, de ingravidez, y de sueños. Cada vez siento más temor por los paraísos. Cada vez estoy más convencido de que no existen, ... Y sí existen es mejor que nunca se les reconozca como tales. Las islas quedan atrás. Allí se quedan los corales silenciosos y también, porque no decirlo, algunos sueños bastante silenciados.

The reef in Roatan is the root of all matters. The germinating principle that built the islands, and that now assures the productivity of their waters. The main defence bastion against winds and hurricanes. A reef that nobody can assure for how long it will be able to survive. Local threats, more than just threats, combine with global changes, with the warming of the globe, ... a large series of bad stories that can spoil, in just some decades, the biggest stone constructions that have been built by a living being on the planet. To visit the coral reef is wanting to get lost and wishing not to come back, being amid an universe of colours, figures, weightlessness and dreams. Each time I fear more for the conservation of paradises. Each time I get more convinced than they don't exist, ... and if they exist it would be better if they are never recognized as such. The islands are left behind. There the silent corals stay and also, why not tell it, altogether with some quite silenced dreams.



Honduras. Árbol de hojas compuestas paripinnadas en Roatán.

Honduras. Tree with paripinnate compound leaves at Roatan.

Guatemala. El jaguar (Panthera onca) es el tercer felino más grande del mundo, después del tigre y el león.

Guatemala. The jaguar (Panthera onca) is the third largest feline in the world, after the tiger and the lion.





Costa Rica. Ejemplar de garceta grande (Camerodius albus) en el Parque Nacional de Tortuguero.

Costa Rica. A Great Egret (Camerodius albus) in the Tortuguero National Park.

Todo lo que tiene un inicio debe tener un fin, el viaje no es una excepción... Parece ronronear el avión en vuelo de regreso a La Ceiba. La Ceiba quiere ser el calor tropical caribeño pero es el prelude del imperio de la multinacional frutera,... piñas, piñas y piñas... Al fondo Pico Bonito, un hermoso horizonte para una sugerente silueta de parque nacional,....

*“-Y no podríamos acercarnos un poco a ver el parque.
-No es posible llegar, no hay tiempo. Necesitaríamos una semana hasta la base, y otro tanto para subir bien arriba. No hay caminerías, aquello está sólo, allí no va nadie...
-Déjelo, déjelo así por mucho tiempo...”*

Cuero y Salado es la última escala antes del último aeropuerto. Este sí es el final. En el este queda río Plátano, la Mosquitia, la frontera atlántica de Nicaragua,... La última tierra libre al norte del Darién,... Una selva que se navega y se sueña, un rincón para obligadamente tener que volver. Y es bueno que sea así.

Despedir Centroamérica desde Honduras tiene su encanto. Es este un país amable, un reducto de calma, un mundo ele-

What has a beginning should have an end, the trip is not an exception ... The airplane seems to purr during the return flight to La Ceiba. La Ceiba would like to be the Caribbean tropical heat but it is the prelude of the empire of the transnational fruit company, ... pineapples, pineapples and more pineapples ... down there Pico Bonito, a beautiful horizon for a suggestive silhouette of the national park, ...

*“-Could we come a little closer to see the park.
-It is not possible to get there, there is not time. We would need one week to reach the base, and another one to climb well up. There are not any paths, all is lonely, nobody goes there ...
-Leave it, leave it that way for a lot of time ...”*

Cuero y Salado is our last stopover before the last airport. This is the real end. Towards the East we leave river Banana, the Mosquitia, the Atlantic frontier of Nicaragua, ... the last free land to the North of the Darien, ... a forest that one can navigate and dream, a corner where returning is a must. And it is good that remains so.

To say goodbye to Central America from Honduras has its own charm. This is a kind country, a haven of calm, an ele-



*Guatemala. Los mangles (*Rizophora mangle*) son árboles muy especializados que presentan raíces caulógenas tipo zanco que contribuyen eficazmente a su anclaje en el borde de canales o estuarios.*

*Guatemala. Mangroves (*Rizophora mangrove*) are very specialized trees that present caulogenous roots of the "stilt" type that efficiently contribute to their anchorage in the border of channels or estuaries.*

mental en donde dominan las sonrisas, ... Una tierra sin sobresaltos, un rincón desconocido donde todavía te puedes atrever a desnudar tu mirada ante los ojos de la gente. Y la última mirada será de clemencia para este rincón aplicado y pulcro.

Y ahora, en el aire, a diez mil metros sobre la inverosímil cintura que embelesa y desgarrar, el viajero vuelve a escuchar ese son cansino que le ha acompañado toda la travesía. Un son que concluye sin respuestas. Por eso no merece la pena hacerse más preguntas, escribir más epílogos, o rebuscar más justificaciones. Lo visto, visto está. Lo dicho, escrito queda. El viajero se recuesta en su asiento, dejando que sea el tiempo quien lo mueva mientras el tan sólo sigue decidido a mantener ojos y mente abiertos, bien abiertos. El viaje se acaba, pero igual que nada dura eternamente, tampoco nada se acaba del todo. Hay que seguir. Aunque el camino no lleve a ninguna parte y este empedrado de sueños rotos hay que seguir porque en esto, como en todo, lo de menos es llegar, lo importante es el viaje. ■

mentary world where smiles dominate everything, ... a land without frights, an unknown corner where you still can dare to undress your look in front of the people's eyes. And the last look will be of mercy for this diligent and neat corner.

And now, on the air, ten thousand meters high over that implausible waist that enchants and rips, the traveller listens again to that weary "son" melody that has been accompanying him for the whole voyage. A "son" that concludes without answers. For that reason it is not worthwhile to ask more questions, to write more epilogues or to glean for more justifications. What was worth seen, was seen. What was said now is written. The traveller leans back on his seat, letting time be the one who moves while he is only determined to maintain his eyes, and his mind, open, very open. The trip finishes, but just as nothing lasts eternally, neither anything finishes completely. We must continue. Although the road doesn't take you anywhere and although it may be paved with broken dreams, we must continue because in this business, as always happens, it's not important to arrive, what is important is the trip. ■